第十章
關燈
小
中
大
的車輛一碼一碼地向前挪動着，終于來到了郡警察局長那份路線圖上的B點，也就是虛線分岔的地方。
一個警察站在交叉路口，指揮着車輛向右或向左，有的前往大看台後面的停車場，其他的前往修理站上方的土丘。
阿奇朝左面轉了過去，醉鬼少校的汽車則在加速後朝右面飛駛而去。
&ldquo我必須要知道你的名字。
&rdquo他叫道。
所有的司機似乎都選擇這一時刻摁響了喇叭；亞當身邊那個騎自行車的女人按響了車鈴；那個騎自行車的男人則摁響了一個小喇叭，聲音像是巴黎的出租車，那個賣賽程單的小男孩也在他耳朵邊上喊道，&ldquo官方賽程單&mdash&mdash賽道地圖&mdash&mdash全體賽車手名單。
&rdquo &ldquo亞當·塞姆斯！&rdquo他玩了命地大叫道，可少校絕望地攤開雙手表示沒聽見，随後便消失在了人群中。
&ldquo你可真能識人啊&hellip&hellip&rdquo邁爾斯先是吃驚，後又轉為了羨慕。
所謂的&ldquo修理站&rdquo原來是位于大看台正對面的一排用木頭和波紋鐵皮搭成的小棚子。
許多車早就開到了，停在各自的&ldquo修理站&rdquo面前，周圍是一大幫技師和觀衆。
這些車似乎已經在維修了。
忙碌的官員跑前跑後，把這些車子登記到他們的單子上。
在他們頭上有一隻巨大的喇叭，正在播放着軍樂隊演奏的音樂。
大看台還相當空，但其他部分的賽道兩邊已經都站滿了人。
賽道順着小丘上下蜿蜒，一圈總共有十三到十四英裡。
那些在比較危險的拐彎處兩邊擁有小屋或公共房屋的幸運兒都在屋頂上鋪了一層不太結實的木框架，然後跟賣昂貴的熱蛋糕一樣向觀衆賣票。
修理站背後有一座綠草覆蓋、起勢很陡的小丘。
在這座小丘上樹起了一片臨時圍牆，一隊童子軍正在這兒準備數圈數，一邊以姜汁啤酒、太妃糖和扭打混戰來度過一段開心的時光。
臨時圍牆後邊是一道鐵絲網，鐵絲網後邊是一大群觀衆和幾個賣飲料點心的帳篷。
道路上建起了一座橋，橋身上打着《晨早快報》的廣告。
賽道周圍的好些點上可以看見官員們用野戰電話努力地溝通着。
有時候樂隊的演奏會停下來，然後一個聲音宣布道，&ldquo請某某先生馬上到計時員辦公室報到&rdquo，随後樂隊的演奏又重新繼續。
倫西玻小姐和她那隊人一路找到了第13号修理站，然後在企口闆櫃台上坐下吸煙，一邊在簽名簿上簽着名。
一名官員朝他們走來。
&ldquo請不要在修理站裡吸煙。
&rdquo &ldquo哦，真對不起，我不知道。
&rdquo 倫西玻小姐的身後有六隻大桶，四隻裝着汽油，兩隻裝的是水。
她把香煙朝背後一扔，然後在老天的關照下（這在她這一輩子當中可是不多見的），香煙掉進了裝水的桶裡。
要是香煙掉進了汽油裡的話，這兒的一切都得和倫西玻小姐一塊兒玩兒完。
不久，第13号賽車出現了。
邁爾斯的朋友和他的技師穿着工作服，戴着安全頭盔和風鏡，從車子上跳了下來，打開引擎蓋，開始重新裝配。
&ldquo他們就根本不應該設第13号賽車。
&rdquo技師說，&ldquo這不公平。
(2)&rdquo 倫西玻小姐又點了一根香煙。
&ldquo請不要在修理站裡吸煙。
&rdquo官員再次警告她。
&ldquo天哪，我這是怎麼啦，轉眼就忘了。
&rdquo （這次香煙落在了技師們的午餐籃裡，靜靜地在一隻雞腿上悶燒着，直到将自己燃盡。
） 邁爾斯的朋友開始借助一隻巨大的漏鬥把油箱加滿。
&ldquo聽着，&rdquo他關照道，&ldquo你們誰都不許把任何東西直接遞給我，但如果愛德華茲在經過修理站的時候舉起左手，這就表明我們要在下一圈停下來加油。
所以你們必須裝好兩三罐油，把它們和漏鬥一起放到架子上，讓愛德華茲來拿。
如果愛德華茲舉的是右手&hellip&hellip&rdquo詳細的指導又進行了一會兒。
&ldquo你負責車庫裡的事。
&rdquo他對阿奇說，&ldquo所有的信号都搞清楚了嗎？記住，比賽要獲勝，或許全要靠它們了。
&rdquo &ldquo如果我揮舞藍旗是什麼意思？&rdquo &ldquo是你要我停車。
&rdquo &ldquo我為什麼會要你停車呢？&rdquo &ldquo嗯，你或許看見哪裡有不對頭了&mdash&mdash油箱在漏油，或者諸如此類的事，或者比賽官員會要求清潔号碼牌。
&rdquo &ldquo我想也許我不會去碰藍旗的，它對我來說顯得太不真實了。
&rdquo 倫西玻小姐又燃起了一支香煙。
&ldquo如果您要吸煙的話，能否請您離開修理站？&rdquo官員說道。
&ldquo多麼粗魯的家夥啊。
&rdquo倫西玻小姐抱怨道，&ldquo咱們到那個美妙的帳篷裡去喝點東西吧。
&rdquo 他們爬上小丘，走過那群童子軍，在鐵絲網上找到了一個門，最終來到了賣飲料點心的帳篷。
這裡的氣氛要溫和輕松得多。
許多穿着寬松運動褲的男人都會在發車前匆匆來此喝上一杯。
這裡沒人說什麼不準吸煙的屁話。
草地上坐着一個中年女人，一手拿着一瓶烈性黑啤酒，一手抱着一個嬰兒。
&ldquo真是像家裡一樣舒坦哪。
&rdquo倫西玻小姐感慨道。
忽然，軍樂隊停了下來，一個聲音說道，&ldquo十二點缺五分。
請所有的車手和技師到賽道的另一邊去。
&rdquo 賽道上頓時靜了下來，賣飲料點心的帳篷很快就走空了。
&ldquo親愛的，我們要錯過發車了。
&rdquo &ldquo急什麼，喝上一杯會很棒的。
&rdquo 于是他們走進了帳篷。
&ldquo四杯威士忌。
&rdquo阿奇·舒瓦特吩咐道。
&ldquo你們會錯過發車的。
&rdquo酒吧女招待提醒他們。
&ldquo那個男人可真是頭豬。
&rdquo倫西玻小姐憤憤地說道，&ldquo即便我們是不該吸煙，但他也可以好好說呀。
&rdquo &ldquo親愛的，隻有你在吸煙。
&rdquo &ldquo嗯，這就尤其令人感到可恨了。
&rdquo &ldquo天哪，小姐，&rdquo酒吧女招待說，&ldquo你肯定不想錯過發車吧？&rdquo &ldquo這是我最最想看的了&hellip&hellip天哪，我想他們已經出發了。
&rdquo 下面突然傳來六十部大馬力引擎的轟鳴聲。
&ldquo他們已經出發了&hellip&hellip太可惜了。
&rdquo他們來到帳篷的門邊。
越過前面觀衆的腦袋可以看到部分的道路，他們瞥見行駛的車輛全都堵在了一起，就像一群豬被趕着經過一道門一樣。
它們一輛接一輛脫身而出，然後随着加速時的那一聲尖嘯，繞過彎道消失不見了。
&ldquo一刻鐘以後他們會重新轉回來的。
&rdquo阿奇說，&ldquo我們再喝一杯吧。
&rdquo &ldquo誰領先啊？&rdquo酒吧女招待關切地問道。
&ldquo我看不清楚，&rdquo倫西玻小姐回答，&ldquo不過我相當肯定是第13号車。
&rdquo &ldquo天哪！&rdquo 賣飲料點心的帳篷不久又重新擠滿了人。
大家普遍的意見是，這将是第13号賽車和第28号賽車之間一場勢均力敵的較量，後者是一輛紅色的歐米茄車，由意大利的頂尖選手馬裡諾駕駛。
&ldquo我見過的最卑鄙的車手。
&rdquo一個家夥饒有興趣地說道。
&ldquo是啊，在貝爾法斯特那次，他把其他車手都給頂到溝裡去了，就像眨眼那麼容易。
&rdquo &ldquo有一件事情是你能肯定的，那就是他們倆不可能都完賽。
&rdquo &ldquo馬裡諾的開車方式簡直是赤裸裸的謀殺&mdash&mdash看他開車真是過瘾。
&rdquo &ldquo他這人還不錯&mdash&mdash是一位真正的藝術家，沒錯。
&rdquo 亞當、倫西玻小姐、阿奇和邁爾斯回到了他們的修理站。
&ldquo再怎麼說，&rdquo倫西玻小姐說，&ldquo那個可憐的人兒也許有可能會要這要那的，會發了瘋似的給出信号，而那裡卻沒有人&mdash&mdash這有多令人喪氣啊。
&rdquo 到這時，車輛已經相當均勻地散開在車道上了。
它們一輛接一輛地以令人目眩的速度呼嘯而過，有一兩輛開進了修理站，車手從車子上跳下，像樹葉一樣簌簌發抖，對車子進行修補。
有一位已經出事了&mdash&mdash一個大個子德國人，他的車胎爆了&mdash&mdash有人說這是叫馬裡諾雇的一個家夥給紮破的。
它駛離了道路，像一隻被狗攆着的貓那樣一頭撞到了樹上。
兩輛小小的美國車連發車都沒有成功，他們的團隊在人群的取笑聲中玩了命地修着車。
突然，有兩輛車從直道口出現一路駛來，以彼此間不到兩英尺的距離齊頭并進。
&ldquo是第13号車。
&rdquo倫西玻小姐叫道，她終于真的激動起來了，&ldquo旁邊就是那個意大利魔鬼。
加油啊，13号！加油！&rdquo她一邊叫，一邊随手拿過一面旗子手舞足蹈起來。
&ldquo加油，哦！幹得好！13号！&rdquo 汽車一輛接一輛如風般疾駛而過。
&ldquo阿加莎，親愛的，你不應該揮舞那面藍旗的。
&rdquo &ldquo哦，天哪，太可怕了。
為什麼不能？&rdquo &ldquo那表示要他到了下一圈停下來。
&rdquo &ldquo上帝啊，我剛才揮舞的是藍旗嗎？&rdquo &ldquo老天，你知道是這樣的。
&rdquo &ldquo這下丢醜丢大了，我該怎麼跟他說呢？&rdquo &ldquo咱們還是在他沒回來之前趕緊開溜吧。
&rdquo &ldquo知道嗎，我也是這麼想的。
他會大光其火的，不是嗎？咱們到帳篷裡去再喝上一杯吧&mdash&mdash去？還是不去？&rdquo 于是第13号修理站再次人去站空。
&ldquo我說什麼啦？&rdquo技師說，&ldquo我剛一聽說我們抽到的是這麼個倒黴催的号碼，我就知道我們會遇到大麻煩的。
&rdquo 他們到達賣飲料點心的帳篷時第一個遇到的就是醉鬼少校。
&ldquo又見到你男朋友了。
&rdquo邁爾斯說。
&ldquo啊，你在這兒啊。
&rdquo少校說，&ldquo知道嗎，我轉遍了整個倫敦，到處在找你。
你到哪兒瞎晃悠去了？&rdquo &ldquo我一直住在洛蒂的旅館。
&rdquo &ldquo哈，她說她從來就沒聽說過你。
你知道，我不介意承認我那天晚上的确稍稍喝多了一點。
跟你說實話吧，等我醒過來的時候，事情都有點記不大清了。
這時我在口袋裡發現了一千英鎊，結果我一下都記起來了。
在洛蒂的旅館裡有個小夥子給了我一千鎊，要我押&lsquo印第安賽跑者&rsquo。
據我所知，&lsquo印第安賽跑者&rsquo可是不怎麼樣。
我可不想讓你的錢打水漂，可問題是我自打有亞當那會兒起就不認識你。
&rdquo（&ldquo這可真是個超級棒的笑話。
&rdquo倫西玻小姐說。
一個警察站在交叉路口，指揮着車輛向右或向左，有的前往大看台後面的停車場，其他的前往修理站上方的土丘。
阿奇朝左面轉了過去，醉鬼少校的汽車則在加速後朝右面飛駛而去。
&ldquo我必須要知道你的名字。
&rdquo他叫道。
所有的司機似乎都選擇這一時刻摁響了喇叭；亞當身邊那個騎自行車的女人按響了車鈴；那個騎自行車的男人則摁響了一個小喇叭，聲音像是巴黎的出租車，那個賣賽程單的小男孩也在他耳朵邊上喊道，&ldquo官方賽程單&mdash&mdash賽道地圖&mdash&mdash全體賽車手名單。
&rdquo &ldquo亞當·塞姆斯！&rdquo他玩了命地大叫道，可少校絕望地攤開雙手表示沒聽見，随後便消失在了人群中。
&ldquo你可真能識人啊&hellip&hellip&rdquo邁爾斯先是吃驚，後又轉為了羨慕。
所謂的&ldquo修理站&rdquo原來是位于大看台正對面的一排用木頭和波紋鐵皮搭成的小棚子。
許多車早就開到了，停在各自的&ldquo修理站&rdquo面前，周圍是一大幫技師和觀衆。
這些車似乎已經在維修了。
忙碌的官員跑前跑後，把這些車子登記到他們的單子上。
在他們頭上有一隻巨大的喇叭，正在播放着軍樂隊演奏的音樂。
大看台還相當空，但其他部分的賽道兩邊已經都站滿了人。
賽道順着小丘上下蜿蜒，一圈總共有十三到十四英裡。
那些在比較危險的拐彎處兩邊擁有小屋或公共房屋的幸運兒都在屋頂上鋪了一層不太結實的木框架，然後跟賣昂貴的熱蛋糕一樣向觀衆賣票。
修理站背後有一座綠草覆蓋、起勢很陡的小丘。
在這座小丘上樹起了一片臨時圍牆，一隊童子軍正在這兒準備數圈數，一邊以姜汁啤酒、太妃糖和扭打混戰來度過一段開心的時光。
臨時圍牆後邊是一道鐵絲網，鐵絲網後邊是一大群觀衆和幾個賣飲料點心的帳篷。
道路上建起了一座橋，橋身上打着《晨早快報》的廣告。
賽道周圍的好些點上可以看見官員們用野戰電話努力地溝通着。
有時候樂隊的演奏會停下來，然後一個聲音宣布道，&ldquo請某某先生馬上到計時員辦公室報到&rdquo，随後樂隊的演奏又重新繼續。
倫西玻小姐和她那隊人一路找到了第13号修理站，然後在企口闆櫃台上坐下吸煙，一邊在簽名簿上簽着名。
一名官員朝他們走來。
&ldquo請不要在修理站裡吸煙。
&rdquo &ldquo哦，真對不起，我不知道。
&rdquo 倫西玻小姐的身後有六隻大桶，四隻裝着汽油，兩隻裝的是水。
她把香煙朝背後一扔，然後在老天的關照下（這在她這一輩子當中可是不多見的），香煙掉進了裝水的桶裡。
要是香煙掉進了汽油裡的話，這兒的一切都得和倫西玻小姐一塊兒玩兒完。
不久，第13号賽車出現了。
邁爾斯的朋友和他的技師穿着工作服，戴着安全頭盔和風鏡，從車子上跳了下來，打開引擎蓋，開始重新裝配。
&ldquo他們就根本不應該設第13号賽車。
&rdquo技師說，&ldquo這不公平。
(2)&rdquo 倫西玻小姐又點了一根香煙。
&ldquo請不要在修理站裡吸煙。
&rdquo官員再次警告她。
&ldquo天哪，我這是怎麼啦，轉眼就忘了。
&rdquo （這次香煙落在了技師們的午餐籃裡，靜靜地在一隻雞腿上悶燒着，直到将自己燃盡。
） 邁爾斯的朋友開始借助一隻巨大的漏鬥把油箱加滿。
&ldquo聽着，&rdquo他關照道，&ldquo你們誰都不許把任何東西直接遞給我，但如果愛德華茲在經過修理站的時候舉起左手，這就表明我們要在下一圈停下來加油。
所以你們必須裝好兩三罐油，把它們和漏鬥一起放到架子上，讓愛德華茲來拿。
如果愛德華茲舉的是右手&hellip&hellip&rdquo詳細的指導又進行了一會兒。
&ldquo你負責車庫裡的事。
&rdquo他對阿奇說，&ldquo所有的信号都搞清楚了嗎？記住，比賽要獲勝，或許全要靠它們了。
&rdquo &ldquo如果我揮舞藍旗是什麼意思？&rdquo &ldquo是你要我停車。
&rdquo &ldquo我為什麼會要你停車呢？&rdquo &ldquo嗯，你或許看見哪裡有不對頭了&mdash&mdash油箱在漏油，或者諸如此類的事，或者比賽官員會要求清潔号碼牌。
&rdquo &ldquo我想也許我不會去碰藍旗的，它對我來說顯得太不真實了。
&rdquo 倫西玻小姐又燃起了一支香煙。
&ldquo如果您要吸煙的話，能否請您離開修理站？&rdquo官員說道。
&ldquo多麼粗魯的家夥啊。
&rdquo倫西玻小姐抱怨道，&ldquo咱們到那個美妙的帳篷裡去喝點東西吧。
&rdquo 他們爬上小丘，走過那群童子軍，在鐵絲網上找到了一個門，最終來到了賣飲料點心的帳篷。
這裡的氣氛要溫和輕松得多。
許多穿着寬松運動褲的男人都會在發車前匆匆來此喝上一杯。
這裡沒人說什麼不準吸煙的屁話。
草地上坐着一個中年女人，一手拿着一瓶烈性黑啤酒，一手抱着一個嬰兒。
&ldquo真是像家裡一樣舒坦哪。
&rdquo倫西玻小姐感慨道。
忽然，軍樂隊停了下來，一個聲音說道，&ldquo十二點缺五分。
請所有的車手和技師到賽道的另一邊去。
&rdquo 賽道上頓時靜了下來，賣飲料點心的帳篷很快就走空了。
&ldquo親愛的，我們要錯過發車了。
&rdquo &ldquo急什麼，喝上一杯會很棒的。
&rdquo 于是他們走進了帳篷。
&ldquo四杯威士忌。
&rdquo阿奇·舒瓦特吩咐道。
&ldquo你們會錯過發車的。
&rdquo酒吧女招待提醒他們。
&ldquo那個男人可真是頭豬。
&rdquo倫西玻小姐憤憤地說道，&ldquo即便我們是不該吸煙，但他也可以好好說呀。
&rdquo &ldquo親愛的，隻有你在吸煙。
&rdquo &ldquo嗯，這就尤其令人感到可恨了。
&rdquo &ldquo天哪，小姐，&rdquo酒吧女招待說，&ldquo你肯定不想錯過發車吧？&rdquo &ldquo這是我最最想看的了&hellip&hellip天哪，我想他們已經出發了。
&rdquo 下面突然傳來六十部大馬力引擎的轟鳴聲。
&ldquo他們已經出發了&hellip&hellip太可惜了。
&rdquo他們來到帳篷的門邊。
越過前面觀衆的腦袋可以看到部分的道路，他們瞥見行駛的車輛全都堵在了一起，就像一群豬被趕着經過一道門一樣。
它們一輛接一輛脫身而出，然後随着加速時的那一聲尖嘯，繞過彎道消失不見了。
&ldquo一刻鐘以後他們會重新轉回來的。
&rdquo阿奇說，&ldquo我們再喝一杯吧。
&rdquo &ldquo誰領先啊？&rdquo酒吧女招待關切地問道。
&ldquo我看不清楚，&rdquo倫西玻小姐回答，&ldquo不過我相當肯定是第13号車。
&rdquo &ldquo天哪！&rdquo 賣飲料點心的帳篷不久又重新擠滿了人。
大家普遍的意見是，這将是第13号賽車和第28号賽車之間一場勢均力敵的較量，後者是一輛紅色的歐米茄車，由意大利的頂尖選手馬裡諾駕駛。
&ldquo我見過的最卑鄙的車手。
&rdquo一個家夥饒有興趣地說道。
&ldquo是啊，在貝爾法斯特那次，他把其他車手都給頂到溝裡去了，就像眨眼那麼容易。
&rdquo &ldquo有一件事情是你能肯定的，那就是他們倆不可能都完賽。
&rdquo &ldquo馬裡諾的開車方式簡直是赤裸裸的謀殺&mdash&mdash看他開車真是過瘾。
&rdquo &ldquo他這人還不錯&mdash&mdash是一位真正的藝術家，沒錯。
&rdquo 亞當、倫西玻小姐、阿奇和邁爾斯回到了他們的修理站。
&ldquo再怎麼說，&rdquo倫西玻小姐說，&ldquo那個可憐的人兒也許有可能會要這要那的，會發了瘋似的給出信号，而那裡卻沒有人&mdash&mdash這有多令人喪氣啊。
&rdquo 到這時，車輛已經相當均勻地散開在車道上了。
它們一輛接一輛地以令人目眩的速度呼嘯而過，有一兩輛開進了修理站，車手從車子上跳下，像樹葉一樣簌簌發抖，對車子進行修補。
有一位已經出事了&mdash&mdash一個大個子德國人，他的車胎爆了&mdash&mdash有人說這是叫馬裡諾雇的一個家夥給紮破的。
它駛離了道路，像一隻被狗攆着的貓那樣一頭撞到了樹上。
兩輛小小的美國車連發車都沒有成功，他們的團隊在人群的取笑聲中玩了命地修着車。
突然，有兩輛車從直道口出現一路駛來，以彼此間不到兩英尺的距離齊頭并進。
&ldquo是第13号車。
&rdquo倫西玻小姐叫道，她終于真的激動起來了，&ldquo旁邊就是那個意大利魔鬼。
加油啊，13号！加油！&rdquo她一邊叫，一邊随手拿過一面旗子手舞足蹈起來。
&ldquo加油，哦！幹得好！13号！&rdquo 汽車一輛接一輛如風般疾駛而過。
&ldquo阿加莎，親愛的，你不應該揮舞那面藍旗的。
&rdquo &ldquo哦，天哪，太可怕了。
為什麼不能？&rdquo &ldquo那表示要他到了下一圈停下來。
&rdquo &ldquo上帝啊，我剛才揮舞的是藍旗嗎？&rdquo &ldquo老天，你知道是這樣的。
&rdquo &ldquo這下丢醜丢大了，我該怎麼跟他說呢？&rdquo &ldquo咱們還是在他沒回來之前趕緊開溜吧。
&rdquo &ldquo知道嗎，我也是這麼想的。
他會大光其火的，不是嗎？咱們到帳篷裡去再喝上一杯吧&mdash&mdash去？還是不去？&rdquo 于是第13号修理站再次人去站空。
&ldquo我說什麼啦？&rdquo技師說，&ldquo我剛一聽說我們抽到的是這麼個倒黴催的号碼，我就知道我們會遇到大麻煩的。
&rdquo 他們到達賣飲料點心的帳篷時第一個遇到的就是醉鬼少校。
&ldquo又見到你男朋友了。
&rdquo邁爾斯說。
&ldquo啊，你在這兒啊。
&rdquo少校說，&ldquo知道嗎，我轉遍了整個倫敦，到處在找你。
你到哪兒瞎晃悠去了？&rdquo &ldquo我一直住在洛蒂的旅館。
&rdquo &ldquo哈，她說她從來就沒聽說過你。
你知道，我不介意承認我那天晚上的确稍稍喝多了一點。
跟你說實話吧，等我醒過來的時候，事情都有點記不大清了。
這時我在口袋裡發現了一千英鎊，結果我一下都記起來了。
在洛蒂的旅館裡有個小夥子給了我一千鎊，要我押&lsquo印第安賽跑者&rsquo。
據我所知，&lsquo印第安賽跑者&rsquo可是不怎麼樣。
我可不想讓你的錢打水漂，可問題是我自打有亞當那會兒起就不認識你。
&rdquo（&ldquo這可真是個超級棒的笑話。
&rdquo倫西玻小姐說。