第一章 人——狼還是羊？
關燈
小
中
大
這世上有很多人認為&ldquo人是羊&rdquo，另一些則認為&ldquo人是狼&rdquo。
雙方各執一詞，有理有據。
那些認為&ldquo人是羊&rdquo的，隻需要擺出一個事實：人很容易受他人的擺布，去做一些甚至會傷及自身的事情；他們追随将領征戰沙場，結果一無所獲，隻在所到之處留下滿目瘡痍；任何荒誕的謬論隻要足夠煽動又有權威撐腰，他們都會深信不疑&mdash&mdash從神父和君王聲色俱厲的威脅恐吓，到各種身份或明或暗之人想要說服他人時吐出的輕言軟語，都是如此。
大多數人似乎都很容易聽信于人，像是半醒着的孩子，在任何足以讓他們動搖的威脅或甜言蜜語面前，心甘情願地放棄其自由意志。
的确，那些内心有着堅定的信念、足以與普羅大衆意見相左的人，實屬例外現象，而非常規。
這些與衆不同的人往往要在幾個世紀以後才會得到人們的尊崇景仰，而其中的大部分在其生活的年代裡遭受着世人的冷嘲熱諷。
正是基于&ldquo人是羊&rdquo這樣的設想，宗教裁判所的大審判官和獨裁者建立起他們的體系。
更重要的是，&ldquo人是羊，因此需要領導者代其做決定&rdquo這種觀念本身常常還讓這些領導者發自肺腑地覺得：如果他們讓别人得償所願，如果他們是那種讓人從責任的枷鎖和自由的負累之中解脫出來的領導者，他們所履行的就是一項頗具道德意義的職責&mdash&mdash即便是一場悲劇，也同樣如此。
然而，倘若大多數人真是羊，那為什麼人的生命與羊會如此不同？人的曆史由鮮血鑄就，那是暴力紛争層出不窮的曆史，武力幾乎無一例外地被用來左右人的意志。
是塔拉特·帕夏(1)以一己之力屠戮了幾百萬亞美尼亞人嗎？是希特勒以一己之力屠戮了幾百萬猶太人嗎？這些人不是憑一己之力，他們有成千上萬的爪牙為他們殘殺生命、對人施以酷刑，而且是自覺自願、自得其樂地做着這些事。
人對人的殘暴行徑，我們難道不是随處可見？慘絕人寰的戰亂、謀殺強奸和恃強淩弱。
遭辱受難的人們發出陣陣悲鳴，聽者常常是充耳不聞、心腸冷硬、不為所動。
一樁樁事實擺在眼前，使思想家們（如霍布斯）得出這樣的結論：homohominilupus（人與人互相為狼）。
在他們的指引下，我們今天很多人認為，人性本惡；人天生具有毀滅性，他是個殺手，隻有出于對更強大殺手的恐懼，他才會有所收斂，停止他最喜愛的殺人消遣。
然而，這兩種觀點都讓我們心存疑惑。
或許我們自己就聽說過某些像希特勒那樣滅絕人性的殺人狂和施虐狂，他們有可能深藏不露，也可能形迹昭彰。
這種事的确會發生，但那都是個别現象，而非常規。
我們是不是該假定，你和我，還有大多數普通人，都是&ldquo披着羊皮的狼&rdquo：我們現在之所以沒有變得像野獸一樣兇殘，是因為存在諸多抑制因素；而一旦掙脫束縛，我們&ldquo真實的天性&rdquo便将暴露無遺。
這種設想很難推翻，卻也難以令人信服。
在人類的日常生活中，我們可以殘暴地對待他人又不必顧慮任何打擊報複，這樣的情況多得數不清，可大多數人并不會這麼做。
事實上，很多人在殘酷和暴虐行徑面前，往往會生出一種極端厭惡之感。
如此說來，眼前這令我們迷惑不解的兩難問題，究竟是否另有更合理的解釋？我們是不是該假定：答案其實簡單明了，那就是為數不多的狼和為數衆多的羊并肩共存？狼要殺戮，羊要追随。
因此，狼驅使羊去行兇，謀害絞殺他人；羊乖乖聽狼指揮，不是出于喜歡，而是因為他們想要追随。
即便是這種情形，殺人者也不得不編些故事出來，假稱其事業之崇高，假稱自己是自由受到威脅而奮起抵抗的人，假稱自己是為喪命于刺刀之下的孩子、慘遭蹂躏的婦女和尊嚴被踐踏之人報仇雪恥的義勇之士，從而驅使那為數衆多的羊像狼一樣作惡。
這種說法聽上去合情合理，卻還是疑點甚多。
這不就表示這世上存在兩類人，一種具有狼性，另一種具有羊性？況且，如果不是天性如此，羊又何以如此輕易地被說服而變得行事如狼，即便暴力在他們面前不曾被僞裝成一種神聖的職責，結果也是一樣？我們關于狼與羊的假設或許是經不起推敲的；又或者真實情況竟然是：狼代表着人性最基本的特質，隻是比起大多數人表現出來的羊性，狼不過是顯得更加明目張膽？又或者，這種非此即彼的說法到頭來居然是錯誤的。
或許人既為狼、又為羊&mdash&mdash抑或既非狼、亦非羊？ 對上述這些問題的回答，在各國蠢蠢欲動地妄圖利用最具毀滅性的武器一舉掃除其&ldquo敵對勢力&rdquo，即便自己也可能在這場大屠殺中滅絕淨盡都在所不惜的今天，具有至關重要的意義。
雙方各執一詞，有理有據。
那些認為&ldquo人是羊&rdquo的，隻需要擺出一個事實：人很容易受他人的擺布，去做一些甚至會傷及自身的事情；他們追随将領征戰沙場，結果一無所獲，隻在所到之處留下滿目瘡痍；任何荒誕的謬論隻要足夠煽動又有權威撐腰，他們都會深信不疑&mdash&mdash從神父和君王聲色俱厲的威脅恐吓，到各種身份或明或暗之人想要說服他人時吐出的輕言軟語，都是如此。
大多數人似乎都很容易聽信于人，像是半醒着的孩子，在任何足以讓他們動搖的威脅或甜言蜜語面前，心甘情願地放棄其自由意志。
的确，那些内心有着堅定的信念、足以與普羅大衆意見相左的人，實屬例外現象，而非常規。
這些與衆不同的人往往要在幾個世紀以後才會得到人們的尊崇景仰，而其中的大部分在其生活的年代裡遭受着世人的冷嘲熱諷。
正是基于&ldquo人是羊&rdquo這樣的設想，宗教裁判所的大審判官和獨裁者建立起他們的體系。
更重要的是，&ldquo人是羊，因此需要領導者代其做決定&rdquo這種觀念本身常常還讓這些領導者發自肺腑地覺得：如果他們讓别人得償所願，如果他們是那種讓人從責任的枷鎖和自由的負累之中解脫出來的領導者，他們所履行的就是一項頗具道德意義的職責&mdash&mdash即便是一場悲劇，也同樣如此。
然而，倘若大多數人真是羊，那為什麼人的生命與羊會如此不同？人的曆史由鮮血鑄就，那是暴力紛争層出不窮的曆史，武力幾乎無一例外地被用來左右人的意志。
是塔拉特·帕夏(1)以一己之力屠戮了幾百萬亞美尼亞人嗎？是希特勒以一己之力屠戮了幾百萬猶太人嗎？這些人不是憑一己之力，他們有成千上萬的爪牙為他們殘殺生命、對人施以酷刑，而且是自覺自願、自得其樂地做着這些事。
人對人的殘暴行徑，我們難道不是随處可見？慘絕人寰的戰亂、謀殺強奸和恃強淩弱。
遭辱受難的人們發出陣陣悲鳴，聽者常常是充耳不聞、心腸冷硬、不為所動。
一樁樁事實擺在眼前，使思想家們（如霍布斯）得出這樣的結論：homohominilupus（人與人互相為狼）。
在他們的指引下，我們今天很多人認為，人性本惡；人天生具有毀滅性，他是個殺手，隻有出于對更強大殺手的恐懼，他才會有所收斂，停止他最喜愛的殺人消遣。
然而，這兩種觀點都讓我們心存疑惑。
或許我們自己就聽說過某些像希特勒那樣滅絕人性的殺人狂和施虐狂，他們有可能深藏不露，也可能形迹昭彰。
這種事的确會發生，但那都是個别現象，而非常規。
我們是不是該假定，你和我，還有大多數普通人，都是&ldquo披着羊皮的狼&rdquo：我們現在之所以沒有變得像野獸一樣兇殘，是因為存在諸多抑制因素；而一旦掙脫束縛，我們&ldquo真實的天性&rdquo便将暴露無遺。
這種設想很難推翻，卻也難以令人信服。
在人類的日常生活中，我們可以殘暴地對待他人又不必顧慮任何打擊報複，這樣的情況多得數不清，可大多數人并不會這麼做。
事實上，很多人在殘酷和暴虐行徑面前，往往會生出一種極端厭惡之感。
如此說來，眼前這令我們迷惑不解的兩難問題，究竟是否另有更合理的解釋？我們是不是該假定：答案其實簡單明了，那就是為數不多的狼和為數衆多的羊并肩共存？狼要殺戮，羊要追随。
因此，狼驅使羊去行兇，謀害絞殺他人；羊乖乖聽狼指揮，不是出于喜歡，而是因為他們想要追随。
即便是這種情形，殺人者也不得不編些故事出來，假稱其事業之崇高，假稱自己是自由受到威脅而奮起抵抗的人，假稱自己是為喪命于刺刀之下的孩子、慘遭蹂躏的婦女和尊嚴被踐踏之人報仇雪恥的義勇之士，從而驅使那為數衆多的羊像狼一樣作惡。
這種說法聽上去合情合理，卻還是疑點甚多。
這不就表示這世上存在兩類人，一種具有狼性，另一種具有羊性？況且，如果不是天性如此，羊又何以如此輕易地被說服而變得行事如狼，即便暴力在他們面前不曾被僞裝成一種神聖的職責，結果也是一樣？我們關于狼與羊的假設或許是經不起推敲的；又或者真實情況竟然是：狼代表着人性最基本的特質，隻是比起大多數人表現出來的羊性，狼不過是顯得更加明目張膽？又或者，這種非此即彼的說法到頭來居然是錯誤的。
或許人既為狼、又為羊&mdash&mdash抑或既非狼、亦非羊？ 對上述這些問題的回答，在各國蠢蠢欲動地妄圖利用最具毀滅性的武器一舉掃除其&ldquo敵對勢力&rdquo，即便自己也可能在這場大屠殺中滅絕淨盡都在所不惜的今天，具有至關重要的意義。