第一章(1)
關燈
小
中
大
半點表情。
我說是。
“你要我怎樣謝你，要多少錢？” “我不要錢。
” “你聽着，除了錢我什麼也不能給你。
” “你想多了，”我說，“我最初找你不過是想問問關于意大利小提琴那個案子的事。
” “你問它想幹什麼？” “我告訴過你我想寫一個劇本，我覺得這故事不錯。
” “噢，我忘了，你好像是個作家。
” “就算是吧。
” “作家都像你這樣好心嗎？” “不一定，不過作家都很好奇。
” 呂月月悶了一會兒，終于用眼睛直視我了。
她說：“你白天來吧，下午三點鐘，就在這兒，等我。
” 白天，下午三點，我如約前往。
到永定門外時，已找不見昨夜那條冷僻的胡同。
夜間清靜空蕩的街道，此時已被一大片破爛嘈雜的舊貨地攤覆蓋。
在寒流過後的灰白色的陽光下，到處是垃圾一樣的舊家具、舊自行車、舊瓷器、舊衣服，甚至破鍋破木頭都堆出來叫賣。
我在這半城半鄉的人流中輾轉尋找。
昨夜的凍土已被無數雙腳踩化，腳下污水橫流。
我片片斷斷地搜尋着記憶中尚存的關于那個胡同的每一個細部，忽而明了忽而依稀。
正在焦灼之際，身後忽有人喚。
“海先生，早來了嗎？” 我回頭去看，正是呂月月。
從裝束上看，像是出門才歸。
我問：“你出去了？” 呂月月不苟言笑，隻簡短說：“啊，跟我來吧。
”她那張标緻如畫的臉上，依然冷淡如冰，頭也不回地引我逶迤前行，穿過地攤，走進胡同，又進了一個院落。
我們低頭穿過懸挂在院裡晾曬的萬國旗一般的濕漉漉的衣服和床單，來到最角落裡的一個矮檐下。
呂月月掏出鑰匙開門。
門打開後她進去了，并沒有招呼我，我自己跟了進去。
這屋子很小，一張床，靠牆的床邊用木闆架着一個箱子，箱子上擺着鏡子和梳子搽臉油之類，門口有一隻小的鐵爐子和一堆蜂窩煤，地上放着臉盆和拖鞋，以及兩個無漆的小凳。
除此再沒有别的家具。
因為窗戶太小，又糊了一層白紙，屋裡很暗，呂月月進屋便先開燈，然後捅爐子。
爐子滅了，她扔下通條，看着我說：“滅了，我呆會兒就得上班了，别生了，你冷嗎？” 我問：“你們歌廳不是被封了嗎？” “我們老闆托了托關系，今天又讓我們開了。
” “那你晚上下班回來怎麼辦，回來現生火？” “不用，我習慣了。
” 我脫下羽絨服，說：“我幫你生上吧，我會。
” 呂月月沒有反對，于是我幫她生上爐子。
因為我小時候家裡是燒蜂窩煤的，生爐子的方法我還記憶猶新。
呂月月從鄰家借了一隻炭煤和幾塊劈柴，我燒火，很快屋裡便有些暖氣了。
呂月月坐在床上，看我。
“關于那把小提琴，你想知道什麼？”她問。
“來龍去脈，都想知道。
”我說。
“那是個很嗦的案子，三兩句說不清楚。
” “你什麼時候有時間，我随叫随到。
” 呂月月低頭，半晌不語，我也低頭，去看爐子裡漸漸燒紅的煤眼。
呂月月說：“你要能答應我兩個條件，我就跟你說。
” 我說：“什麼條件？” 她說：“第一，你的劇本寫完後要給我看，我讨厭無中生有的東西。
” 我說：“這沒問題，寫完一定給你看，你要我怎麼改，都行。
” “第二，這個案子你可以聽，可以寫，但劇本不能拿出去發表。
你不是就為了好奇嗎？那我滿足你的好奇心，但你不能拿這故事去賺錢掙稿費。
” 我一下猶豫了，“為什麼？” “你不同意就算了。
謝謝你昨天送我回來，謝謝你今天幫我生爐子。
” 呂月月把頭歪過去看牆上的挂曆，我說：“我沒說不同意，我隻是想問為什麼。
” “别問為什麼，我不願意拿自己去充做人家作品的角色。
我隻想平平靜靜地生活，我不想有人打擾我。
除非我死了，那你愛怎麼發表就怎麼發表。
” 我咬了咬牙，決定先應下來，“好，”我說，“我同意。
” 呂月月轉過臉看着我：“你發誓嗎？” 我說：“我發誓，我保證……” “拿什麼保證？” “……拿，良心！” 呂月月的眼睛一動不動，好半天才垂下長長黑黑的睫毛，“但願還有良心這東西。
”她說。
“那，你看，我以後就到這兒來找你嗎？你白天都在嗎？” “我每天下午在，上午我有事要出去，你要來就下午來吧。
三點以後，我們可以談一個多小時。
我七點上班，五點就得從這兒走，路上還得吃飯。
” 我看了看表，已經快五點了，似乎我應該告辭了。
我說：“呂月月，我向你做了保證，你能不能也保證一下呢？” “我保證什麼？” “保證不反悔。
” 呂月月笑了一下，在我印象中這是她第一次像個普通人那樣對我笑。
她的笑很迷人。
“當然，我不反悔。
” “那我明天就來行嗎？”我趁熱打鐵。
“行。
”
我說是。
“你要我怎樣謝你，要多少錢？” “我不要錢。
” “你聽着，除了錢我什麼也不能給你。
” “你想多了，”我說，“我最初找你不過是想問問關于意大利小提琴那個案子的事。
” “你問它想幹什麼？” “我告訴過你我想寫一個劇本，我覺得這故事不錯。
” “噢，我忘了，你好像是個作家。
” “就算是吧。
” “作家都像你這樣好心嗎？” “不一定，不過作家都很好奇。
” 呂月月悶了一會兒，終于用眼睛直視我了。
她說：“你白天來吧，下午三點鐘，就在這兒，等我。
” 白天，下午三點，我如約前往。
到永定門外時，已找不見昨夜那條冷僻的胡同。
夜間清靜空蕩的街道，此時已被一大片破爛嘈雜的舊貨地攤覆蓋。
在寒流過後的灰白色的陽光下，到處是垃圾一樣的舊家具、舊自行車、舊瓷器、舊衣服，甚至破鍋破木頭都堆出來叫賣。
我在這半城半鄉的人流中輾轉尋找。
昨夜的凍土已被無數雙腳踩化，腳下污水橫流。
我片片斷斷地搜尋着記憶中尚存的關于那個胡同的每一個細部，忽而明了忽而依稀。
正在焦灼之際，身後忽有人喚。
“海先生，早來了嗎？” 我回頭去看，正是呂月月。
從裝束上看，像是出門才歸。
我問：“你出去了？” 呂月月不苟言笑，隻簡短說：“啊，跟我來吧。
”她那張标緻如畫的臉上，依然冷淡如冰，頭也不回地引我逶迤前行，穿過地攤，走進胡同，又進了一個院落。
我們低頭穿過懸挂在院裡晾曬的萬國旗一般的濕漉漉的衣服和床單，來到最角落裡的一個矮檐下。
呂月月掏出鑰匙開門。
門打開後她進去了，并沒有招呼我，我自己跟了進去。
這屋子很小，一張床，靠牆的床邊用木闆架着一個箱子，箱子上擺着鏡子和梳子搽臉油之類，門口有一隻小的鐵爐子和一堆蜂窩煤，地上放着臉盆和拖鞋，以及兩個無漆的小凳。
除此再沒有别的家具。
因為窗戶太小，又糊了一層白紙，屋裡很暗，呂月月進屋便先開燈，然後捅爐子。
爐子滅了，她扔下通條，看着我說：“滅了，我呆會兒就得上班了，别生了，你冷嗎？” 我問：“你們歌廳不是被封了嗎？” “我們老闆托了托關系，今天又讓我們開了。
” “那你晚上下班回來怎麼辦，回來現生火？” “不用，我習慣了。
” 我脫下羽絨服，說：“我幫你生上吧，我會。
” 呂月月沒有反對，于是我幫她生上爐子。
因為我小時候家裡是燒蜂窩煤的，生爐子的方法我還記憶猶新。
呂月月從鄰家借了一隻炭煤和幾塊劈柴，我燒火，很快屋裡便有些暖氣了。
呂月月坐在床上，看我。
“關于那把小提琴，你想知道什麼？”她問。
“來龍去脈，都想知道。
”我說。
“那是個很嗦的案子，三兩句說不清楚。
” “你什麼時候有時間，我随叫随到。
” 呂月月低頭，半晌不語，我也低頭，去看爐子裡漸漸燒紅的煤眼。
呂月月說：“你要能答應我兩個條件，我就跟你說。
” 我說：“什麼條件？” 她說：“第一，你的劇本寫完後要給我看，我讨厭無中生有的東西。
” 我說：“這沒問題，寫完一定給你看，你要我怎麼改，都行。
” “第二，這個案子你可以聽，可以寫，但劇本不能拿出去發表。
你不是就為了好奇嗎？那我滿足你的好奇心，但你不能拿這故事去賺錢掙稿費。
” 我一下猶豫了，“為什麼？” “你不同意就算了。
謝謝你昨天送我回來，謝謝你今天幫我生爐子。
” 呂月月把頭歪過去看牆上的挂曆，我說：“我沒說不同意，我隻是想問為什麼。
” “别問為什麼，我不願意拿自己去充做人家作品的角色。
我隻想平平靜靜地生活，我不想有人打擾我。
除非我死了，那你愛怎麼發表就怎麼發表。
” 我咬了咬牙，決定先應下來，“好，”我說，“我同意。
” 呂月月轉過臉看着我：“你發誓嗎？” 我說：“我發誓，我保證……” “拿什麼保證？” “……拿，良心！” 呂月月的眼睛一動不動，好半天才垂下長長黑黑的睫毛，“但願還有良心這東西。
”她說。
“那，你看，我以後就到這兒來找你嗎？你白天都在嗎？” “我每天下午在，上午我有事要出去，你要來就下午來吧。
三點以後，我們可以談一個多小時。
我七點上班，五點就得從這兒走，路上還得吃飯。
” 我看了看表，已經快五點了，似乎我應該告辭了。
我說：“呂月月，我向你做了保證，你能不能也保證一下呢？” “我保證什麼？” “保證不反悔。
” 呂月月笑了一下，在我印象中這是她第一次像個普通人那樣對我笑。
她的笑很迷人。
“當然，我不反悔。
” “那我明天就來行嗎？”我趁熱打鐵。
“行。
”