第22-24章
關燈
小
中
大
第22章
克賴頓在6月24日這一天發現斯塔基背着雙手正看着那些監視器。
他能看到這位老人右手上西點軍校的戒指在閃閃發光，從心底裡湧起對這位老人一份同情。
斯塔基已在飛機上巡航了10天，随時都可能發生墜機事件。
克賴頓認為，如果他對剛才的電話推測不錯的話，确實已發生了飛機墜毀事件。
“萊恩，”斯塔基有點出人意料地說，“幸好你也來了。
” “真幸運。
”克賴頓微笑着說。
“你知道剛才是誰來的電話。
” “是他，不是嗎？” “是總統。
我曾受到過他的接見。
萊恩，這個臭長官曾接見過我。
雖然我也知道遲早會發生這種事，但仍感到擔心。
就像入地獄般地痛苦。
痛苦來自于那個開懷大笑表示歡迎的臭大糞。
” 萊恩·克賴頓點了點頭。
“好了，”斯塔基說，把手伸過來摸着他的臉，“不中用了，不可能再中用了。
現在該由你負責了。
他希望你能盡快離開這裡前往華盛頓。
他正在考慮任用你，他把你這個傻瓜當作一塊兒沾滿血漬的爛布，而你卻要立正對他滿口稱是并按他說的去做。
我們已盡全力了，這就夠了。
我相信這也足夠了。
” “看來這個國家應對你頂禮膜拜了。
” “風門杠燒壞了我的手，但我……我仍要盡可能久地握着它，萊恩，我握着它。
”他滿懷激情地說着，但他的眼睛卻漫無目标地轉來轉去，最後又盯住了監視器，有一會兒他的嘴都發抖了。
“沒有你我可能啥都幹不成了。
” “好啦……我們還是去散會兒步吧，比利，怎麼樣？” “你還能這樣說，夥計。
不過……聽着，有件事特别重要。
你一有機會就要去看一下傑克·克利夫蘭。
他知道我們已識破了這層鐵幕或竹幕。
他知道如何同他們打交道，而且他也不會辦糟他必須辦的事。
他應當知道很快就将發生的一切。
” “我不明白這是什麼意思，比利。
” “我們不得不往最壞的方面考慮。
”斯塔基說道，臉上浮現出一種怪誕的笑意，抿了一下嘴唇。
他用指頭指了指桌子上的黃色電報紙。
“現在已失去控制了。
在俄勒岡、内布拉斯加、路易斯安那、佛羅裡達都已爆發了這種玻墨西哥和智利也發生了不明病因的玻當我們失去亞特蘭大時，我們也失去了能極好地對付這一問題的3個人。
我們不知道我們會同斯圖爾特·雷德曼走向何處。
你知道他們給他打過藍色病毒這件事嗎？他還認為那是止痛針呢。
他抗住了這些病毒，但卻沒人有任何其他想法。
如果我們能有6周的時間，我們就可能達到預期的目的了。
但我們沒有時間了。
這個流感的故事實在是編得再好不過了，但它卻是強制性的——強制性的，你懂嗎？正如美國人為地創造這種局面一樣，其他人任何時候也不會看清這一點的。
這種事可能會給他們帶來一些幻想。
” “克利夫蘭在蘇聯有8個或10個人手，在歐洲衛星國每一個國家有5到10個人，在紅色中國到底有多少人連我也不知道。
”斯塔基的嘴唇再次抖了起來，“你今天下午見到克利夫蘭時，你要告訴他羅馬城垮了。
你不會忘了吧？” “不會的。
”萊恩說道。
他的嘴唇感到一陣莫名的冰冷。
“但你确實期望由他們來做這件事嗎？這些男女們？” “一個星期前我們的人就拿到了這些小藥瓶。
他們認為它們含有由我們的航天型衛星制導的放射性粒子。
這就是他們需要知道的，不是嗎？萊恩？” “是的，比利。
” “而且如果事物要由壞變得……更壞的話，啥時候也不會有人知道的，藍色工程不會被滲透到底的，我們可以肯定這點。
一種新的病毒，一種變種……我們的對手可能會去猜測，但時間已不夠了。
勢均力敵，萊恩。
” “是這樣。
” 斯塔基又盯住了監視器。
“我女兒幾年前給我一本詩歌。
是一個叫伊茨的人寫的。
她說每一個軍人都應讀一讀伊茨的詩。
我認為她的想法是一種玩笑。
你聽說過伊茨這個人嗎？萊恩？” “我想是這樣的。
”克賴頓說道。
他想了想，最後還是放棄了告訴斯塔基這個人叫做伊茨的想法。
“我讀了詩的每一行，”斯塔基盯着早已沉寂下來的自助餐廳說道，“主要是因為她認為我不會讀。
錯就錯在過早下結論。
雖然其中有許多我不明白之處——我認為一個大老爺們兒必須是瘋狂的——但我卻讀完了這本詩歌。
這是一本滑稽可笑的書，并不特别有節奏。
但其中有一首卻是我終生都不會忘懷的。
正如這個人所描寫的那樣，我所獻身的每件事似乎都是無望的，都是該入地獄的事。
他說，事物都會煙消雲散，核心是維持不住的。
我認為他指的是事物都會土崩瓦解的，萊恩。
我相信他的說法。
伊茨知道事物到頭來最終都是要煙消雲散的，即使他不知道任一事物是否都會這樣。
” “是這樣的，頭兒。
”克賴頓平靜地說。
“我第一次讀它時，起了一身的雞皮疙瘩，現在仍感覺如此。
其中一部分我都背下來了。
兇殘的野獸，最終也會變好？走向伯利恒的萎靡不振者，也能獲得新生？” 克賴頓默默地站着，無話可說。
“那頭野獸仍我行我素。
”斯塔基轉過身來淚流滿面，咧着嘴說道：“它們仍我行我素，甚至比伊茨想象的更為兇殘。
世界正在土崩瓦解。
盡可能多盡可能久地多幹些事吧。
” “好的，頭兒，”克賴頓說道，頭一次感到了眼中淚水的刺痛，“是這樣的，比利。
” 斯塔基伸出一隻手，克賴頓用雙手握住它。
斯塔基的手又糙又涼，就像包着蛇皮的小動物一樣，留下的隻是爬行動物外殼中易碎的骨骼。
淚水湧出了斯塔基的眼窩，從他精心刮過的臉頰上流下。
“我有件事想請你辦一下，”斯塔基說。
“請說吧，頭兒。
” 斯塔基從右手上摘下西點軍校的戒指，從左手上取下結婚戒指。
“給辛迪的，”他說，“給我的女兒辛迪的。
希望你能将這些東西轉交給她，萊恩。
” “我會的。
” 斯塔基向門口走去。
“比利？”萊恩·克賴頓在他身後叫了一聲。
斯塔基轉過身來。
克賴頓直挺挺地站着，淚水順着他的面頰往下流淌。
他舉手敬了個軍禮。
斯塔基再次轉過身走出了門外。
電梯頻繁地上上下下。
報警器尖叫了起來，發出令人悲哀的聲音，似乎知道它在警告一種已經錯過的情況——斯塔基用專用鑰匙在電梯頂上打開了電梯。
斯塔基推測，當他駕着吉普車通過散亂的試驗場無人居住層，通過标有“高度保密區，不經特别許可，不得入內”字樣的大門時，萊恩·克賴頓可能正在跟蹤顯示器上盯着他。
檢查站看上去就像高速公路收費站的檢查站。
淺黃色玻璃後面的士兵們都已死了，在沙漠的幹熱中迅速變成了木乃伊。
小亭子是防彈的，但卻擋不住細菌。
斯塔基開車經過時，他們玻璃球似的凹陷的眼睛仍毫無表情地盯着他，沿着半圓形活動房和低矮的建築物之間縱橫交錯的肮髒公路運動的，隻有斯塔基自己。
他在一座矮粗的标有“未經A－1－A許可，絕對禁入”的地堡外面停了下來。
用鑰匙打開門走了進去，鼓足勇氣用鑰匙打開了電梯。
一個像火鉗一樣僵硬的門衛屍體，在電梯門左側的玻璃室檢查站中盯着他。
當電梯來到，門打開時，斯塔基迅速走了進去。
他似乎感到那個死去的警衛的眼珠仍在盯着他，眼睛就像兩塊布滿灰塵的石頭一樣沉甸甸的。
電梯迅速下降，他感到胃中一陣翻騰。
電梯停住時，一個小鈴輕輕地叮當了一聲。
門慢慢地滑開了，撲面而來的是一種淡淡的腐味。
不是十分強，這是因為空氣濾清器仍在工作着，但即使空氣濾清器也難以完全除掉那味道。
人死了以後，他也希望你能了解一些事情。
斯塔基想道。
電梯前面幾乎散躺着一打屍體。
斯塔基在屍體中間跳來跳去，不想踩上一隻正在腐爛的柔軟的手臂或絆倒在一條伸開的大腿上。
那樣可能會使他發出他實在最不希望發出的尖叫聲。
在墳墓中不要叫，叫聲會使你發瘋。
但現在他就實實在在地在一座墳墓中。
這座耗費巨資建起來的科研設施，卻成了一座地地道道的墳墓。
電梯門在他身後慢慢地合上，向上走時，發出了一陣嗡嗡聲。
斯塔基知道，它不會再下來了，除非另外有人再用鑰匙打開。
一旦設備遭到破壞，計算機就會接通抑制程序。
為什麼這些可憐的男女會躺在這兒呢？顯然是他們都希望計算機會切斷應急程序。
為什麼不呢？這确實有一定邏輯。
任何東西都會出錯的。
斯塔基沿着通向自助食堂的走廊走下去，腳後根發出沉重的卡嗒聲。
頭上，嵌入像倒扣着的方冰盒一樣的固定物中的日光燈，抛灑出刺目的無影光。
這兒有更多的屍體。
一個男人和一個女人，都是一絲不挂，頭上滿是彈孔。
身體扭曲着。
斯塔基想，肯定是他先用
他能看到這位老人右手上西點軍校的戒指在閃閃發光，從心底裡湧起對這位老人一份同情。
斯塔基已在飛機上巡航了10天，随時都可能發生墜機事件。
克賴頓認為，如果他對剛才的電話推測不錯的話，确實已發生了飛機墜毀事件。
“萊恩，”斯塔基有點出人意料地說，“幸好你也來了。
” “真幸運。
”克賴頓微笑着說。
“你知道剛才是誰來的電話。
” “是他，不是嗎？” “是總統。
我曾受到過他的接見。
萊恩，這個臭長官曾接見過我。
雖然我也知道遲早會發生這種事，但仍感到擔心。
就像入地獄般地痛苦。
痛苦來自于那個開懷大笑表示歡迎的臭大糞。
” 萊恩·克賴頓點了點頭。
“好了，”斯塔基說，把手伸過來摸着他的臉，“不中用了，不可能再中用了。
現在該由你負責了。
他希望你能盡快離開這裡前往華盛頓。
他正在考慮任用你，他把你這個傻瓜當作一塊兒沾滿血漬的爛布，而你卻要立正對他滿口稱是并按他說的去做。
我們已盡全力了，這就夠了。
我相信這也足夠了。
” “看來這個國家應對你頂禮膜拜了。
” “風門杠燒壞了我的手，但我……我仍要盡可能久地握着它，萊恩，我握着它。
”他滿懷激情地說着，但他的眼睛卻漫無目标地轉來轉去，最後又盯住了監視器，有一會兒他的嘴都發抖了。
“沒有你我可能啥都幹不成了。
” “好啦……我們還是去散會兒步吧，比利，怎麼樣？” “你還能這樣說，夥計。
不過……聽着，有件事特别重要。
你一有機會就要去看一下傑克·克利夫蘭。
他知道我們已識破了這層鐵幕或竹幕。
他知道如何同他們打交道，而且他也不會辦糟他必須辦的事。
他應當知道很快就将發生的一切。
” “我不明白這是什麼意思，比利。
” “我們不得不往最壞的方面考慮。
”斯塔基說道，臉上浮現出一種怪誕的笑意，抿了一下嘴唇。
他用指頭指了指桌子上的黃色電報紙。
“現在已失去控制了。
在俄勒岡、内布拉斯加、路易斯安那、佛羅裡達都已爆發了這種玻墨西哥和智利也發生了不明病因的玻當我們失去亞特蘭大時，我們也失去了能極好地對付這一問題的3個人。
我們不知道我們會同斯圖爾特·雷德曼走向何處。
你知道他們給他打過藍色病毒這件事嗎？他還認為那是止痛針呢。
他抗住了這些病毒，但卻沒人有任何其他想法。
如果我們能有6周的時間，我們就可能達到預期的目的了。
但我們沒有時間了。
這個流感的故事實在是編得再好不過了，但它卻是強制性的——強制性的，你懂嗎？正如美國人為地創造這種局面一樣，其他人任何時候也不會看清這一點的。
這種事可能會給他們帶來一些幻想。
” “克利夫蘭在蘇聯有8個或10個人手，在歐洲衛星國每一個國家有5到10個人，在紅色中國到底有多少人連我也不知道。
”斯塔基的嘴唇再次抖了起來，“你今天下午見到克利夫蘭時，你要告訴他羅馬城垮了。
你不會忘了吧？” “不會的。
”萊恩說道。
他的嘴唇感到一陣莫名的冰冷。
“但你确實期望由他們來做這件事嗎？這些男女們？” “一個星期前我們的人就拿到了這些小藥瓶。
他們認為它們含有由我們的航天型衛星制導的放射性粒子。
這就是他們需要知道的，不是嗎？萊恩？” “是的，比利。
” “而且如果事物要由壞變得……更壞的話，啥時候也不會有人知道的，藍色工程不會被滲透到底的，我們可以肯定這點。
一種新的病毒，一種變種……我們的對手可能會去猜測，但時間已不夠了。
勢均力敵，萊恩。
” “是這樣。
” 斯塔基又盯住了監視器。
“我女兒幾年前給我一本詩歌。
是一個叫伊茨的人寫的。
她說每一個軍人都應讀一讀伊茨的詩。
我認為她的想法是一種玩笑。
你聽說過伊茨這個人嗎？萊恩？” “我想是這樣的。
”克賴頓說道。
他想了想，最後還是放棄了告訴斯塔基這個人叫做伊茨的想法。
“我讀了詩的每一行，”斯塔基盯着早已沉寂下來的自助餐廳說道，“主要是因為她認為我不會讀。
錯就錯在過早下結論。
雖然其中有許多我不明白之處——我認為一個大老爺們兒必須是瘋狂的——但我卻讀完了這本詩歌。
這是一本滑稽可笑的書，并不特别有節奏。
但其中有一首卻是我終生都不會忘懷的。
正如這個人所描寫的那樣，我所獻身的每件事似乎都是無望的，都是該入地獄的事。
他說，事物都會煙消雲散，核心是維持不住的。
我認為他指的是事物都會土崩瓦解的，萊恩。
我相信他的說法。
伊茨知道事物到頭來最終都是要煙消雲散的，即使他不知道任一事物是否都會這樣。
” “是這樣的，頭兒。
”克賴頓平靜地說。
“我第一次讀它時，起了一身的雞皮疙瘩，現在仍感覺如此。
其中一部分我都背下來了。
兇殘的野獸，最終也會變好？走向伯利恒的萎靡不振者，也能獲得新生？” 克賴頓默默地站着，無話可說。
“那頭野獸仍我行我素。
”斯塔基轉過身來淚流滿面，咧着嘴說道：“它們仍我行我素，甚至比伊茨想象的更為兇殘。
世界正在土崩瓦解。
盡可能多盡可能久地多幹些事吧。
” “好的，頭兒，”克賴頓說道，頭一次感到了眼中淚水的刺痛，“是這樣的，比利。
” 斯塔基伸出一隻手，克賴頓用雙手握住它。
斯塔基的手又糙又涼，就像包着蛇皮的小動物一樣，留下的隻是爬行動物外殼中易碎的骨骼。
淚水湧出了斯塔基的眼窩，從他精心刮過的臉頰上流下。
“我有件事想請你辦一下，”斯塔基說。
“請說吧，頭兒。
” 斯塔基從右手上摘下西點軍校的戒指，從左手上取下結婚戒指。
“給辛迪的，”他說，“給我的女兒辛迪的。
希望你能将這些東西轉交給她，萊恩。
” “我會的。
” 斯塔基向門口走去。
“比利？”萊恩·克賴頓在他身後叫了一聲。
斯塔基轉過身來。
克賴頓直挺挺地站着，淚水順着他的面頰往下流淌。
他舉手敬了個軍禮。
斯塔基再次轉過身走出了門外。
電梯頻繁地上上下下。
報警器尖叫了起來，發出令人悲哀的聲音，似乎知道它在警告一種已經錯過的情況——斯塔基用專用鑰匙在電梯頂上打開了電梯。
斯塔基推測，當他駕着吉普車通過散亂的試驗場無人居住層，通過标有“高度保密區，不經特别許可，不得入內”字樣的大門時，萊恩·克賴頓可能正在跟蹤顯示器上盯着他。
檢查站看上去就像高速公路收費站的檢查站。
淺黃色玻璃後面的士兵們都已死了，在沙漠的幹熱中迅速變成了木乃伊。
小亭子是防彈的，但卻擋不住細菌。
斯塔基開車經過時，他們玻璃球似的凹陷的眼睛仍毫無表情地盯着他，沿着半圓形活動房和低矮的建築物之間縱橫交錯的肮髒公路運動的，隻有斯塔基自己。
他在一座矮粗的标有“未經A－1－A許可，絕對禁入”的地堡外面停了下來。
用鑰匙打開門走了進去，鼓足勇氣用鑰匙打開了電梯。
一個像火鉗一樣僵硬的門衛屍體，在電梯門左側的玻璃室檢查站中盯着他。
當電梯來到，門打開時，斯塔基迅速走了進去。
他似乎感到那個死去的警衛的眼珠仍在盯着他，眼睛就像兩塊布滿灰塵的石頭一樣沉甸甸的。
電梯迅速下降，他感到胃中一陣翻騰。
電梯停住時，一個小鈴輕輕地叮當了一聲。
門慢慢地滑開了，撲面而來的是一種淡淡的腐味。
不是十分強，這是因為空氣濾清器仍在工作着，但即使空氣濾清器也難以完全除掉那味道。
人死了以後，他也希望你能了解一些事情。
斯塔基想道。
電梯前面幾乎散躺着一打屍體。
斯塔基在屍體中間跳來跳去，不想踩上一隻正在腐爛的柔軟的手臂或絆倒在一條伸開的大腿上。
那樣可能會使他發出他實在最不希望發出的尖叫聲。
在墳墓中不要叫，叫聲會使你發瘋。
但現在他就實實在在地在一座墳墓中。
這座耗費巨資建起來的科研設施，卻成了一座地地道道的墳墓。
電梯門在他身後慢慢地合上，向上走時，發出了一陣嗡嗡聲。
斯塔基知道，它不會再下來了，除非另外有人再用鑰匙打開。
一旦設備遭到破壞，計算機就會接通抑制程序。
為什麼這些可憐的男女會躺在這兒呢？顯然是他們都希望計算機會切斷應急程序。
為什麼不呢？這确實有一定邏輯。
任何東西都會出錯的。
斯塔基沿着通向自助食堂的走廊走下去，腳後根發出沉重的卡嗒聲。
頭上，嵌入像倒扣着的方冰盒一樣的固定物中的日光燈，抛灑出刺目的無影光。
這兒有更多的屍體。
一個男人和一個女人，都是一絲不挂，頭上滿是彈孔。
身體扭曲着。
斯塔基想，肯定是他先用