第04-06章
關燈
小
中
大
0塊的。
” “是的，沒錯。
”目前是1200美元，外加500美元的損壞物品押金。
他已經支付了押金和半個月的租金，共計1100元，還欠600元。
“興奮劑多少錢？”韋恩問。
“噢，夥計，你一定有問題。
它像是樂之餅幹裡面的幹酪……” “有錢才有可卡因。
快說，多少？” “該死的東西，”拉裡生氣地說“500加500。
” “轉天就不見了。
” “簡直是地獄１拉裡驚奇地說，“夥計，今天早上我們出來時我還看到有兩鍋。
大部分沒有了，可是……” “夥計，你不記得那個水手了？”韋恩突然維妙維肖地模仿起拉裡拖泥帶水的聲音。
“杜威，把它記到我的賬上。
把鍋都填滿。
” 拉裡越來越恐懼地看着韋恩。
他确實記得起來這個家夥，小個子、頭發剛硬，留着與衆不同的發型，就是那種10年或15年前，我們稱之為吹剪式的發型，一個留着吹剪式發型，穿着前面印有“耶稣就要來臨，他要大發雷霆”的T恤衫的小個子男人。
這家夥似乎是個天生的瘾君子。
他甚至還記起曾告訴這家夥，水手杜威，讓填滿他待客的鍋，賬就算在他身上。
但那曾經是……嗯，已經是幾天前的事了。
韋恩說：“很久以來，這是發生在水手杜威身上最好的事，夥計。
” “他欠我多少錢？” “錢倒沒什麼。
已經貶值了。
1200塊。
可卡因花了8張大票。
” 過了一會兒，拉裡都想吐了。
他一聲不吭地瞪着韋恩。
他想說出來，卻隻張了張嘴：9200塊？ “通貨膨脹吧，夥計，”韋恩說。
“你想要剩下的？” “樓上有台彩電。
有人用椅子把它砸壞了。
我想過修它需要300元。
樓下的木制鑲闆已經壞得不成樣子。
400元。
運氣不錯。
朝着海邊的落地窗前天已被打碎。
300元。
起居室的羊毛地毯已經全部毀壞——煙頭燙、啤酒、威士忌。
400元。
我打電話到酒店，他們很高興他們的進賬，就像水手一樣高興。
600元。
“喝酒喝了600元？”拉裡小聲說。
憂郁和恐懼從頭到腳地籠罩了他。
“還要感謝他們大多數人狂飲的隻是啤酒和葡萄酒。
你在超市有400元的帳，大多數是比薩餅、油煎土豆片、肉末玉米卷，這些不值錢的東西。
但最糟的是謠言四起。
很快，警察就要來了。
要打破這裡的和平。
你有四五個不法分子在搞海洛因。
這個地方有三四盎司的‘墨西哥棕’毒品。
” “這也算在我的賬上？”拉裡嗓音沙啞地問。
“不。
水手并沒有同海洛因搞在一起。
那是一個組織的帳目，而水手并不喜歡水泥牛仔靴的主意（他會腳底抹油地溜走）。
但一旦警察到來，你肯定會看到拘捕也會算在你的賬上。
” “但我不知道……” “隻是一個天真的、容易上當的人，是吧。
” “可是……” “你為這次到目前為止還算順利的小活動已背了超過12000美元的賬，”韋恩說，“你出去買了那輛汽車……你記在賬上欠了多少錢？” “25，”拉裡說了個數，話裡帶着哭腔。
“到下次付你版稅前，你還有多少錢？2000元？” “差不多，”拉裡說，他不能告訴韋恩他沒剩那麼多：隻有大約800元，一半現金，一半支票。
“拉裡，你聽我說，因為你不值得說兩遍。
總是有聚會等着舉行。
不光在這兒，世上隻有兩樣東西永恒不變，一是牛拉屎，一是聚會。
這幫人跑來，就像河馬背上的小鳥。
現在他們來到了這兒。
把他們從你的腐屍上摘除，送他們上路。
” 拉裡想到别墅裡還有幾十個人。
他知道也許此時隻有一個人在。
想到要對人們說讓他們離開，不禁讓他感到喉頭發緊。
他可能會失去他們對他的好評。
另一種相對立的景象又浮現出來：水手杜威又填滿了待客用的鍋，從他身後的口袋裡掏出一個筆記本，在賬單的底部把它們全都記下來。
韋恩平靜地觀察着他在兩種畫面間抉擇。
“夥計，我會看起來像個大傻瓜，”拉裡最後說，他恨這麼軟弱而粗魯的話語從自己的嘴中蹦出。
“是的，他們會對你有很多說法。
他們會說你要進好萊塢了。
要成大牌明星了。
要忘記老朋友了。
其實，拉裡，他們中沒有一個是你真正的朋友。
你的朋友看到3天前發生的一切，就已經撒手而去了。
看到一個朋友尿了褲子而自己甚至還不知道不是那麼有趣的事兒。
” “那你為什麼要告訴我這些？”拉裡突然很生氣地問。
當他意識到他真正的朋友已離他而去，并回想起他們所有人的借口都是那麼牽強時，一股無名之火湧上心頭。
巴裡·格裡格曾把他拉到一邊，想跟他談談，但拉裡那時真的要飄飄欲仙了，他隻是點着頭，寬容地朝巴裡笑着。
現在，他懷疑巴裡是否也一直想這樣罵他。
他越想越尴尬，越想越生氣。
“你為什麼要告訴我這些？”他又問了一遍，“我覺得你也并不是他媽的那麼喜歡我。
” “是的……我确實也不喜歡你。
除此之外，夥計，我不能說。
我能讓你在這事上碰一鼻子灰。
一次對你就夠了。
” “你什麼意思？” “你會對他們說的。
因為你身上有一種強硬的氣質。
成功需要多少代價，但你畢竟成功了。
你會有一段輝煌的事業。
5年後沒有人會記起纏綿的流行音樂。
隻有高中的暴撲樂手還會收集你的唱片。
你會發财的。
” 拉裡雙手攥着拳頭。
他想把眼前這張平靜的臉敲爛。
韋恩正在說的話，讓他覺得自己像停車指示牌旁邊的一小堆兒狗屎。
“回去取消招待會，”韋恩輕柔地說，“然後開車走。
夥計，就走。
在外面呆一陣兒，直到下一張版權稅支票在等着你。
” “可是杜威……” “我會找人對杜威說的。
我十分榮幸這樣做，夥計。
他會告訴杜威等着他的錢，像個好孩子，而杜威會很高興地答應的。
”他停了下來，目光追随着兩個穿着鮮豔遊泳衣的小孩在沙灘上跑。
一條狗伴其左右，沖着藍天大聲歡快地叫着。
拉裡站了起來，勉強道了謝。
海風吹進吹出他的舊内衣。
他嘴裡說出的話像一塊一塊的磚頭。
“你要轉移到别處，好好地想一想，”韋恩說，站在他身旁，兩眼仍注視着那兩個孩子。
“你要想的事很多。
你需要什麼樣的經紀人，什麼樣的巡回演出，《小小救世主》一炮打響後你需要什麼樣的合同。
我想就是這些。
如果你給自己一點空間的話，你會把它們全部想出來的。
像你這樣的人總會有這個腦子的。
” 像你這樣的人總會有這個腦子的。
像你這樣的人總會有這個腦子的。
像你這樣的人…… 有人在敲車窗玻璃。
拉裡條件反射地一動，然後坐了起來。
他脖子突然感到一陣疼痛，他畏縮着不敢動了，那兒的肌肉感覺僵僵的。
他睡着了，不隻是打個盹兒。
似乎重新回到了加利福尼亞。
但此時此地是灰色紐約的白晝，手指又敲了起來。
他痛苦而小心地轉過頭來，看到了他的媽媽，頭上披着一條網狀圍巾，正在朝車子裡看。
他們隔着車窗彼此望着，拉裡莫名其妙地感覺自己赤裸裸的，像動物園裡的一隻動物一樣被人看着。
然後，他笑了起來，把車窗搖了下去。
“媽媽？” “我知道是你，”她以一種異常平靜的口吻說，“出來，讓我看看你站起來的樣子。
” 兩條腿也睡着了；當他打開車門出來時，四肢麻木的感覺一直延伸到大腳趾。
他從不希望以這種方式見到她，毫無思想準備，而且暴露無遺。
他感覺像一個在站崗時睡着的哨兵突然被喊了立正一樣。
他不知怎地希望母親看起來小一點兒，不那麼自信，這麼幾年像施了魔法一樣，他成熟了，而她還是老樣子。
但她發現他的方式幾乎是不可思議的。
他10歲時，她總會在星期天的早晨叫醒他，認為他睡得時間太長了，她就會用一隻手指敲他卧室關着的門。
14年後，她還是用這種辦法叫醒他，他睡在他的新車裡像一個疲憊的孩子，總想熬夜，卻被瞌睡蟲弄得昏昏欲睡，而且睡着時的姿态不怎麼優雅。
現在，他就站在她的面前，頭發亂亂的，疲憊地咧着嘴傻笑。
他的兩條腿仍感覺麻木，他不得不從一隻腳換到另一隻腳。
他想起她曾經告訴過他如果他這樣的時候就必須去浴室，現在，他不動了，任憑麻木的感覺刺痛着他。
“你好，媽媽，”他說。
她一言不發地看着他，一種敬畏之情又回到了他的心中，像小鳥歸巢一般的感覺。
擔心她會轉身離他而去，拒絕接受他，給他一個背影，或者走到拐角處的地鐵口，離開他。
她喘了口粗氣，一個人搬起一件重物前就是這樣喘粗氣。
她說話的聲音是那麼的自然、輕柔——那麼恰如其分——他感到非常高興，幾乎忘了他的第一印象。
“你好，拉裡，”她說，“上樓吧。
我從窗戶往外面看時，就知道是你。
我已經打電話請了病假。
” 她轉身領着他上了原先兩隻石狗中間的台階。
他跟着她上了三個台階，趕上了她，由于腿腳麻木走得還不利索。
“媽媽？” 她轉過頭來，他緊緊地抱住了她。
她的臉上閃現出一種驚恐的表情，好像甯願被搶劫，也不願意被擁抱似的。
接着，臉上的驚恐消失了，她接受了他的擁抱，也緊緊地抱住了他。
她的香粉味悄悄地鑽到他的鼻孔裡，不經意地勾起了鄉愁，如此強烈、甜蜜又如此苦澀。
過了一會兒，他想他快要哭了，還自鳴得意地想她可能也會這樣；此時此刻十分感人。
透過她傾斜的肩，他可以看那隻死貓，一半在裡，一半在外地躺在垃圾箱裡。
當他們分開時，她的眼睛幹幹的。
“來吧，我給你做點兒早飯。
你是不是開了一整夜的車？” “是的，”他說，聲音因動了感情而略微有點兒沙啞。
“那好，來吧。
電梯停了，但是隻有兩層。
這對有關節炎的哈爾西太太來說更糟。
她住五層。
别忘了擦擦你的腳。
如果你帶着泥進來，弗裡曼先生會說我的。
我發誓他能聞出來。
肮髒是他的大敵，是吧？”他們現在都住在樓上。
“你能吃3個雞蛋嗎？我還要做土司，如果你不介意吃粗麥面包的話。
來吧。
” 他跟着她穿過原先那兩隻石狗，他有點凄涼地看着它們曾經矗立的地方，隻是想确認一下它們真的不見了。
她推開門，倆人走了進去。
甚至那深棕色的窗簾和飯香都沒變。
艾莉絲·安德伍德給他做了三個雞蛋、鹹肉、土司、果汁、咖啡。
他把飯都吃了，隻剩下咖啡，他點燃了一支煙，從桌子旁向後退了退。
她對香煙閃現出指責的神情，但沒說什麼。
這使他恢複了一點自信——一點，并不是很多。
她擅于耐心等待時機。
她把鍋放到刷碗水中，它發出了點兒嘶嘶聲。
她變化不大，拉裡此時正在想。
有點老了——現在她可能已經51歲了——頭發有點變灰了，但頭上仍是滿頭黑發。
他開始往咖啡碟中彈煙灰；她把碟子突然抽走，換上了一個煙灰碟，她一直把它放在碗櫥裡。
碟子已經被咖啡弄髒了，似乎最适合彈煙灰進去。
煙灰碟很幹淨，一點瑕疵都沒有，他往裡面彈煙灰有點于心不忍。
“你終于回來了，”艾莉絲說，“回來做什麼？” 好吧，媽，我的這個朋友開導我要認清人生——那幫成群結隊的傻瓜總是跟着我。
我不知道朋友這個詞是否适合他。
他在音樂上敬重我，就像我敬重1990年水果口香糖公司一樣。
但他讓我穿上了旅遊鞋，羅伯特·弗羅斯特不是說過，家是那種地方，當你走到那時，你的雙腳就不由得要帶你走進？ 他大聲說：“我很想你，媽媽。
” 她哼了一聲。
“這就是你經常給我寫信的原因？” “我可不太愛寫信。
”他慢慢地抽了口煙，吐了5個煙圈兒，慢慢地飄散了。
“你可以再說一遍嗎。
” 他笑着說：“我可不太愛寫信。
” “對你的媽媽還耍心眼兒。
這一點沒變。
” “我很抱歉，”他說，“媽媽，你怎麼樣？” 她把鍋放好，拔掉洗滌槽的塞子，把發紅的手上的肥皂沫擦掉。
“還好吧，”她說，又回到桌旁，坐下。
“我的背還是痛，我吃了藥。
勉強還過得去。
” “自從我走後，你沒有犯過病嗎？” “犯過一次。
但讓霍爾默
” “是的，沒錯。
”目前是1200美元，外加500美元的損壞物品押金。
他已經支付了押金和半個月的租金，共計1100元，還欠600元。
“興奮劑多少錢？”韋恩問。
“噢，夥計，你一定有問題。
它像是樂之餅幹裡面的幹酪……” “有錢才有可卡因。
快說，多少？” “該死的東西，”拉裡生氣地說“500加500。
” “轉天就不見了。
” “簡直是地獄１拉裡驚奇地說，“夥計，今天早上我們出來時我還看到有兩鍋。
大部分沒有了，可是……” “夥計，你不記得那個水手了？”韋恩突然維妙維肖地模仿起拉裡拖泥帶水的聲音。
“杜威，把它記到我的賬上。
把鍋都填滿。
” 拉裡越來越恐懼地看着韋恩。
他确實記得起來這個家夥，小個子、頭發剛硬，留着與衆不同的發型，就是那種10年或15年前，我們稱之為吹剪式的發型，一個留着吹剪式發型，穿着前面印有“耶稣就要來臨，他要大發雷霆”的T恤衫的小個子男人。
這家夥似乎是個天生的瘾君子。
他甚至還記起曾告訴這家夥，水手杜威，讓填滿他待客的鍋，賬就算在他身上。
但那曾經是……嗯，已經是幾天前的事了。
韋恩說：“很久以來，這是發生在水手杜威身上最好的事，夥計。
” “他欠我多少錢？” “錢倒沒什麼。
已經貶值了。
1200塊。
可卡因花了8張大票。
” 過了一會兒，拉裡都想吐了。
他一聲不吭地瞪着韋恩。
他想說出來，卻隻張了張嘴：9200塊？ “通貨膨脹吧，夥計，”韋恩說。
“你想要剩下的？” “樓上有台彩電。
有人用椅子把它砸壞了。
我想過修它需要300元。
樓下的木制鑲闆已經壞得不成樣子。
400元。
運氣不錯。
朝着海邊的落地窗前天已被打碎。
300元。
起居室的羊毛地毯已經全部毀壞——煙頭燙、啤酒、威士忌。
400元。
我打電話到酒店，他們很高興他們的進賬，就像水手一樣高興。
600元。
“喝酒喝了600元？”拉裡小聲說。
憂郁和恐懼從頭到腳地籠罩了他。
“還要感謝他們大多數人狂飲的隻是啤酒和葡萄酒。
你在超市有400元的帳，大多數是比薩餅、油煎土豆片、肉末玉米卷，這些不值錢的東西。
但最糟的是謠言四起。
很快，警察就要來了。
要打破這裡的和平。
你有四五個不法分子在搞海洛因。
這個地方有三四盎司的‘墨西哥棕’毒品。
” “這也算在我的賬上？”拉裡嗓音沙啞地問。
“不。
水手并沒有同海洛因搞在一起。
那是一個組織的帳目，而水手并不喜歡水泥牛仔靴的主意（他會腳底抹油地溜走）。
但一旦警察到來，你肯定會看到拘捕也會算在你的賬上。
” “但我不知道……” “隻是一個天真的、容易上當的人，是吧。
” “可是……” “你為這次到目前為止還算順利的小活動已背了超過12000美元的賬，”韋恩說，“你出去買了那輛汽車……你記在賬上欠了多少錢？” “25，”拉裡說了個數，話裡帶着哭腔。
“到下次付你版稅前，你還有多少錢？2000元？” “差不多，”拉裡說，他不能告訴韋恩他沒剩那麼多：隻有大約800元，一半現金，一半支票。
“拉裡，你聽我說，因為你不值得說兩遍。
總是有聚會等着舉行。
不光在這兒，世上隻有兩樣東西永恒不變，一是牛拉屎，一是聚會。
這幫人跑來，就像河馬背上的小鳥。
現在他們來到了這兒。
把他們從你的腐屍上摘除，送他們上路。
” 拉裡想到别墅裡還有幾十個人。
他知道也許此時隻有一個人在。
想到要對人們說讓他們離開，不禁讓他感到喉頭發緊。
他可能會失去他們對他的好評。
另一種相對立的景象又浮現出來：水手杜威又填滿了待客用的鍋，從他身後的口袋裡掏出一個筆記本，在賬單的底部把它們全都記下來。
韋恩平靜地觀察着他在兩種畫面間抉擇。
“夥計，我會看起來像個大傻瓜，”拉裡最後說，他恨這麼軟弱而粗魯的話語從自己的嘴中蹦出。
“是的，他們會對你有很多說法。
他們會說你要進好萊塢了。
要成大牌明星了。
要忘記老朋友了。
其實，拉裡，他們中沒有一個是你真正的朋友。
你的朋友看到3天前發生的一切，就已經撒手而去了。
看到一個朋友尿了褲子而自己甚至還不知道不是那麼有趣的事兒。
” “那你為什麼要告訴我這些？”拉裡突然很生氣地問。
當他意識到他真正的朋友已離他而去，并回想起他們所有人的借口都是那麼牽強時，一股無名之火湧上心頭。
巴裡·格裡格曾把他拉到一邊，想跟他談談，但拉裡那時真的要飄飄欲仙了，他隻是點着頭，寬容地朝巴裡笑着。
現在，他懷疑巴裡是否也一直想這樣罵他。
他越想越尴尬，越想越生氣。
“你為什麼要告訴我這些？”他又問了一遍，“我覺得你也并不是他媽的那麼喜歡我。
” “是的……我确實也不喜歡你。
除此之外，夥計，我不能說。
我能讓你在這事上碰一鼻子灰。
一次對你就夠了。
” “你什麼意思？” “你會對他們說的。
因為你身上有一種強硬的氣質。
成功需要多少代價，但你畢竟成功了。
你會有一段輝煌的事業。
5年後沒有人會記起纏綿的流行音樂。
隻有高中的暴撲樂手還會收集你的唱片。
你會發财的。
” 拉裡雙手攥着拳頭。
他想把眼前這張平靜的臉敲爛。
韋恩正在說的話，讓他覺得自己像停車指示牌旁邊的一小堆兒狗屎。
“回去取消招待會，”韋恩輕柔地說，“然後開車走。
夥計，就走。
在外面呆一陣兒，直到下一張版權稅支票在等着你。
” “可是杜威……” “我會找人對杜威說的。
我十分榮幸這樣做，夥計。
他會告訴杜威等着他的錢，像個好孩子，而杜威會很高興地答應的。
”他停了下來，目光追随着兩個穿着鮮豔遊泳衣的小孩在沙灘上跑。
一條狗伴其左右，沖着藍天大聲歡快地叫着。
拉裡站了起來，勉強道了謝。
海風吹進吹出他的舊内衣。
他嘴裡說出的話像一塊一塊的磚頭。
“你要轉移到别處，好好地想一想，”韋恩說，站在他身旁，兩眼仍注視着那兩個孩子。
“你要想的事很多。
你需要什麼樣的經紀人，什麼樣的巡回演出，《小小救世主》一炮打響後你需要什麼樣的合同。
我想就是這些。
如果你給自己一點空間的話，你會把它們全部想出來的。
像你這樣的人總會有這個腦子的。
” 像你這樣的人總會有這個腦子的。
像你這樣的人總會有這個腦子的。
像你這樣的人…… 有人在敲車窗玻璃。
拉裡條件反射地一動，然後坐了起來。
他脖子突然感到一陣疼痛，他畏縮着不敢動了，那兒的肌肉感覺僵僵的。
他睡着了，不隻是打個盹兒。
似乎重新回到了加利福尼亞。
但此時此地是灰色紐約的白晝，手指又敲了起來。
他痛苦而小心地轉過頭來，看到了他的媽媽，頭上披着一條網狀圍巾，正在朝車子裡看。
他們隔着車窗彼此望着，拉裡莫名其妙地感覺自己赤裸裸的，像動物園裡的一隻動物一樣被人看着。
然後，他笑了起來，把車窗搖了下去。
“媽媽？” “我知道是你，”她以一種異常平靜的口吻說，“出來，讓我看看你站起來的樣子。
” 兩條腿也睡着了；當他打開車門出來時，四肢麻木的感覺一直延伸到大腳趾。
他從不希望以這種方式見到她，毫無思想準備，而且暴露無遺。
他感覺像一個在站崗時睡着的哨兵突然被喊了立正一樣。
他不知怎地希望母親看起來小一點兒，不那麼自信，這麼幾年像施了魔法一樣，他成熟了，而她還是老樣子。
但她發現他的方式幾乎是不可思議的。
他10歲時，她總會在星期天的早晨叫醒他，認為他睡得時間太長了，她就會用一隻手指敲他卧室關着的門。
14年後，她還是用這種辦法叫醒他，他睡在他的新車裡像一個疲憊的孩子，總想熬夜，卻被瞌睡蟲弄得昏昏欲睡，而且睡着時的姿态不怎麼優雅。
現在，他就站在她的面前，頭發亂亂的，疲憊地咧着嘴傻笑。
他的兩條腿仍感覺麻木，他不得不從一隻腳換到另一隻腳。
他想起她曾經告訴過他如果他這樣的時候就必須去浴室，現在，他不動了，任憑麻木的感覺刺痛着他。
“你好，媽媽，”他說。
她一言不發地看着他，一種敬畏之情又回到了他的心中，像小鳥歸巢一般的感覺。
擔心她會轉身離他而去，拒絕接受他，給他一個背影，或者走到拐角處的地鐵口，離開他。
她喘了口粗氣，一個人搬起一件重物前就是這樣喘粗氣。
她說話的聲音是那麼的自然、輕柔——那麼恰如其分——他感到非常高興，幾乎忘了他的第一印象。
“你好，拉裡，”她說，“上樓吧。
我從窗戶往外面看時，就知道是你。
我已經打電話請了病假。
” 她轉身領着他上了原先兩隻石狗中間的台階。
他跟着她上了三個台階，趕上了她，由于腿腳麻木走得還不利索。
“媽媽？” 她轉過頭來，他緊緊地抱住了她。
她的臉上閃現出一種驚恐的表情，好像甯願被搶劫，也不願意被擁抱似的。
接着，臉上的驚恐消失了，她接受了他的擁抱，也緊緊地抱住了他。
她的香粉味悄悄地鑽到他的鼻孔裡，不經意地勾起了鄉愁，如此強烈、甜蜜又如此苦澀。
過了一會兒，他想他快要哭了，還自鳴得意地想她可能也會這樣；此時此刻十分感人。
透過她傾斜的肩，他可以看那隻死貓，一半在裡，一半在外地躺在垃圾箱裡。
當他們分開時，她的眼睛幹幹的。
“來吧，我給你做點兒早飯。
你是不是開了一整夜的車？” “是的，”他說，聲音因動了感情而略微有點兒沙啞。
“那好，來吧。
電梯停了，但是隻有兩層。
這對有關節炎的哈爾西太太來說更糟。
她住五層。
别忘了擦擦你的腳。
如果你帶着泥進來，弗裡曼先生會說我的。
我發誓他能聞出來。
肮髒是他的大敵，是吧？”他們現在都住在樓上。
“你能吃3個雞蛋嗎？我還要做土司，如果你不介意吃粗麥面包的話。
來吧。
” 他跟着她穿過原先那兩隻石狗，他有點凄涼地看着它們曾經矗立的地方，隻是想确認一下它們真的不見了。
她推開門，倆人走了進去。
甚至那深棕色的窗簾和飯香都沒變。
艾莉絲·安德伍德給他做了三個雞蛋、鹹肉、土司、果汁、咖啡。
他把飯都吃了，隻剩下咖啡，他點燃了一支煙，從桌子旁向後退了退。
她對香煙閃現出指責的神情，但沒說什麼。
這使他恢複了一點自信——一點，并不是很多。
她擅于耐心等待時機。
她把鍋放到刷碗水中，它發出了點兒嘶嘶聲。
她變化不大，拉裡此時正在想。
有點老了——現在她可能已經51歲了——頭發有點變灰了，但頭上仍是滿頭黑發。
他開始往咖啡碟中彈煙灰；她把碟子突然抽走，換上了一個煙灰碟，她一直把它放在碗櫥裡。
碟子已經被咖啡弄髒了，似乎最适合彈煙灰進去。
煙灰碟很幹淨，一點瑕疵都沒有，他往裡面彈煙灰有點于心不忍。
“你終于回來了，”艾莉絲說，“回來做什麼？” 好吧，媽，我的這個朋友開導我要認清人生——那幫成群結隊的傻瓜總是跟着我。
我不知道朋友這個詞是否适合他。
他在音樂上敬重我，就像我敬重1990年水果口香糖公司一樣。
但他讓我穿上了旅遊鞋，羅伯特·弗羅斯特不是說過，家是那種地方，當你走到那時，你的雙腳就不由得要帶你走進？ 他大聲說：“我很想你，媽媽。
” 她哼了一聲。
“這就是你經常給我寫信的原因？” “我可不太愛寫信。
”他慢慢地抽了口煙，吐了5個煙圈兒，慢慢地飄散了。
“你可以再說一遍嗎。
” 他笑着說：“我可不太愛寫信。
” “對你的媽媽還耍心眼兒。
這一點沒變。
” “我很抱歉，”他說，“媽媽，你怎麼樣？” 她把鍋放好，拔掉洗滌槽的塞子，把發紅的手上的肥皂沫擦掉。
“還好吧，”她說，又回到桌旁，坐下。
“我的背還是痛，我吃了藥。
勉強還過得去。
” “自從我走後，你沒有犯過病嗎？” “犯過一次。
但讓霍爾默