第04-06章

關燈
,猛吃死貓的屍體,大口大口地咀嚼,在那兒尋找更美味可口的東西。

    我的老好人,這就是叢林規則,如果你在叢林中,是非上吊不可…… 18個月前,一切才真正開始。

    當時,他正在伯克利的一間夜總會與破衣爛衫幸存者樂隊合夥演奏,是一個哥倫比亞人打電話叫他來的。

    他不是什麼大人物,也要靠自己去苦苦掙紮。

    尼爾·戴蒙德想灌制一首他的歌,名叫《寶貝,你滿意你的男人嗎?》 戴蒙德正在制作唱片集,收集了他自己的作品,還有冬青二人組的一首老歌——《佩吉·蘇結婚了》,可能還有這個拉裡·安德伍德的曲子。

    問題是拉裡願不願意來灌完一張示範單曲後參加音樂會?戴蒙德想再添一把低音吉他,而且他非常喜歡這首曲子。

     拉裡說可以。

     音樂會持續了3天,效果不錯。

    拉裡見到了尼爾·戴蒙德、羅比·羅伯遜,還有理查德·佩裡。

    他的名字也印到了唱片套的内側,得到了一份配唱的報酬。

    但那首《寶貝,你滿意你的男人嗎?》沒有制成唱片。

    因為在音樂會的第二天晚上,戴蒙德帶來了一首他的新歌,用它代替作了唱片。

     你瞧,那個哥倫比亞男人說,這太糟了。

    告訴你——你為什麼不再制那首曲子了。

    我看看還有什麼我可以做的。

    拉裡因此制作了那張唱片并發現自己又回到了街上。

    在洛杉矶,日子很難過。

    雖然有幾場音樂會,但不是很多。

     他最後在一間高級夜總會找到了一份彈吉他的活兒,低聲吟唱着一些類似《輕輕地,我離開你》和《月亮河》這樣的傷感歌曲,伴着這樂曲,一些老家夥一邊吃着意大利面條,一邊談生意。

    他嚓嚓地将歌詞記在紙上,因為,不這樣的話,他就會把歌詞弄混,或是全忘了,當他唱到“姆姆姆姆,嗒-嗒-姆姆姆姆”的時候,就彈奏和弦,文雅的樣子像托尼·貝内特在即席演奏似的,感覺像一個傻瓜。

    在電梯和超級市場裡,他會神經兮兮地突然想起酒吧裡時常不斷播放的錄音助興音樂。

     9個星期前,那個哥倫比亞人突然打電話給他。

    他們想将他的示範曲制成一張單曲,問他是否同意并且把唱片的另一面也灌曲?拉裡說沒問題。

    他可以做。

    因此,在一個星期天下午,他一頭鑽進了哥倫比亞人在洛杉矶的錄音棚,在大約一個小時内,他用自己的聲音雙槽錄制了《寶貝,你滿意你的男人嗎?》,然後在唱片的另一面錄上了他給破衣爛衫幸存者樂隊寫的一首歌《小小救世主》。

    哥倫比亞人給了他一張500美元的支票,并讓他和唱片公司簽了一份極不平等的合同。

    他握着拉裡的手,告訴他有他加盟真是太好了,當拉裡問他如何推銷這張單曲唱片時,他給了他一個憐憫的微笑,然後他就走了。

    去兌換支票已經太晚了,所以拉裡隻得揣着這張支票去參加吉諾的演出。

     7個星期前,哥倫比亞人又一次打電話給他,讓他去取排行榜的複印件。

    拉裡成名了。

    《寶貝,你滿意你的男人嗎?》成為當周的三大熱門金曲之一。

    拉裡給那個哥倫比亞人回了電話,哥倫比亞人問拉裡願不願意與一些真正的大腕兒一起共進午餐,讨論他的專輯。

    他們都非常喜歡那張單曲唱片,當時已經在緬因州的底特律、費城和波特蘭電台播放。

    這首歌像是要火爆起來,還在底特律靈魂樂電台連續4個晚上的聲樂大戰中奪魁。

    沒有人知道拉裡·安德伍德其實是個白人。

     那次午宴他喝得大醉,鲑魚的滋味他渾然不知。

    似乎沒有人注意到他已經飄飄欲仙了。

    一個大腕還說他看到《寶貝,你滿意你的男人嗎?》摘走明年的格萊梅大獎也不會感到意外。

    這些話在拉裡聽來都很順耳。

    回到寓所後,他有一種很奇怪的感覺,覺得會有一輛卡車迎面沖來,驚得他出了一身冷汗,然後發現竟是黃粱一夢。

    那個哥倫比亞人又簽給了他一張2500美元的支票。

    回到家的時候,拉裡抄起了電話,一陣猛打。

    先是打給吉諾。

    拉裡讓他另請高明代他在顧客吃惡心的半生不熟的意大利通心粉時演唱《黃鳥》。

    然後,他打電話給他能夠想到的每一個人,包括幸存者樂隊的巴裡·格裡格。

    打完電話後,他跌跌撞撞地晃到了大街上。

     5個星期前,那隻單曲闖入了“百首熱門歌曲”排行榜。

    位居第89位。

    當時的洛杉矶已是春意盎然,5月的下午,天氣晴朗,陽光明媚,潔白的樓宇與蔚藍的大海形成鮮明的對比,顯得有些耀眼。

    那天,他第一次在收音機中聽到自己的排名。

    當時,有三四個朋友在他家,包括他的現任女朋友,他們都在心平氣和地享受可卡因。

    拉裡正從小廚房出來,走到起居室,手裡拿着一隻巧克力果仁餅的袋子,當時正在播放熟悉的一個節目的廣告詞——新歌大……放送。

    然後,當喇叭裡傳來他自己的聲音時,他一下子呆住了。

     “上帝,是我。

    ”他說。

    他把巧克力果仁餅掉到了地上,目瞪口呆地站着,他的朋友們鼓起掌來。

     4個星期前,他的單曲躍升至排行榜的第73位。

    他開始感覺自己像是突然被推進了一部老式無聲電影裡,那裡的一切都快得不得了。

    電話鈴聲不斷。

    哥倫比亞人正在為這張唱片搖旗呐喊,希望從這首單曲的成功中大撈油水。

     總是老調重彈。

    那些保證這會是5年來最高記錄的話源源不斷地湧入他麻木的耳朵裡。

    經紀人沒完沒了地打電話。

    他們聽起來都如饑似渴。

    他開始服用興奮劑了,覺得似乎随時随地都能聽到自己的歌。

    一個星期六的早晨,他在“靈魂列車”節目中聽到了他的歌,那一天裡,他一直在使自己相信,是的,這一切都是真的。

     他忽然覺得朱莉和他難舍難分,她是自他在吉諾演奏爵士樂之後一直約會的女友。

    她把他介紹給各式各樣的人,有一些人他真的不想見。

    她的聲音開始讓他聯想到那些他從電話裡聽到的未來經紀人。

    經曆了一次冗長、沉悶和尖刻的争吵後,他和她分手了。

    她沖着他大叫着,說他的腦袋會大得連錄音間的門都過不去,還說他欠她500美元的毒品錢。

    她威脅要自殺。

    之後,拉裡感覺好像經曆了一場漫長的枕頭大戰,所有的枕頭都像是充滿了劣質毒氣似的。

     3周前,他們開始錄制唱片集,拉裡拒絕了許多“為你自己着想”的建議。

    他利用了合同給他的自由餘地。

    他找到了破衣爛衫幸存者樂隊的三個成員——巴裡·格裡格、阿爾·斯佩爾曼和約翰尼·麥考爾——以及其他兩個過去曾和他共事的樂人,尼爾·古德曼和韋恩·斯圖基。

    他們在9天内制成了唱片集,顯然,這是他們能夠得到的全部制作時間。

    他們想,哥倫比亞人似乎需要一張能代表20周經曆的唱片集,以《寶貝,你滿意你的男人嗎?》開始,以另一首歌結束。

    拉裡的野心還不止于此。

     唱片集的封面是一張拉裡渾身沾滿泡沫躺在一個老式浴盆裡的照片。

    上面寫着“小小救世主”和“拉裡·安德伍德”的字樣。

    哥倫比亞人都想稱這張唱片為《寶貝,你滿意你的男人嗎?》,但拉裡堅決反對,他們最後勉強同意在塑料薄膜包裝上粘貼“内有上榜單曲”的标簽。

     兩個星期前,那首單曲排名47位,開始舉行招待會了。

    他在馬利布租下了一套海濱别墅,租期是1個月,自那以後,事情變得有點兒糊裡糊塗的。

    人們進進出出,而且越來越多。

    他認識一些人,但其餘大多數都是生面孔。

    他想起更多的經紀人對他大肆吹捧,他們想“進一步發展他成功的事業”,他想起一個女孩,剛剛吸過毒品,有了幻覺,在骨白色的沙灘上一路狂笑奔跑,渾身一絲不挂。

    他想起用鼻子吸入可卡因,再用龍舌蘭将它送入。

    他想起星期天早晨被搖醒,一定就是一個星期之前,去聽卡西·卡西姆報導他的排名已首次進入“美國40首金曲”的第36名。

    他想起他喝了很多的紅酒,迷迷糊糊地為買一輛三菱車讨價還價,最後用寄來的4000美元版稅支票将它購得。

     到了6月13日,也就是6天前,韋恩·斯圖基讓拉裡陪他去海灘散步。

    雖然隻是早上9點,立體聲錄音機和兩台電視聲音都開着,聽起來像是地下娛樂廳的狂歡節目不絕于耳。

    拉裡一直坐在客廳的軟椅上,隻穿着襯褲,神情嚴肅地看着《超級少年》連環漫畫。

    全神貫注,但書中的詞彙在他的腦中沒形成任何概念。

    韋格納爾的節目從四聲道喇叭裡吼出,如雷灌耳,韋恩和拉裡講話時總是要叫上三四遍才能讓他聽清。

    拉裡點點頭。

    他覺得自己可以出去走上幾裡路。

     但當陽光像針一樣刺入他的瞳仁時,他突然改變了主意。

    不去散步了。

    他的雙眼似乎變成了放大鏡,很快太陽就會從中射過,時間一長就會點燃他的大腦。

    他可憐的鏽住了的大腦感覺就像易燃物。

     韋恩緊緊地抓住他的胳膊,一定要去。

    他們走到了海邊,踩在溫熱的細沙上,拉裡終于覺得出來走走無論如何是個好主意。

    海浪退潮發出的低沉的聲音已逐漸平息。

    一隻海鷗振翅高飛,盤旋在藍天上的樣子好像一個素描的白色字母M。

     韋恩緊緊地拽着他的胳膊。

    “快點走。

    ” 兩人一氣走了幾裡路,直到拉裡感到精疲力竭。

    他頭痛得很厲害,脊柱感覺快成玻璃做的了。

    眼球陣陣跳動,腰部隐隐作痛。

     “韋恩,我想回去了。

    ” “讓我們多溜達一會兒。

    ”他想韋恩正在很奇怪地看着他帶着一種惱怒和憐憫的複雜表情。

     “不,夥計,我隻想把褲子穿上。

    不然會因為過分暴露而被逮起來。

    ” “在這邊的海灘上,即使你在腰上圍一條印花大手帕,讓你的睾丸在外面吊着,也不會因為過分暴露而被捕。

    來吧,夥計。

    ” “我累了,”拉裡牢騷滿腹地說。

    他開始對韋恩感到十分惱火。

    這是韋恩報複他的方式,因為拉裡一舉成名,而韋恩隻在新專輯中占有電子琴伴奏的一席之地。

    他跟朱莉沒什麼區别。

    現在每個人都恨他。

    每個人都把刀子掏了出來。

    他眼睛很快被淚水模糊了。

     “來吧,夥計,”韋恩又說了一遍,他們又迅速回到了海邊。

     他們也許又走了一裡,突然拉裡的兩條腿大肌都抽起筋兒來。

    他大叫着跌到了沙子上。

    感覺像一對短劍突然插到他的肉中。

     “我抽筋了1他叫道,“啊,夥計,我抽筋了1 韋恩蹲到他身邊,把他的腿拉直,痛苦再次襲向他。

    然後韋恩開始給他治療,敲打着肌肉繃緊突起的部位,按摩着。

    終于,缺氧的組織開始放松。

     拉裡一直憋着氣,開始有點喘不上來氣了。

    “啊,夥計,”他說,“謝謝,太……太疼了。

    ” “是啊,”韋恩說,“拉裡,我想肯定會這樣。

    現在怎麼樣了?” “好了。

    嘿,我們先這樣坐一會兒,然後回去吧。

    ” “我想和你談談。

    讓你到這來是迫不得已,這樣才可以直言不諱。

    ” “韋恩,你想說什麼?”他想,他終于言歸正傳了。

     “拉裡,招待會該結束了。

    ” “什麼?” “招待會。

    你回去的時候,拔掉所有插頭,給每個人他們的汽車鑰匙,感謝他們共渡美好時光,目送他們出門。

    徹底擺脫他們。

    ” “我不能那樣做1拉裡說,他感到震驚。

     “你最好能這樣。

    ”韋恩說。

     “但為什麼?夥計,這場招待會才剛剛開始1 “拉裡,哥倫比亞人事先給了你多少錢?” “你為什麼想知道這些?”拉裡狡黠地問。

     “你想我要拍你的馬屁,拉裡?想想。

    ” 拉裡思索了起來,他越來越糊塗了,他意識到韋恩·斯圖基沒有理由向他伸手要錢。

    他還真的沒有那麼做過,他像幫拉裡制作專輯的大多數人一樣為工作而大戰,但他又不像他們中的大多數人,韋恩來自一個富裕家庭,與周圍的人相處得很好。

    韋恩的父親擁有一家全國第三大的電子遊戲公司,斯圖基一家在貝爾埃爾有一所像模像樣的宮殿式的房子,拉裡意識到他目前驟富的财産在韋恩看來可能像是小香蕉。

     “我想不是,”他聲音嘶啞地說。

     “那有多少?” 拉裡仔細地想了想。

    “實話實說,一共7000。

    ” “他們每季度支付你單曲的版稅,每半年支付專輯的?” “是的。

    ” 韋恩點點頭。

    “他們一直拿着它直到你大嚷大叫為止,這幫壞蛋。

    抽煙嗎?” 拉裡拿了一支,點着了火。

     “你知道這次招待會花了你多少錢?” “當然知道,”拉裡說。

     “你租這套别墅不會少于100