引 子
關燈
小
中
大
“薩莉！”
哼了一聲。
“醒醒，薩莉！” “别……鬧！”她含糊地應道，這次加大了嗓門。
他更用力地推。
“醒醒，快醒醒！” 查理？ 是查理的聲音，是在叫她。
有多久了呢？ 她慢慢清醒過來。
第一眼瞥到的是床頭櫃上的鬧鐘。
兩點一刻。
這會兒查理不可能在家，他應該在值班的。
等看清了他的面孔，薩莉心中生出一種不祥的預感：出事了。
丈夫臉色慘白，鼓着眼睛，一手拿着汽車鑰匙，一手還在用力地推她，似乎根本沒有發現她已經睜開了眼睛。
“查理，怎麼了？出了什麼事？” 他好像不知道該怎樣回答，隻見喉結動了幾動。
屋子裡一片寂靜，隻有鬧鐘滴嗒地響着。
“着火了？”如果不是着火，他不應該如此失态。
她知道，他的父母就是在火災中喪生的。
“差不多，”他說，“也許更糟。
趕快穿好衣服，帶上拉馮。
我們必須離開這裡。
” “為什麼？”她一邊下床一邊問道。
一種莫名的恐懼襲遍了全身。
奇怪，好像是在做夢。
“在哪兒？是後院嗎？”她這樣問着，可心裡明白，不是後院。
她還是頭一次見到查理如此緊張。
她深吸了一口氣，沒有嗅到煙味。
“薩莉，親愛的，别問了。
我們必須離開。
走得遠遠的。
你去把孩子叫醒，給她穿好衣服。
” “我是不是要……有沒有時間準備一下行李？” 他一時語塞，這個問題似乎有點出乎意料。
她才意識到，丈夫與其說是恐懼還不如說是慌亂。
他用手胡亂地理了一下頭發，“不知道。
我得去看看風向。
”說着便向門外走去。
她光着腳，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣地站着，不知所措。
他甩下的話讓她感到有點摸不着頭腦。
他是不是發了瘋？看風向和有沒有時間準備行李有什麼聯系？什麼叫走得遠遠的？裡諾？維加斯？萊克城？還是…… 她用手托着下巴，琢磨起來。
擅離職守！查理在半夜三更攜家出走，肯定是擅離職守。
她走進女兒拉馮的房間，看着熟睡中的孩子，呆呆地立了片刻。
她隐隐地覺得這隻是一個非常生動的夢。
夢會結束的，她會像平時一樣早晨7點醒來，一邊帶着孩子吃飯，一邊收看《今日》第一時段的節目，等查理8點鐘下班回家，她會給他煎好雞蛋。
再過兩個禮拜他改值白班，那個時候她就不必獨守空房，也不會再做這種沒頭沒腦的夢了。
“快一點兒！”他十分不滿地催促着，把她心頭朦胧的念頭一掃而光。
“我們沒時間了，隻能簡單帶上一點東西……看在老天的份上，”他指了指童床，“給拉馮穿上衣服！”他用手捂着嘴，急促地咳了幾聲，接着開始胡亂地從寫字台的抽屜裡掏出各種物件塞進幾個舊衣箱。
她叫醒了孩子，費力地哄她。
孩子的哭鬧聲使她更感恐懼。
當她看到查理兩手抓着她的内衣幾乎是跑着進屋時，恐懼變成了怒氣。
胸罩帶子拖在他的身後，仿佛歡慶的人群在除夕之夜抛出的彩條。
‘到底怎麼回事？”她吼道。
剛剛止住哭聲的孩子被她一吓又眼淚汪汪地哭了起來。
“你是不是發瘋了？他們會派兵抓我們？派兵！” ‘今天晚上不會的。
”他說，語氣肯定得令人不寒而栗，“不快點跑，我們就沒有機會脫身了。
我自己都說不清我他媽的是怎麼從塔樓跑出來的。
我想是什麼地方出了問題。
沒錯，其他都很正常，肯定是什
“醒醒，薩莉！” “别……鬧！”她含糊地應道，這次加大了嗓門。
他更用力地推。
“醒醒，快醒醒！” 查理？ 是查理的聲音，是在叫她。
有多久了呢？ 她慢慢清醒過來。
第一眼瞥到的是床頭櫃上的鬧鐘。
兩點一刻。
這會兒查理不可能在家，他應該在值班的。
等看清了他的面孔，薩莉心中生出一種不祥的預感：出事了。
丈夫臉色慘白，鼓着眼睛，一手拿着汽車鑰匙，一手還在用力地推她，似乎根本沒有發現她已經睜開了眼睛。
“查理，怎麼了？出了什麼事？” 他好像不知道該怎樣回答，隻見喉結動了幾動。
屋子裡一片寂靜，隻有鬧鐘滴嗒地響着。
“着火了？”如果不是着火，他不應該如此失态。
她知道，他的父母就是在火災中喪生的。
“差不多，”他說，“也許更糟。
趕快穿好衣服，帶上拉馮。
我們必須離開這裡。
” “為什麼？”她一邊下床一邊問道。
一種莫名的恐懼襲遍了全身。
奇怪，好像是在做夢。
“在哪兒？是後院嗎？”她這樣問着，可心裡明白，不是後院。
她還是頭一次見到查理如此緊張。
她深吸了一口氣，沒有嗅到煙味。
“薩莉，親愛的，别問了。
我們必須離開。
走得遠遠的。
你去把孩子叫醒，給她穿好衣服。
” “我是不是要……有沒有時間準備一下行李？” 他一時語塞，這個問題似乎有點出乎意料。
她才意識到，丈夫與其說是恐懼還不如說是慌亂。
他用手胡亂地理了一下頭發，“不知道。
我得去看看風向。
”說着便向門外走去。
她光着腳，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣地站着，不知所措。
他甩下的話讓她感到有點摸不着頭腦。
他是不是發了瘋？看風向和有沒有時間準備行李有什麼聯系？什麼叫走得遠遠的？裡諾？維加斯？萊克城？還是…… 她用手托着下巴，琢磨起來。
擅離職守！查理在半夜三更攜家出走，肯定是擅離職守。
她走進女兒拉馮的房間，看着熟睡中的孩子，呆呆地立了片刻。
她隐隐地覺得這隻是一個非常生動的夢。
夢會結束的，她會像平時一樣早晨7點醒來，一邊帶着孩子吃飯，一邊收看《今日》第一時段的節目，等查理8點鐘下班回家，她會給他煎好雞蛋。
再過兩個禮拜他改值白班，那個時候她就不必獨守空房，也不會再做這種沒頭沒腦的夢了。
“快一點兒！”他十分不滿地催促着，把她心頭朦胧的念頭一掃而光。
“我們沒時間了，隻能簡單帶上一點東西……看在老天的份上，”他指了指童床，“給拉馮穿上衣服！”他用手捂着嘴，急促地咳了幾聲，接着開始胡亂地從寫字台的抽屜裡掏出各種物件塞進幾個舊衣箱。
她叫醒了孩子，費力地哄她。
孩子的哭鬧聲使她更感恐懼。
當她看到查理兩手抓着她的内衣幾乎是跑着進屋時，恐懼變成了怒氣。
胸罩帶子拖在他的身後，仿佛歡慶的人群在除夕之夜抛出的彩條。
‘到底怎麼回事？”她吼道。
剛剛止住哭聲的孩子被她一吓又眼淚汪汪地哭了起來。
“你是不是發瘋了？他們會派兵抓我們？派兵！” ‘今天晚上不會的。
”他說，語氣肯定得令人不寒而栗，“不快點跑，我們就沒有機會脫身了。
我自己都說不清我他媽的是怎麼從塔樓跑出來的。
我想是什麼地方出了問題。
沒錯，其他都很正常，肯定是什