第一章
關燈
小
中
大
十月中旬，水稻已經全部收割完畢。
嵌在荒灘中的空蕩蕩的曬谷場上，陡然出現了十幾個高高的稻垛。
遠遠地望去，那金黃色的龐然大物，猶如一座座古代的石砌建築。
矗立在一望無際的平坦的田野當中。
中午，高大的稻垛會白得晃眼，放射出碑石的光芒。
傍晚，它們又轉換成柔和的桔紅色，仿佛它們是一團團雲霞，會漸漸融合進青色的暮霭裡。
而田野上、荒草灘上、林帶地的雜樹林裡，全是一片坦蕩的、毫無保留的、透明的光輝。
大自然成熟了，于是她願意将自己纖毫畢露地呈獻在人們眼前，從而也就把整個世界擁抱進她的懷裡。
收割了水稻、玉米、黃豆等秋作物的田地上，散放着牛、羊、馬匹，連白的、黑的豬也到處用它們的長鼻子拱食撒下的糧食。
蚱蜢随着季節的變換，老氣橫秋地也由綠變黃，喳喳地在禾茬上跳躍，那聲音象火熱，象雨點。
各家各戶的雞鴨，在天剛剛亮的時候就列着隊争先恐後地跑來。
到了中午，它們全吃飽了，卧在林帶地的蔭涼處梳理自己的羽毛。
黃土高原的台地，這片一邊毗鄰内蒙古沙漠，一邊緊靠着黃河的河套地區，起起伏伏的原野展現了有節奏的青春的活力。
那旋律既開闊，又富有彈性，馬蹄敲擊在上面，奏出了不可遏止的熱情的鼓點。
不，秋季不是個衰老的季節！那開始變白的針茅草、野茴香和蘆蒲，與楊樹和沙棗樹上尚未飄落下來的黃葉，宛如中年人發間的銀絲，那是深思與智慧的标志。
一陣秋風從西邊的群山刮來，原野上所有的林草枝葉都飒飒地奮起抗争，保衛自己的生命，保衛自己生存的權利。
炎夏已經過去，嚴霜還未降臨，黃土高原的田野美妙得象她豐滿的胸脯。
沼澤和窪坑裡的水顯得異常甯靜，在蒲草和蘆草叢中，水面仿佛是凝固的晶體。
我喜歡策馬涉過沼澤，讓四周濺起無數銀色的水花。
水花灑在明鏡似的水面，把蔚藍的天擾得支離破碎。
有時，我縱開坐騎，任它在草灘上狂奔一陣。
然後，猛地一勒馬缰，使它揚起前蹄，指向高高的天空。
此刻，彌爾頓《失樂園》中撒旦的呐喊就會在我耳邊響起： ……對最高權力者， 他們發出了怒吼；并用手中槍， 在他們的盾牌上，敲出戰鬥的聲響， 憤憤然徑向頭上的天穹挑戰！ 天空是透明的，雲是透明的，太陽明亮而溫暖，于是我也變得透明了。
“我親愛的牧人，我感覺得到你的變化。
”大青馬在我胯下說，“你的鞭子是有力的；你的髓肌是有力的。
你的血液裡羼進了原始的野性，你更接近于動物，所以你進化了。
” “是的。
”我說，“所以我想走了，我要走了！我渴望行動，我渴望擺脫強加在我身上的羁絆！費爾巴哈長期蟄居在鄉間限制了他哲學思想的發展；我要到廣闊的天地中去看看！” “難道這裡不廣闊嗎？”大青馬一躍而跨過溝坎，“你看這天，這田野，這草原……” “這就是你不懂的了！我要到人多的地方去！我要聽到人民的聲音，我要把我想的告訴别人。
” “那麼，你的那位妻子怎麼辦呢？”大青馬昂起了腦袋。
“我現在正考慮和她離婚哩！一則是我不能再連累她，二則是我和她生活在一起總擺脫不了心理上的陰影。
好了，别說話了，讓我們奔跑一陣！你聽這風聲。
如果我閉起眼睛，我就會以為你是在空中飛翔，而你，就是一匹天馬了！” 自我從“半個人”變成一個完整的人，不再是“廢人”以後，一股火同時也在我胸中熊熊地燃燒起來。
我感到我以前的一切行為，包括對她的諒解，都不是受過教育，有一定文化修養，遵循了先哲們的教誨所緻，而是出于騙馬的懦怯。
可恥的懦怯！我進入了正常的家庭生活，她所布置安排的小家庭的舒适氣氛包圍着我，企圖使我溶解在裡面。
但我卻想粉碎這一切。
沒有獲得之前企盼着它，獲得以後卻要放棄；沒有進去的時候渴望進去，進去之後又向往着一個更廣闊的世界。
我經常處在莫名的煩躁、妒嫉和悔恨之中，前面又有一個模糊的希望在引誘我。
煩躁、妒嫉和悔恨隻有在一次滿足之中才能平複。
她給了我滿足。
但滿足了之後又更加煩躁、妒嫉、悔恨，備受希望的折磨。
她在我身下扭動、呻吟，用手指和聲音撫摸我。
她在别人下面也是這樣的吧？别人也在她身上得到過滿足吧？于是，我會突然亢奮起來，愛的行為變成了粗暴的報複…… “要是你覺着不公平，你也跟别的女人去睡幾次好了……”一天晚上，她忽然怯生生地這樣說。
“我不象你！”我打斷她的話，“你是什麼男人都可以的，我可不是什麼女人都行。
” “那你叫我咋辦呢？”她畏畏葸葸地想再鑽到我的懷裡。
“沒辦法，”我很冷靜地說，“我們是不會長的，遲早要離開。
” 我對她的愛情夾纏着許多雜質；吸引力和排斥力合在一起，内聚力和擴散力也合在一起；既想愛撫她又想折磨她，既心疼她又痛恨她……互相矛盾的情感扭合在一起難解難分。
這是一條兩頭蛇，在啃噬着我的心。
“去去去！”有時，我把她推到被子外面，隻緊緊地裹住自己。
“我現在從你身上都聞着以前你那些男人的氣味。
” 她嘤嘤地哭了。
嵌在荒灘中的空蕩蕩的曬谷場上，陡然出現了十幾個高高的稻垛。
遠遠地望去，那金黃色的龐然大物，猶如一座座古代的石砌建築。
矗立在一望無際的平坦的田野當中。
中午，高大的稻垛會白得晃眼，放射出碑石的光芒。
傍晚，它們又轉換成柔和的桔紅色，仿佛它們是一團團雲霞，會漸漸融合進青色的暮霭裡。
而田野上、荒草灘上、林帶地的雜樹林裡，全是一片坦蕩的、毫無保留的、透明的光輝。
大自然成熟了，于是她願意将自己纖毫畢露地呈獻在人們眼前，從而也就把整個世界擁抱進她的懷裡。
收割了水稻、玉米、黃豆等秋作物的田地上，散放着牛、羊、馬匹，連白的、黑的豬也到處用它們的長鼻子拱食撒下的糧食。
蚱蜢随着季節的變換，老氣橫秋地也由綠變黃，喳喳地在禾茬上跳躍，那聲音象火熱，象雨點。
各家各戶的雞鴨，在天剛剛亮的時候就列着隊争先恐後地跑來。
到了中午，它們全吃飽了，卧在林帶地的蔭涼處梳理自己的羽毛。
黃土高原的台地，這片一邊毗鄰内蒙古沙漠，一邊緊靠着黃河的河套地區，起起伏伏的原野展現了有節奏的青春的活力。
那旋律既開闊，又富有彈性，馬蹄敲擊在上面，奏出了不可遏止的熱情的鼓點。
不，秋季不是個衰老的季節！那開始變白的針茅草、野茴香和蘆蒲，與楊樹和沙棗樹上尚未飄落下來的黃葉，宛如中年人發間的銀絲，那是深思與智慧的标志。
一陣秋風從西邊的群山刮來，原野上所有的林草枝葉都飒飒地奮起抗争，保衛自己的生命，保衛自己生存的權利。
炎夏已經過去，嚴霜還未降臨，黃土高原的田野美妙得象她豐滿的胸脯。
沼澤和窪坑裡的水顯得異常甯靜，在蒲草和蘆草叢中，水面仿佛是凝固的晶體。
我喜歡策馬涉過沼澤，讓四周濺起無數銀色的水花。
水花灑在明鏡似的水面，把蔚藍的天擾得支離破碎。
有時，我縱開坐騎，任它在草灘上狂奔一陣。
然後，猛地一勒馬缰，使它揚起前蹄，指向高高的天空。
此刻，彌爾頓《失樂園》中撒旦的呐喊就會在我耳邊響起： ……對最高權力者， 他們發出了怒吼；并用手中槍， 在他們的盾牌上，敲出戰鬥的聲響， 憤憤然徑向頭上的天穹挑戰！ 天空是透明的，雲是透明的，太陽明亮而溫暖，于是我也變得透明了。
“我親愛的牧人，我感覺得到你的變化。
”大青馬在我胯下說，“你的鞭子是有力的；你的髓肌是有力的。
你的血液裡羼進了原始的野性，你更接近于動物，所以你進化了。
” “是的。
”我說，“所以我想走了，我要走了！我渴望行動，我渴望擺脫強加在我身上的羁絆！費爾巴哈長期蟄居在鄉間限制了他哲學思想的發展；我要到廣闊的天地中去看看！” “難道這裡不廣闊嗎？”大青馬一躍而跨過溝坎，“你看這天，這田野，這草原……” “這就是你不懂的了！我要到人多的地方去！我要聽到人民的聲音，我要把我想的告訴别人。
” “那麼，你的那位妻子怎麼辦呢？”大青馬昂起了腦袋。
“我現在正考慮和她離婚哩！一則是我不能再連累她，二則是我和她生活在一起總擺脫不了心理上的陰影。
好了，别說話了，讓我們奔跑一陣！你聽這風聲。
如果我閉起眼睛，我就會以為你是在空中飛翔，而你，就是一匹天馬了！” 自我從“半個人”變成一個完整的人，不再是“廢人”以後，一股火同時也在我胸中熊熊地燃燒起來。
我感到我以前的一切行為，包括對她的諒解，都不是受過教育，有一定文化修養，遵循了先哲們的教誨所緻，而是出于騙馬的懦怯。
可恥的懦怯！我進入了正常的家庭生活，她所布置安排的小家庭的舒适氣氛包圍着我，企圖使我溶解在裡面。
但我卻想粉碎這一切。
沒有獲得之前企盼着它，獲得以後卻要放棄；沒有進去的時候渴望進去，進去之後又向往着一個更廣闊的世界。
我經常處在莫名的煩躁、妒嫉和悔恨之中，前面又有一個模糊的希望在引誘我。
煩躁、妒嫉和悔恨隻有在一次滿足之中才能平複。
她給了我滿足。
但滿足了之後又更加煩躁、妒嫉、悔恨，備受希望的折磨。
她在我身下扭動、呻吟，用手指和聲音撫摸我。
她在别人下面也是這樣的吧？别人也在她身上得到過滿足吧？于是，我會突然亢奮起來，愛的行為變成了粗暴的報複…… “要是你覺着不公平，你也跟别的女人去睡幾次好了……”一天晚上，她忽然怯生生地這樣說。
“我不象你！”我打斷她的話，“你是什麼男人都可以的，我可不是什麼女人都行。
” “那你叫我咋辦呢？”她畏畏葸葸地想再鑽到我的懷裡。
“沒辦法，”我很冷靜地說，“我們是不會長的，遲早要離開。
” 我對她的愛情夾纏着許多雜質；吸引力和排斥力合在一起，内聚力和擴散力也合在一起；既想愛撫她又想折磨她，既心疼她又痛恨她……互相矛盾的情感扭合在一起難解難分。
這是一條兩頭蛇，在啃噬着我的心。
“去去去！”有時，我把她推到被子外面，隻緊緊地裹住自己。
“我現在從你身上都聞着以前你那些男人的氣味。
” 她嘤嘤地哭了。