第一章
關燈
小
中
大
我們再次相遇，已是八年之後了。
也是一個刮風的天氣。
但不是那種濕潤的風，而是礫石上幹燥的熱風；礫石上隻能長耐旱的針茅草、芨芨草、沙蔥和酸棗刺。
這裡不是勞改隊的水稻田，而是農場的羊圈，在春天的空氣中，散發出一股發酵的羊糞味和薰人的羊膻味，時間流逝了，場景變換了，但我們的身分似乎并沒有怎麼變。
我用四齒筢摟着撒在羊糞上的幹草。
于草四處飛揚，草稭在陽光下翻滾，象鋪天蓋地而來的蝗蟲。
遠方，山腰上彌漫着明晃晃的岚氣，使重疊的群山失去了層次，失去了立體感，宛如鑲在玻璃框中的一幅靜物畫。
山腳下，有一條發光的小路蜿蜒而下，直達到這個羊圈，又從這個羊圈延伸到居民點。
在那裡，和一條通向場部的土路會合。
她就是從這條小路來到羊圈的。
前天，我把羊從山上趕回來，羊圈已經頹敗得一塌糊塗。
沒有羊蹲的羊圈，和沒有人住的房子一樣，會很快地坍塌掉的。
所有的柱子都歪歪斜斜，哪個旮旯裡全結着蜘蛛網，喂羊的槽也不知讓誰偷跑了。
槽是木闆做的，拖回家去可以打一個櫃子。
在農場，除了野地裡的石頭沒人偷，凡是生活中能利用一下的東西，一撂下轉眼就不見。
到快入冬的時候，連建築用的青石片也有人偷——家家的鹹菜缸上蓋的都是青石片。
槽不見了，羊棚上的椽子也丢了好些根，怪不得羊棚塌下來了一個角。
我要我們生産隊的書記派人來幫我收拾。
“這個圈連羊都不敢蹲，砸死了羊可别說是我搞破壞！”羊比人重要，如果說人住的房子壞了，對不起，你也别想生産隊會派人來給你修。
可是羊，那就不同了，盡管現在正是農忙季節，書記還是答應派一個女的來。
“是剛來咱們連隊的。
原來在白銀灘農場。
她不願在那兒呆，我就把她要來了。
”書記說着，露齒一笑。
“她過去也勞改過，是跟你在一個勞改農場哩。
” “哦？叫什麼名字？”我心中一動。
“叫黃香久。
” 果然！ 和我同期勞改的女犯人有一百多名，我勞改過的那個農場，前前後後總關過上千人次女犯，但我還是一下子想到了她。
我再一次堅信自己有一種神秘的預感，過去，現在，無不應驗。
可是，好的預感從來沒有應驗過。
也許是我命中根本就不可能有絲毫的幸運。
但願這次能出現奇迹。
我看着她從生産隊的居民點慢慢地爬上坡來才轉過身去。
她扛着兩根細木棍和一把鐵鍬。
風使勁地掀動她蛋青色的頭巾，把一身軍綠色的衣裳——這是最時髦的顔色——緊緊地裹住她的身軀。
她低着頭，迎着風走到羊圈，嘩啦一聲撂下她肩上的東西，靠在欄杆上喊道： “喂，我是在這兒幹活嗎？” 我耳邊又響起“我恨不得宰了你！”那是一個遙遠的聲音，可是現在一下子變得這樣貼近。
是的，就是這種語氣：任性而又有撒嬌的意味。
我微微一笑，迎上前去。
“你沒走錯。
可是你帶來的椽子太細了，”我踢了踢她腳下的木棍，“這樣的火柴棍能支得起棚子？” “管它呢！扛細的輕松點。
”她撇撇嘴。
接着，眯着眼睛看着我的臉。
我緊張地等待着，幾秒鐘後她吸了一口氣： “啊，是你？” “是我。
”我很高興她還能認出我來。
“你咋也在這裡？前些天你在哪兒幹活？怎麼沒見你？”她一邊從欄杆上爬迸羊圈，一邊問我。
我手插在她腋下幫她翻過欄杆。
在無邊的幹燥的空氣中，隻有她腋下有一點溫暖的濕潤。
“我怎麼來的？象我們這種‘打了号的羊’，除了這樣的農場還能分配到哪兒去？”我抑制着突然迸發的喜悅和興奮，但禁不住變得饒舌起來。
“勞改隊不是實行‘從哪兒來回哪兒去’的原則嗎，我是這個農場送去勞改的，所以一釋放就回來了。
一冬天我都在山上放羊，前天剛回來。
你是怎麼來的？” “喲，你還會放羊，真不簡單！”她在羊圈裡站定，抻了抻衣服，把沾在衣裳上的幹草稭一根根地拈掉。
這種仔仔細細的愛整潔的動作是十足女性的動作，我的眼睛裡一定放出了奇異的光彩。
但是，我卻用無所謂的語氣說： “嘿嘿！我什麼不會幹？從五七年到現在，十八年過去了，要是上大學，都畢業五次了。
農活裡，我就是不會開拖拉機。
他們不讓我開，要讓我開我也學會了。
” 她再次上上下下地打量我，嘻嘻地笑着說：“真是巧！想不到咱們又在這兒碰
也是一個刮風的天氣。
但不是那種濕潤的風，而是礫石上幹燥的熱風；礫石上隻能長耐旱的針茅草、芨芨草、沙蔥和酸棗刺。
這裡不是勞改隊的水稻田，而是農場的羊圈，在春天的空氣中，散發出一股發酵的羊糞味和薰人的羊膻味，時間流逝了，場景變換了，但我們的身分似乎并沒有怎麼變。
我用四齒筢摟着撒在羊糞上的幹草。
于草四處飛揚，草稭在陽光下翻滾，象鋪天蓋地而來的蝗蟲。
遠方，山腰上彌漫着明晃晃的岚氣，使重疊的群山失去了層次，失去了立體感，宛如鑲在玻璃框中的一幅靜物畫。
山腳下，有一條發光的小路蜿蜒而下，直達到這個羊圈，又從這個羊圈延伸到居民點。
在那裡，和一條通向場部的土路會合。
她就是從這條小路來到羊圈的。
前天，我把羊從山上趕回來，羊圈已經頹敗得一塌糊塗。
沒有羊蹲的羊圈，和沒有人住的房子一樣，會很快地坍塌掉的。
所有的柱子都歪歪斜斜，哪個旮旯裡全結着蜘蛛網，喂羊的槽也不知讓誰偷跑了。
槽是木闆做的，拖回家去可以打一個櫃子。
在農場，除了野地裡的石頭沒人偷，凡是生活中能利用一下的東西，一撂下轉眼就不見。
到快入冬的時候，連建築用的青石片也有人偷——家家的鹹菜缸上蓋的都是青石片。
槽不見了，羊棚上的椽子也丢了好些根，怪不得羊棚塌下來了一個角。
我要我們生産隊的書記派人來幫我收拾。
“這個圈連羊都不敢蹲，砸死了羊可别說是我搞破壞！”羊比人重要，如果說人住的房子壞了，對不起，你也别想生産隊會派人來給你修。
可是羊，那就不同了，盡管現在正是農忙季節，書記還是答應派一個女的來。
“是剛來咱們連隊的。
原來在白銀灘農場。
她不願在那兒呆，我就把她要來了。
”書記說着，露齒一笑。
“她過去也勞改過，是跟你在一個勞改農場哩。
” “哦？叫什麼名字？”我心中一動。
“叫黃香久。
” 果然！ 和我同期勞改的女犯人有一百多名，我勞改過的那個農場，前前後後總關過上千人次女犯，但我還是一下子想到了她。
我再一次堅信自己有一種神秘的預感，過去，現在，無不應驗。
可是，好的預感從來沒有應驗過。
也許是我命中根本就不可能有絲毫的幸運。
但願這次能出現奇迹。
我看着她從生産隊的居民點慢慢地爬上坡來才轉過身去。
她扛着兩根細木棍和一把鐵鍬。
風使勁地掀動她蛋青色的頭巾，把一身軍綠色的衣裳——這是最時髦的顔色——緊緊地裹住她的身軀。
她低着頭，迎着風走到羊圈，嘩啦一聲撂下她肩上的東西，靠在欄杆上喊道： “喂，我是在這兒幹活嗎？” 我耳邊又響起“我恨不得宰了你！”那是一個遙遠的聲音，可是現在一下子變得這樣貼近。
是的，就是這種語氣：任性而又有撒嬌的意味。
我微微一笑，迎上前去。
“你沒走錯。
可是你帶來的椽子太細了，”我踢了踢她腳下的木棍，“這樣的火柴棍能支得起棚子？” “管它呢！扛細的輕松點。
”她撇撇嘴。
接着，眯着眼睛看着我的臉。
我緊張地等待着，幾秒鐘後她吸了一口氣： “啊，是你？” “是我。
”我很高興她還能認出我來。
“你咋也在這裡？前些天你在哪兒幹活？怎麼沒見你？”她一邊從欄杆上爬迸羊圈，一邊問我。
我手插在她腋下幫她翻過欄杆。
在無邊的幹燥的空氣中，隻有她腋下有一點溫暖的濕潤。
“我怎麼來的？象我們這種‘打了号的羊’，除了這樣的農場還能分配到哪兒去？”我抑制着突然迸發的喜悅和興奮，但禁不住變得饒舌起來。
“勞改隊不是實行‘從哪兒來回哪兒去’的原則嗎，我是這個農場送去勞改的，所以一釋放就回來了。
一冬天我都在山上放羊，前天剛回來。
你是怎麼來的？” “喲，你還會放羊，真不簡單！”她在羊圈裡站定，抻了抻衣服，把沾在衣裳上的幹草稭一根根地拈掉。
這種仔仔細細的愛整潔的動作是十足女性的動作，我的眼睛裡一定放出了奇異的光彩。
但是，我卻用無所謂的語氣說： “嘿嘿！我什麼不會幹？從五七年到現在，十八年過去了，要是上大學，都畢業五次了。
農活裡，我就是不會開拖拉機。
他們不讓我開，要讓我開我也學會了。
” 她再次上上下下地打量我，嘻嘻地笑着說：“真是巧！想不到咱們又在這兒碰