第一章
關燈
小
中
大
到勞改犯人的飯盒裡。
這“米面調和”裡還灑有炊事員的汗珠，因而那機械式的音響——“呱叽呱叽”和機械式的動作，都實實在在地洋溢着人情味。
我想趕快回到那行列中去，趕快回到号子裡去，趕快去享受那“一大瓢”。
那号子裡的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多麼美妙啊！ 但是，王隊長不發話，我便不能走。
這是勞改隊裡的規矩。
我是熟知全套規矩的，因為我已經勞改了兩次了。
正因為我勞改了兩次，是“二進宮”，正因為我熟知全套規矩，所以我才能榮幸地一被押進勞改隊即當上管四個組，六十四個犯人的大組長。
今非昔比，這次勞改比上次勞改可風光多了。
勞改隊裡奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價值标準。
這說來奇怪但又不奇怪。
在外面，政治上有問題的人是被歧視的，不能重用的，道德敗壞的人倒常常當作“人民内部矛盾”看待，認為是生活作風上犯了錯誤，是“小節”，被列為團結和教育的對象。
在勞改隊，政治犯卻幾乎都能得到勞改幹部的信任，雖然這種信任隻表現在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對刑事犯的态度不同。
并且，勞改隊裡都能夠做到“人盡其才”，誰能幹什麼，就把誰安排在能發揮他專長的地方。
勞改隊本身就是個獨立王國。
農、工、商百業俱全，包容了所有不同的勞動部類。
有一個在外面成天打掃廁所的醫生，進了勞改隊倒當上了内科主治大夫。
啊，在這個混亂的年代裡，勞改隊是天堂！ 盡管我這個勞改犯并不是畢恭畢敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭動身子，不停地抓耳搔腮，不停地搖頭晃腦，但勞改隊長并不怪罪，仍是沉思地吸着那支粗大面碩長的卷煙。
我不走開，還有一層意思，就是以為他還會給我透出什麼外面的信息。
和我曾經認識的謝隊長相似，這個幹瘦的勞改幹部其實是個心地善良、愛說愛笑的好人。
從小和高原上的黃土打交道的人，心地很自然地和黃土一樣單純；傳統的手工農業勞動，使他們的頭腦總保持着傳統的觀念，當猛地提出“階級鬥争要天天講、月月講”的時候，他們根本難以理解。
譬如，當我們這些勞改犯人在田裡一邊幹活，一邊唱那“勞改隊隊歌”或是說些猥亵得露骨的笑話時，在這大唱“語錄歌”的年代，他蹲在田埂上隻是聽着，并不呵斥我們，而且摘下帽子，拍着推得光光的腦袋，裂開嘴笑着歎息：“哎呀，你們這些婊子兒！唉，你們這些婊子兒！……”發出他由衷的贊賞。
他聽到越南軍民又打下了若幹架美國飛機，也是用“這些婊子兒”來贊揚越南軍民的。
我們還注意到，他撫弄他的孫子——有一次，他竟把他三歲的孫子抱到勞改犯人幹活的田裡來，也用的是“婊子兒”！所以，每當勞改犯人聽到他用“婊子兒”來稱呼自己，都會感到一種家庭式的溫暖。
去年夏天，“文化大革命”剛開始的那個月份，我們勞改大隊在水稻田裡薅草。
王隊長随公安幹警去城裡集體參觀了本省的“文化大革命成果展覽會”，回場後，沒有進家，就扣着他那象張烙餅似的單布帽，撒開大步，急急忙忙跑到田裡來。
他站在田埂上用眼睛搜尋着，看見了我，于是幾步跨過兩條溝渠，興奮地朝我喊： “哎呀！章永璘，你這婊子兒！你在五七年做的那個啥詩，用核桃大的字寫着，挂在展覽館裡哩！”他邊說邊用手比劃：一個核桃是多大。
他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一個圓圈。
那個圓圈剛勁有力，沒有一點計的高雅悠遠的意境，卻又形象地把詩變成了一種實在的物質力量。
“哎呀，你這婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫……” 這時，人們的理解是：文字的意義是和文字的大小成正比的，已經開始把任何一句“毛主席語錄”在任何文章裡都用大一号的黑體字印刷了。
這樣，他就認為我一九五七年寫的那首詩一定是非常重要、非常有意義的，不然，為什麼要用“核桃大”的字來寫？盡管那是一份“罪證”，是供批判
這“米面調和”裡還灑有炊事員的汗珠，因而那機械式的音響——“呱叽呱叽”和機械式的動作，都實實在在地洋溢着人情味。
我想趕快回到那行列中去，趕快回到号子裡去，趕快去享受那“一大瓢”。
那号子裡的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多麼美妙啊！ 但是，王隊長不發話，我便不能走。
這是勞改隊裡的規矩。
我是熟知全套規矩的，因為我已經勞改了兩次了。
正因為我勞改了兩次，是“二進宮”，正因為我熟知全套規矩，所以我才能榮幸地一被押進勞改隊即當上管四個組，六十四個犯人的大組長。
今非昔比，這次勞改比上次勞改可風光多了。
勞改隊裡奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價值标準。
這說來奇怪但又不奇怪。
在外面，政治上有問題的人是被歧視的，不能重用的，道德敗壞的人倒常常當作“人民内部矛盾”看待，認為是生活作風上犯了錯誤，是“小節”，被列為團結和教育的對象。
在勞改隊，政治犯卻幾乎都能得到勞改幹部的信任，雖然這種信任隻表現在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對刑事犯的态度不同。
并且，勞改隊裡都能夠做到“人盡其才”，誰能幹什麼，就把誰安排在能發揮他專長的地方。
勞改隊本身就是個獨立王國。
農、工、商百業俱全，包容了所有不同的勞動部類。
有一個在外面成天打掃廁所的醫生，進了勞改隊倒當上了内科主治大夫。
啊，在這個混亂的年代裡，勞改隊是天堂！ 盡管我這個勞改犯并不是畢恭畢敬地站在他面前，不停地手舞足蹈，不停地扭動身子，不停地抓耳搔腮，不停地搖頭晃腦，但勞改隊長并不怪罪，仍是沉思地吸着那支粗大面碩長的卷煙。
我不走開，還有一層意思，就是以為他還會給我透出什麼外面的信息。
和我曾經認識的謝隊長相似，這個幹瘦的勞改幹部其實是個心地善良、愛說愛笑的好人。
從小和高原上的黃土打交道的人，心地很自然地和黃土一樣單純；傳統的手工農業勞動，使他們的頭腦總保持着傳統的觀念，當猛地提出“階級鬥争要天天講、月月講”的時候，他們根本難以理解。
譬如，當我們這些勞改犯人在田裡一邊幹活，一邊唱那“勞改隊隊歌”或是說些猥亵得露骨的笑話時，在這大唱“語錄歌”的年代，他蹲在田埂上隻是聽着，并不呵斥我們，而且摘下帽子，拍着推得光光的腦袋，裂開嘴笑着歎息：“哎呀，你們這些婊子兒！唉，你們這些婊子兒！……”發出他由衷的贊賞。
他聽到越南軍民又打下了若幹架美國飛機，也是用“這些婊子兒”來贊揚越南軍民的。
我們還注意到，他撫弄他的孫子——有一次，他竟把他三歲的孫子抱到勞改犯人幹活的田裡來，也用的是“婊子兒”！所以，每當勞改犯人聽到他用“婊子兒”來稱呼自己，都會感到一種家庭式的溫暖。
去年夏天，“文化大革命”剛開始的那個月份，我們勞改大隊在水稻田裡薅草。
王隊長随公安幹警去城裡集體參觀了本省的“文化大革命成果展覽會”，回場後，沒有進家，就扣着他那象張烙餅似的單布帽，撒開大步，急急忙忙跑到田裡來。
他站在田埂上用眼睛搜尋着，看見了我，于是幾步跨過兩條溝渠，興奮地朝我喊： “哎呀！章永璘，你這婊子兒！你在五七年做的那個啥詩，用核桃大的字寫着，挂在展覽館裡哩！”他邊說邊用手比劃：一個核桃是多大。
他褐色的粗糙的拇指和食指箍成一個圓圈。
那個圓圈剛勁有力，沒有一點計的高雅悠遠的意境，卻又形象地把詩變成了一種實在的物質力量。
“哎呀，你這婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫……” 這時，人們的理解是：文字的意義是和文字的大小成正比的，已經開始把任何一句“毛主席語錄”在任何文章裡都用大一号的黑體字印刷了。
這樣，他就認為我一九五七年寫的那首詩一定是非常重要、非常有意義的，不然，為什麼要用“核桃大”的字來寫？盡管那是一份“罪證”，是供批判