第三章
關燈
小
中
大
大青馬終于被人買走了。
不是那個我曾和他說過話的公社幹部，而是另一個公社的人，據說是從南部山區來的。
他們來了四個農民，把二十四匹牲口都買了去。
入冬以來的第一個陰天，但又不象要下雪的樣子。
風凜冽而又幹燥；沙塵、黃葉、幹草未子和馬糞未子，在大路上、空場上，各個房屋的牆角重來蜇去，找不着歸宿。
陰霾的空中偶爾有幾隻烏鴉張惶地飛過，已經淌過冬水的田野開始凍結了、幹縮了、皲裂了，大地一片蒼白。
所有的樹枝都脫去了葉子，光秃秃地，突然衰老了許多。
隻有沙棗樹的一些枝幹上，還有幾顆零星的沙棗在風中抖索。
這樣的陰天，這樣的冬天，給人們一種什麼東西部凝固了的感覺，連同回憶和期望，仿佛人們一生下來天地就是這副模樣，而這樣的天地也再不會有什麼變化。
大青馬就是在這樣的天氣中和它的夥伴們一起被趕走的。
從馬廄出來，走上那條熟悉的小道，然後岔到大路上。
它還略停了一下，回頭看了我一眼，似乎奇怪我為什麼沒有跟它們一起去。
但一個農民随手抽了它一鞭子，它一激靈，搖了搖腦袋，終于順着農民指點的方向去了。
大路的那一端，隐沒在灰色的天邊。
在它們身後，緩緩地騰起沉重的黃土。
别了！我的大青馬。
你知道我多少隐秘，我向你傾吐過多少心裡話，你伴我度過了悒郁的時刻，你也看見了我怎麼恢複成一個人。
在你走後，我恐怕也将走了。
我不能象你這樣等着被人用鞭子再趕進監獄，而各種迹象表明，那樣的時刻又快來到了；一個極為短暫的緩和時期已接近尾聲。
送别了大青馬，回連隊的途中經過羊圈。
在即将向山裡開拔的羊群旁邊，碰見了周瑞成。
“牲口賣了，你輕松啦！” 周瑞成笑着跟我打招呼。
他的笑是種苦笑，帶着乞丐向人乞讨時的神情。
好久沒有注意看他，今天一見，發覺他更加蒼老了。
他披着老羊皮大衣，背佝偻着，身軀仿佛向地下縮了半截。
我不覺向他走去，和他一起蹲在羊圈背風的牆下。
“這還是我去年穿的大衣。
”我翻開他的大衣看了看。
“今年上山推遲了。
去年這時候，我們已經在山上呆了一個月了。
” “是呀。
因為找不着人，沒人願意上山。
”他說，“今年你脫過去了——有家呀。
今年該着我和‘啞巴’上山了。
” “沒什麼，”我安慰地說，“山上就是寂寞一點，其實生活很好，羊肉随便吃……” “嘿嘿！生活難道僅僅是吃羊肉嗎？”他的尖嘴似笑非笑地說。
我一愣怔，這不象他平時的談吐。
我會意地在他膝蓋上拍了一下。
“你把二胡帶上嘛，無聊的時候能自得其樂。
冬天很快就會過去的。
” “是的，冬天很快就會過去的，可是春天再也不會來了。
” 我更加驚異，斜睨了他一眼。
真是“士别三日當刮目以待”！我忽然明白了他那種乞丐似的苦笑的含義：他要的是我來跟他說話。
我掏出煙點上，噴了一口。
問他： “你的申訴有結果嗎？” “去他媽的吧！”他一反常态，突然罵出了粗話。
“還申訴什麼？我現在真懊悔！你還不知道嗎？北京又展開什麼‘反擊右傾翻案風’了。
先是從教育界開始的。
你還沒有這個經驗？什麼運動都是拿文化教育開刀，然後全面屠殺！” “屠殺”！他居然也會用這個血淋淋的而又準确的動詞！我不由得向他靠攏一點，免得他大聲疾呼出來。
“還是你好，”他接着說，“打到最底層，幹脆去勞改，戴上帽子，什麼都不想了，什麼都不希望了，心裡也會覺得好過一些。
象我：高不高、低不低地懸着，用
不是那個我曾和他說過話的公社幹部，而是另一個公社的人，據說是從南部山區來的。
他們來了四個農民，把二十四匹牲口都買了去。
入冬以來的第一個陰天，但又不象要下雪的樣子。
風凜冽而又幹燥；沙塵、黃葉、幹草未子和馬糞未子，在大路上、空場上，各個房屋的牆角重來蜇去，找不着歸宿。
陰霾的空中偶爾有幾隻烏鴉張惶地飛過，已經淌過冬水的田野開始凍結了、幹縮了、皲裂了，大地一片蒼白。
所有的樹枝都脫去了葉子，光秃秃地，突然衰老了許多。
隻有沙棗樹的一些枝幹上，還有幾顆零星的沙棗在風中抖索。
這樣的陰天，這樣的冬天，給人們一種什麼東西部凝固了的感覺，連同回憶和期望，仿佛人們一生下來天地就是這副模樣，而這樣的天地也再不會有什麼變化。
大青馬就是在這樣的天氣中和它的夥伴們一起被趕走的。
從馬廄出來，走上那條熟悉的小道，然後岔到大路上。
它還略停了一下，回頭看了我一眼，似乎奇怪我為什麼沒有跟它們一起去。
但一個農民随手抽了它一鞭子，它一激靈，搖了搖腦袋，終于順着農民指點的方向去了。
大路的那一端，隐沒在灰色的天邊。
在它們身後，緩緩地騰起沉重的黃土。
别了！我的大青馬。
你知道我多少隐秘，我向你傾吐過多少心裡話，你伴我度過了悒郁的時刻，你也看見了我怎麼恢複成一個人。
在你走後，我恐怕也将走了。
我不能象你這樣等着被人用鞭子再趕進監獄，而各種迹象表明，那樣的時刻又快來到了；一個極為短暫的緩和時期已接近尾聲。
送别了大青馬，回連隊的途中經過羊圈。
在即将向山裡開拔的羊群旁邊，碰見了周瑞成。
“牲口賣了，你輕松啦！” 周瑞成笑着跟我打招呼。
他的笑是種苦笑，帶着乞丐向人乞讨時的神情。
好久沒有注意看他，今天一見，發覺他更加蒼老了。
他披着老羊皮大衣，背佝偻着，身軀仿佛向地下縮了半截。
我不覺向他走去，和他一起蹲在羊圈背風的牆下。
“這還是我去年穿的大衣。
”我翻開他的大衣看了看。
“今年上山推遲了。
去年這時候，我們已經在山上呆了一個月了。
” “是呀。
因為找不着人，沒人願意上山。
”他說，“今年你脫過去了——有家呀。
今年該着我和‘啞巴’上山了。
” “沒什麼，”我安慰地說，“山上就是寂寞一點，其實生活很好，羊肉随便吃……” “嘿嘿！生活難道僅僅是吃羊肉嗎？”他的尖嘴似笑非笑地說。
我一愣怔，這不象他平時的談吐。
我會意地在他膝蓋上拍了一下。
“你把二胡帶上嘛，無聊的時候能自得其樂。
冬天很快就會過去的。
” “是的，冬天很快就會過去的，可是春天再也不會來了。
” 我更加驚異，斜睨了他一眼。
真是“士别三日當刮目以待”！我忽然明白了他那種乞丐似的苦笑的含義：他要的是我來跟他說話。
我掏出煙點上，噴了一口。
問他： “你的申訴有結果嗎？” “去他媽的吧！”他一反常态，突然罵出了粗話。
“還申訴什麼？我現在真懊悔！你還不知道嗎？北京又展開什麼‘反擊右傾翻案風’了。
先是從教育界開始的。
你還沒有這個經驗？什麼運動都是拿文化教育開刀，然後全面屠殺！” “屠殺”！他居然也會用這個血淋淋的而又準确的動詞！我不由得向他靠攏一點，免得他大聲疾呼出來。
“還是你好，”他接着說，“打到最底層，幹脆去勞改，戴上帽子，什麼都不想了，什麼都不希望了，心裡也會覺得好過一些。
象我：高不高、低不低地懸着，用