第四章
關燈
小
中
大
作還跟周瑞成住在一起算了！生活上，咱們互相幫助：挑水、和煤、打糧、劈柴，這些重活，你多幹點；做飯、洗衣裳、收拾屋子我來幹。
嗯嗯……”她突然控制不住地哭出了聲。
“還能咋辦呢？就這麼辦吧！……我盼呀盼呀，盼有個好男人……我啥都能幹，能侍候他……咱們平平安安地過半輩子，不管他們政策咋樣變，他們總還得讓咱們老百姓活下去吧？沒有老百姓，還成啥國家？！咱們關起房門過小日子，不惹事，不生非，别讓他們再找咱們的岔子。
可是，可是……倒盼來個你這麼沒用的廢物！你是啥男人？馬老婆子還說你脾氣好，人厚道。
哼哼！我才知道了，你根本就沒有男人性！我聽人說，太監就象你這麼蔫不叽叽的……你要是個真正的男人，哪怕你成天打我、踢我哩！……” 大朵大朵的淚花，不由自主地湧出了我的眼眶。
思難完全混亂了。
一個巨大的憂傷将我猛地擊倒在炕上。
燈雖然還亮着，但我眼前一片漆黑，還飛舞着無數金星。
“上帝、上帝！”盡管我不相信冥冥之中有鬼神存在，但還是禁不住呼喚起來。
“你為什麼要這樣作踐我？你把我打翻在地已經夠了，為什麼還要踏上一隻腳？！” 她見我默不作聲，坐起來用紅紅的淚眼看了看。
也許她看見了我的眼淚，但她什麼也沒有說，一擡手拉滅了電燈。
我應該睡過去安慰她，撫摸她，款款地将她摟進懷裡，用語言、用動作使她高興起來。
但我沒有這個能力，沒有能力承擔我應盡的義務。
以前我曾試過兩次，在她不快樂的時候。
但每次到最後她總是極力推開我，掙紮着坐起來。
她的眼睛發燙，面孔潮紅，大口大口地喘着氣。
“你反倒搞得我難受！”她說，于是，我明白了，我不能再碰她。
我應該躲在一邊，躲在旮旯裡，最好變成老鼠。
在這個所謂的家，在這兩間破舊的庫房裡，她慢慢臌脹起來，最終塞滿了全部空間，已經沒有我一點容身之地。
原來我住在單身宿舍的時候，所占的空間雖然很小，但我的心理空間卻遼闊無邊；現在，我所占的房屋空間大了，而心理空間卻緊縮成一團。
我的心被她塞得滿滿的；我懂得了人們常常說的一句話，“心裡堵得慌”是什麼意思。
至此我才領教了，有比社會壓力還要可怕的壓力，就是家庭壓力。
一一地回憶在曆次運動中受折磨而自殺的人，發現觸發他們采取這一行為的最關鍵的契機，卻是妻子或孩子給他們的刺激。
這一刺激才使他們下定最後決心。
而那些挺受住折磨的人，多半是有一個穩固而溫暖的後方。
即使在牛棚裡連一根筷子也得不到，但他還是能感應到心靈的思念。
我又一次地想到自殺。
既然已經成了“廢人”，成了“半個人”，隻能和大青馬一樣地被人驅使，最後在馬廄裡了此殘生，苟且地活着還有什麼意義？這些日子，我故去的母親經常出現在我的夢中，她還和照片上一樣慈祥、美麗，嘴角挂着永恒的微笑。
她在一片迷蒙的霧中，若隐若現。
而在我急速向她爬過去時，又不見了蹤影。
醒來，我一直猜測這個夢要猜測到天明：這是在召喚我？還是在鼓勵我活下去？天明以後，庫房裡漸漸亮堂起來。
一間幾乎象頹垣斷壁的破房子，竟被香久收拾得窗明幾淨。
我最厭惡蜘蛛網，那會使我聯想到監獄，而在這最容易結蜘蛛網的庫房裡卻纖塵不染。
門闆做的書桌，潔白的桌布，窗台上，一個透明的試瓶中插着一束紫色的馬蓮和路邊采來的牽牛花。
被一磚一磚拍出來的泥地平整如鏡；黃土牆上的報紙卻也象一種花紋别緻的糊牆紙。
她的雪花膏瓶子，她的圓鏡子，我的一摞書籍，仿佛都具有勃勃的生氣，随時會動作起來，欣然為主人服務。
她靈巧的手，奏出了一連串家庭幻想曲的美妙音符。
再看看她，仰面睡得正熟，從額頭一直到下巴，也是與她靈巧的手勾劃出的同樣美妙的輪廓。
這一切，絕不是在推拒我，相反，而是極力要把我吸引到這裡面去，吸引到正常的生活中去。
可是，我和這一切當中，卻隔着一堵冰冷的、無法擊碎的、用玻璃磚砌成的牆壁！ 我的生理機能直至我的神經末梢，都使我再不能享受正常人的生活，并且失去了正常人的創造力。
“是生存？還是毀滅？”我不斷重複哈姆雷特的這句話。
嗯嗯……”她突然控制不住地哭出了聲。
“還能咋辦呢？就這麼辦吧！……我盼呀盼呀，盼有個好男人……我啥都能幹，能侍候他……咱們平平安安地過半輩子，不管他們政策咋樣變，他們總還得讓咱們老百姓活下去吧？沒有老百姓，還成啥國家？！咱們關起房門過小日子，不惹事，不生非，别讓他們再找咱們的岔子。
可是，可是……倒盼來個你這麼沒用的廢物！你是啥男人？馬老婆子還說你脾氣好，人厚道。
哼哼！我才知道了，你根本就沒有男人性！我聽人說，太監就象你這麼蔫不叽叽的……你要是個真正的男人，哪怕你成天打我、踢我哩！……” 大朵大朵的淚花，不由自主地湧出了我的眼眶。
思難完全混亂了。
一個巨大的憂傷将我猛地擊倒在炕上。
燈雖然還亮着，但我眼前一片漆黑，還飛舞着無數金星。
“上帝、上帝！”盡管我不相信冥冥之中有鬼神存在，但還是禁不住呼喚起來。
“你為什麼要這樣作踐我？你把我打翻在地已經夠了，為什麼還要踏上一隻腳？！” 她見我默不作聲，坐起來用紅紅的淚眼看了看。
也許她看見了我的眼淚，但她什麼也沒有說，一擡手拉滅了電燈。
我應該睡過去安慰她，撫摸她，款款地将她摟進懷裡，用語言、用動作使她高興起來。
但我沒有這個能力，沒有能力承擔我應盡的義務。
以前我曾試過兩次，在她不快樂的時候。
但每次到最後她總是極力推開我，掙紮着坐起來。
她的眼睛發燙，面孔潮紅，大口大口地喘着氣。
“你反倒搞得我難受！”她說，于是，我明白了，我不能再碰她。
我應該躲在一邊，躲在旮旯裡，最好變成老鼠。
在這個所謂的家，在這兩間破舊的庫房裡，她慢慢臌脹起來，最終塞滿了全部空間，已經沒有我一點容身之地。
原來我住在單身宿舍的時候，所占的空間雖然很小，但我的心理空間卻遼闊無邊；現在，我所占的房屋空間大了，而心理空間卻緊縮成一團。
我的心被她塞得滿滿的；我懂得了人們常常說的一句話，“心裡堵得慌”是什麼意思。
至此我才領教了，有比社會壓力還要可怕的壓力，就是家庭壓力。
一一地回憶在曆次運動中受折磨而自殺的人，發現觸發他們采取這一行為的最關鍵的契機，卻是妻子或孩子給他們的刺激。
這一刺激才使他們下定最後決心。
而那些挺受住折磨的人，多半是有一個穩固而溫暖的後方。
即使在牛棚裡連一根筷子也得不到，但他還是能感應到心靈的思念。
我又一次地想到自殺。
既然已經成了“廢人”，成了“半個人”，隻能和大青馬一樣地被人驅使，最後在馬廄裡了此殘生，苟且地活着還有什麼意義？這些日子，我故去的母親經常出現在我的夢中，她還和照片上一樣慈祥、美麗，嘴角挂着永恒的微笑。
她在一片迷蒙的霧中，若隐若現。
而在我急速向她爬過去時，又不見了蹤影。
醒來，我一直猜測這個夢要猜測到天明：這是在召喚我？還是在鼓勵我活下去？天明以後，庫房裡漸漸亮堂起來。
一間幾乎象頹垣斷壁的破房子，竟被香久收拾得窗明幾淨。
我最厭惡蜘蛛網，那會使我聯想到監獄，而在這最容易結蜘蛛網的庫房裡卻纖塵不染。
門闆做的書桌，潔白的桌布，窗台上，一個透明的試瓶中插着一束紫色的馬蓮和路邊采來的牽牛花。
被一磚一磚拍出來的泥地平整如鏡；黃土牆上的報紙卻也象一種花紋别緻的糊牆紙。
她的雪花膏瓶子，她的圓鏡子，我的一摞書籍，仿佛都具有勃勃的生氣，随時會動作起來，欣然為主人服務。
她靈巧的手，奏出了一連串家庭幻想曲的美妙音符。
再看看她，仰面睡得正熟，從額頭一直到下巴，也是與她靈巧的手勾劃出的同樣美妙的輪廓。
這一切，絕不是在推拒我，相反，而是極力要把我吸引到這裡面去，吸引到正常的生活中去。
可是，我和這一切當中，卻隔着一堵冰冷的、無法擊碎的、用玻璃磚砌成的牆壁！ 我的生理機能直至我的神經末梢，都使我再不能享受正常人的生活，并且失去了正常人的創造力。
“是生存？還是毀滅？”我不斷重複哈姆雷特的這句話。