第二章
關燈
小
中
大
，它拼命要吸幹我身上所有的水分，以至我幾乎虛脫；這是沙漠上的海市蜃樓；這是海市蜃樓中的綠洲；這是童話中巨人的花園；這是一個最古老的童話，而最古老的童話又是最新鮮的，最為可望而不可即的……人類最早的搏鬥不是人與人之間、人與獸之間的搏鬥，而是男性與女性之間的搏鬥。
這種搏鬥永無休止；這種搏鬥不但要憑氣力、憑勇氣，并且要憑情感、憑靈魂中的力量、憑先天的藝術直覺……在對立的搏鬥中才能達到均衡、達到和平、達到統一、達到完美無缺，而又保持各自的特性，各自的獨立…… 但我在這場搏鬥中卻失敗了！我失去了自己的特性，失去了自己的獨立。
我滿身是汗，象剛從浴盆中出來，而腳底闆卻冰涼。
喘息了一會兒，我略微欠起身子，喃喃地說： “我想喝水。
” 她一翻身，掀開被子坐起來。
“你不行，事兒還多得很！” 她雖然這樣說，但還是下炕給我倒了一杯水。
水沖擊着杯子，發出一種金屬的撞擊聲。
“給！”她把水遞到我面前。
我在黑暗中摸到杯子，同時握住她的手。
“對不起。
”我說。
我想拉着她坐在我身邊。
她甩開我的手，又爬上炕鑽進被窩。
“這有啥對得起對不起的。
下一次再試試。
” 我看不見她臉上的表情，但聲音是冷靜的。
我們平靜地過了幾天。
我極力想從這幾天中的一點一滴體會到幸福。
首先是有人給我做飯了，吃了将近二十年的食堂終于與我告别。
放牧回來，把馬趕進馬棚，回到那兩間破舊的庫房，漂亮的餐桌上一定會有飯在等着我，并且每頓飯都會使我贊歎不已。
菜蔬糧食完全和食堂吃的相同，但經過她的手卻被賦予了奇妙的味道和顔色。
她說：“要象你這樣吃，咱們的定量可不夠了！”但我還是把這句話當作對我的鼓勵。
其次，在庫房前面，我用鍬和石夯平整出了一塊平地。
平地在三面長草的荒灘中熠熠地反射出日光、霞光和月光，象一塊珍貴的田黃石。
吃完晚飯，我可以坐在這一方平地上遐想。
結婚的當天，有一個賣雛鴨的安徽人騎着自行車來到我們村莊。
她買了四隻，把黃茸茸的小生命捧在手上。
“要都是母鴨就好了。
”她說。
那天她是高興的。
大腳的女哲學家說：“你們住的是庫房，耗子肯定少不了。
”于是送給我們一隻斷了奶的小貓。
灰色的毛中夾着白色的條紋，虎虎地很有生氣。
這樣，我們的小家庭才建立便有了一群成員。
雛鴨叽叽地叫，小貓咪咪地叫，在我平整出的這一方庭院中吃喝嬉戲。
其實，我和它們一樣，也是剛開始熟悉這個新的生活環境。
但是，她的郁郁寡歡，她的不自然的笑容，和她藏在溫順與體貼下的憐憫，卻破壞了我的幸福感。
我有一種莫名的自卑，感覺到了我們之間有一種很微妙的不平等。
這就是幸福嗎？幸福難道僅僅是提高了吃和住的質量？我無心讀書。
我連在孤獨中的安甯心境也失去了。
那昏黃的落日，那飄零的晚霞，那在暮色中被晚風吹拂着卷毛的瘦零零的乏羊，那大路上久久不落的塵土，那被車轅和缰繩磨破皮的疲憊的牲口，譜成的仍然是一曲悠長緩慢的《如歌的行闆》，在我心中喚起的不但仍然是沉郁而傷感的情調，而且新滲入了一種惶惶不安的心緒。
她每天在我身旁晃來晃去。
她是高傲的。
她是放進鬥獸場中的一隻矯健的雌獸。
她等待着我去征服她。
但是，我頭一晚上就感覺到了，覺察到了，明白無誤地知道了，我已經失去了這種能力！ 也許與氣氛有關？也許有什麼心理障礙？我趁她不在家的時候用
這種搏鬥永無休止；這種搏鬥不但要憑氣力、憑勇氣，并且要憑情感、憑靈魂中的力量、憑先天的藝術直覺……在對立的搏鬥中才能達到均衡、達到和平、達到統一、達到完美無缺，而又保持各自的特性，各自的獨立…… 但我在這場搏鬥中卻失敗了！我失去了自己的特性，失去了自己的獨立。
我滿身是汗，象剛從浴盆中出來，而腳底闆卻冰涼。
喘息了一會兒，我略微欠起身子，喃喃地說： “我想喝水。
” 她一翻身，掀開被子坐起來。
“你不行，事兒還多得很！” 她雖然這樣說，但還是下炕給我倒了一杯水。
水沖擊着杯子，發出一種金屬的撞擊聲。
“給！”她把水遞到我面前。
我在黑暗中摸到杯子，同時握住她的手。
“對不起。
”我說。
我想拉着她坐在我身邊。
她甩開我的手，又爬上炕鑽進被窩。
“這有啥對得起對不起的。
下一次再試試。
” 我看不見她臉上的表情，但聲音是冷靜的。
我們平靜地過了幾天。
我極力想從這幾天中的一點一滴體會到幸福。
首先是有人給我做飯了，吃了将近二十年的食堂終于與我告别。
放牧回來，把馬趕進馬棚，回到那兩間破舊的庫房，漂亮的餐桌上一定會有飯在等着我，并且每頓飯都會使我贊歎不已。
菜蔬糧食完全和食堂吃的相同，但經過她的手卻被賦予了奇妙的味道和顔色。
她說：“要象你這樣吃，咱們的定量可不夠了！”但我還是把這句話當作對我的鼓勵。
其次，在庫房前面，我用鍬和石夯平整出了一塊平地。
平地在三面長草的荒灘中熠熠地反射出日光、霞光和月光，象一塊珍貴的田黃石。
吃完晚飯，我可以坐在這一方平地上遐想。
結婚的當天，有一個賣雛鴨的安徽人騎着自行車來到我們村莊。
她買了四隻，把黃茸茸的小生命捧在手上。
“要都是母鴨就好了。
”她說。
那天她是高興的。
大腳的女哲學家說：“你們住的是庫房，耗子肯定少不了。
”于是送給我們一隻斷了奶的小貓。
灰色的毛中夾着白色的條紋，虎虎地很有生氣。
這樣，我們的小家庭才建立便有了一群成員。
雛鴨叽叽地叫，小貓咪咪地叫，在我平整出的這一方庭院中吃喝嬉戲。
其實，我和它們一樣，也是剛開始熟悉這個新的生活環境。
但是，她的郁郁寡歡，她的不自然的笑容，和她藏在溫順與體貼下的憐憫，卻破壞了我的幸福感。
我有一種莫名的自卑，感覺到了我們之間有一種很微妙的不平等。
這就是幸福嗎？幸福難道僅僅是提高了吃和住的質量？我無心讀書。
我連在孤獨中的安甯心境也失去了。
那昏黃的落日，那飄零的晚霞，那在暮色中被晚風吹拂着卷毛的瘦零零的乏羊，那大路上久久不落的塵土，那被車轅和缰繩磨破皮的疲憊的牲口，譜成的仍然是一曲悠長緩慢的《如歌的行闆》，在我心中喚起的不但仍然是沉郁而傷感的情調，而且新滲入了一種惶惶不安的心緒。
她每天在我身旁晃來晃去。
她是高傲的。
她是放進鬥獸場中的一隻矯健的雌獸。
她等待着我去征服她。
但是，我頭一晚上就感覺到了，覺察到了，明白無誤地知道了，我已經失去了這種能力！ 也許與氣氛有關？也許有什麼心理障礙？我趁她不在家的時候用