第二章
關燈
小
中
大
“啞巴”把羊趕回來了。
人圈、點數、飲水、分欄。
冷清的羊圈一下子熱鬧非凡。
但是沒有人，隻是羊在這兒鬧——羊擠羊，羊頂羊，小羊找母羊，隻有老乏羊用悲觀主義者的眼光瞅着同類，冷漠地一聲不響。
好了！一共二百七十五隻，沒有少，當然也不會多起來。
羊趕回圈，就沒有“啞巴”的事了。
不是沒有他的事，而是他除了放羊，便不幹别的事，連羊隻的數目也不數，他光起個牧羊犬的作用。
這時，他一動不動地蹲在牆根下，垂着腦袋，瞅着他腳下那雙用汽車輪胎做的爬山鞋。
我一邊轟羊，一邊喊他： “喂，你回去吧！” “回去吧？” “我叫你吃飯去哩！” “吃飯去？” 真沒辦法！他所有的話都和回聲似的，你說什麼，他說什麼。
我幹脆不理他，一個人忙活起來。
一會兒，“啞巴”的老婆來了。
這是個内蒙古的大腳女人，一張焦黃的扁臉；在這都穿綠軍裝的時候，獨有她還穿着老式的大襟衣裳。
還沒走到羊圈，在那條小路上就扯開嗓子罵起來： “我說你咋不死哩！啊！我說你咋不死哩？啊！你這沒命的灰熊！每天都要老娘來領你，不領你，你連家門在哪嚅都摸不着！你要死了，老娘也輕省了……” 我說：“你别罵了，大嫂。
他活着，每月還能給你掙三十三塊錢哩。
别看他摸不着家門，放羊還是比條狗強……” “我稀罕那三十三塊錢哩！”大腳女人吧嗒吧嗒地走進羊圈，“這灰熊不是沒命麼？誰叫他把那一萬多塊錢交上去？交了就交了呗，自己又想不開，落了這身病。
唉！老章，我總思謀不開，這人是怎麼回事。
啊，你說說，這人是怎麼回事？你這麼大學問，你能把人思謀得透麼……” 她把重音放在“人”字上。
這表明她“思謀”的不是她丈夫。
她是在“思謀”人的本質、人的本性、人的意義。
在隻注意人的階級屬性的今天，這個生活于荒漠上的大腳女人，居然比寫大塊文章的批判家想得還要深刻。
不幸的女哲學家用她丈夫趕羊的鞭子抽了她丈夫幾下。
“啞巴”清醒了，默默地跟在她後面，順着那條小路回家了。
羊咩咩地叫着，居民點的房頂上有的冒出了青煙，很多人家燒的是蓬蒿。
那煙就象魔鬼施的魔法，呼地一下子猛往上冒。
“啞巴”其實不是啞巴。
前些年，在大興背誦“老三篇”的時候，他雖然不認識幾個字。
用這兒老鄉的話說，卻也能背得“淌淌流水”。
他出身貧農，往上查五代找不出一點瑕疵。
從部隊複員來到這個農場，因為沒有文化，不能象曹學義那樣當連隊領導，隻撈到了一個班長，而且是誰也不願意當的放羊班長。
他一向樂呵呵的。
脾氣很随和，扛了八年槍也沒有改變他莊戶人的習性，但在武鬥的時候，他卻會吐沫橫飛地跳到台上來大打出手。
他痛恨那些牛鬼蛇神完全出于一片對革命的虔誠：領導上說是壞人肯定是壞人！前一方面的表現，他獲得了群衆的好感；後一方面的表現，他赢得了領導的寵愛，所以年年都把他評為學習“毛著”的積極分子。
三年前的秋天，全場的羊照例要趕到山坡草場去放牧，他帶着各連隊集合來的四個牧工去了。
石頭砌的羊圈坐落在通向内蒙古的隘口路邊，就是我不久前從那裡回來的地方。
那裡滿山坡是礫石，洪水沖出的自然洩洪溝中也全是青灰色的石頭。
但是草長得很旺。
據說羊吃了從石頭縫裡長出的草會特别壯實，因為草的頑強堅韌的靈魂會轉移到羊的身上。
這就是我們每年必須把羊趕到石頭山上去一次的原因。
有一天，這位還沒有變成“啞巴”的班長，趕着二百多隻羊在荒山坡放牧，走着走着，忽然在礫石上發現一個鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。
人圈、點數、飲水、分欄。
冷清的羊圈一下子熱鬧非凡。
但是沒有人，隻是羊在這兒鬧——羊擠羊，羊頂羊，小羊找母羊，隻有老乏羊用悲觀主義者的眼光瞅着同類，冷漠地一聲不響。
好了！一共二百七十五隻，沒有少，當然也不會多起來。
羊趕回圈，就沒有“啞巴”的事了。
不是沒有他的事，而是他除了放羊，便不幹别的事，連羊隻的數目也不數，他光起個牧羊犬的作用。
這時，他一動不動地蹲在牆根下，垂着腦袋，瞅着他腳下那雙用汽車輪胎做的爬山鞋。
我一邊轟羊，一邊喊他： “喂，你回去吧！” “回去吧？” “我叫你吃飯去哩！” “吃飯去？” 真沒辦法！他所有的話都和回聲似的，你說什麼，他說什麼。
我幹脆不理他，一個人忙活起來。
一會兒，“啞巴”的老婆來了。
這是個内蒙古的大腳女人，一張焦黃的扁臉；在這都穿綠軍裝的時候，獨有她還穿着老式的大襟衣裳。
還沒走到羊圈，在那條小路上就扯開嗓子罵起來： “我說你咋不死哩！啊！我說你咋不死哩？啊！你這沒命的灰熊！每天都要老娘來領你，不領你，你連家門在哪嚅都摸不着！你要死了，老娘也輕省了……” 我說：“你别罵了，大嫂。
他活着，每月還能給你掙三十三塊錢哩。
别看他摸不着家門，放羊還是比條狗強……” “我稀罕那三十三塊錢哩！”大腳女人吧嗒吧嗒地走進羊圈，“這灰熊不是沒命麼？誰叫他把那一萬多塊錢交上去？交了就交了呗，自己又想不開，落了這身病。
唉！老章，我總思謀不開，這人是怎麼回事。
啊，你說說，這人是怎麼回事？你這麼大學問，你能把人思謀得透麼……” 她把重音放在“人”字上。
這表明她“思謀”的不是她丈夫。
她是在“思謀”人的本質、人的本性、人的意義。
在隻注意人的階級屬性的今天，這個生活于荒漠上的大腳女人，居然比寫大塊文章的批判家想得還要深刻。
不幸的女哲學家用她丈夫趕羊的鞭子抽了她丈夫幾下。
“啞巴”清醒了，默默地跟在她後面，順着那條小路回家了。
羊咩咩地叫着，居民點的房頂上有的冒出了青煙，很多人家燒的是蓬蒿。
那煙就象魔鬼施的魔法，呼地一下子猛往上冒。
“啞巴”其實不是啞巴。
前些年，在大興背誦“老三篇”的時候，他雖然不認識幾個字。
用這兒老鄉的話說，卻也能背得“淌淌流水”。
他出身貧農，往上查五代找不出一點瑕疵。
從部隊複員來到這個農場，因為沒有文化，不能象曹學義那樣當連隊領導，隻撈到了一個班長，而且是誰也不願意當的放羊班長。
他一向樂呵呵的。
脾氣很随和，扛了八年槍也沒有改變他莊戶人的習性，但在武鬥的時候，他卻會吐沫橫飛地跳到台上來大打出手。
他痛恨那些牛鬼蛇神完全出于一片對革命的虔誠：領導上說是壞人肯定是壞人！前一方面的表現，他獲得了群衆的好感；後一方面的表現，他赢得了領導的寵愛，所以年年都把他評為學習“毛著”的積極分子。
三年前的秋天，全場的羊照例要趕到山坡草場去放牧，他帶着各連隊集合來的四個牧工去了。
石頭砌的羊圈坐落在通向内蒙古的隘口路邊，就是我不久前從那裡回來的地方。
那裡滿山坡是礫石，洪水沖出的自然洩洪溝中也全是青灰色的石頭。
但是草長得很旺。
據說羊吃了從石頭縫裡長出的草會特别壯實，因為草的頑強堅韌的靈魂會轉移到羊的身上。
這就是我們每年必須把羊趕到石頭山上去一次的原因。
有一天，這位還沒有變成“啞巴”的班長，趕着二百多隻羊在荒山坡放牧，走着走着，忽然在礫石上發現一個鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。