第一章
關燈
小
中
大
我總是克制不住地要向牆上那張報紙瞥去一眼。
報紙上有一幅照片：“美國侵略軍在美萊地方制造大屠殺”。
照片很小，模糊不清，但還可以大緻看出來地上躺着一堆橫七豎八的屍體。
新房裡糊着這麼一張報紙，這張照片又糊在正面，使我很不舒服，但我卻沒有把它調換下來。
還有這一床花被子，被面繡的是兩台帶着犁铧的拖拉機。
多麼沉重！難道我和她要在這巨大的機械下入眠？ 牆是黑子幫我糊的。
他當時興沖沖地從隊部辦公室抱來一摞報紙，往地上一撂，卷起袖子說： “哥兒們，瞧我的；這土牆沒法兒刷白灰，糊上報紙一個樣！你沒看人家美國，還用報紙蓋大樓咧！” 他從報紙中抽出一疊，摔在我正在抹泥的炕面上，又說：“喏，我知道你要看《參考消息》，特意給你偷了些。
可看那玩意兒有啥用？現在外國人也跟咱們學。
這不，又是哪個共（馬列）在誇咱們的‘五七道路’。
真她媽吃飽了撐的！叫他們下放到農村試試看！……” 我在看報紙，他在糊牆。
于是牆上就出現了這堆橫七豎八的屍體。
被面是我們連隊勞改、勞教、群專、坐過牢的人集體送的。
不屬于這個行列的，隻有那位大腳的女哲學家。
每家出五毛錢，在不足一百戶的小村莊，居然湊了二十多元。
多麼大的一個數字和多麼小的一個數字！ “這是我安排的。
”馬老婆子跑了三十裡路回來說，“别的顔色都不好，就這種好，彤紅彤紅的，給你們沖沖喜，明年抱個大胖小子！” 于是拖拉機牽引着犁铧就開到了我們炕上。
整個象場夢！ 而且這場夢還在繼續做，還要做下去。
世界給每一個人規定的路都非常窄。
隻要在這條路上邁出第一步，就必須沿着這條路走下去。
人隻有在走第一步之前可以選擇，一經選擇了之後人便成了木偶——不是自己在走，而是兩旁的高牆把人向前推擠。
那天，我去拜訪黑子。
一進門，黑子就喊： “好哇！聽麗芳說你要跟黃香久結婚？你們兩個真配絕了——一對新夫婦，兩件舊家夥……” 何麗芳說：“你别胡說了。
人家老章可不是舊家夥，還沒開苞哩！”說完，在黑子身後向我擠擠眼。
“你懂啥！”黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌。
“男的不叫‘開苞’那叫童男子。
行呀，老章，你他媽樣樣都是真格的，連那玩意兒都是原裝貨！說吧，你需要啥，包在我身上！” 我開門見山地向他說了我的打算。
“沒說的！”他拍拍胸脯。
“我去找曹學義。
他要不批，我讓他嘗嘗全場北京青年這幫哥兒們的厲害！這些‘丫亭’還不知道，北京連老戰犯都釋放了哩！”他又用手捂着嘴說，“媽的！我這趟回來沒給他少送，光二鍋頭就是兩瓶……” “還有一鐵盒奶油糖，喂他的醜老婆！”何麗芳在一旁補充道。
“是呀！快，麗芳，找張紙來，這就寫……行，這張就行，這他媽的還是我在西單商場買的信箋哩！……喏，給你筆，你劃一劃，看有水麼？就這樣寫：反革命分子章永璘和勞改釋放犯黃香久，自願結成反革命集團……” 我們一起大笑起來。
我開始寫從未寫過的嚴肅的申請書，卻是在戲濾的氣氛中，懷着一種戲諺的心情。
我接過紙——原來這不是什麼信箋，而是西單商場的顧客意見簿——翻在空白的一面，拿起筆，沉吟了一下。
“喂，黑子，”我說，“我看應該先寫一條語錄。
” “寫啥語錄！”黑子拍着桌子說，“你寫上‘要對資産階級專政’，隻怕你這一輩子也
報紙上有一幅照片：“美國侵略軍在美萊地方制造大屠殺”。
照片很小，模糊不清，但還可以大緻看出來地上躺着一堆橫七豎八的屍體。
新房裡糊着這麼一張報紙，這張照片又糊在正面，使我很不舒服，但我卻沒有把它調換下來。
還有這一床花被子，被面繡的是兩台帶着犁铧的拖拉機。
多麼沉重！難道我和她要在這巨大的機械下入眠？ 牆是黑子幫我糊的。
他當時興沖沖地從隊部辦公室抱來一摞報紙，往地上一撂，卷起袖子說： “哥兒們，瞧我的；這土牆沒法兒刷白灰，糊上報紙一個樣！你沒看人家美國，還用報紙蓋大樓咧！” 他從報紙中抽出一疊，摔在我正在抹泥的炕面上，又說：“喏，我知道你要看《參考消息》，特意給你偷了些。
可看那玩意兒有啥用？現在外國人也跟咱們學。
這不，又是哪個共（馬列）在誇咱們的‘五七道路’。
真她媽吃飽了撐的！叫他們下放到農村試試看！……” 我在看報紙，他在糊牆。
于是牆上就出現了這堆橫七豎八的屍體。
被面是我們連隊勞改、勞教、群專、坐過牢的人集體送的。
不屬于這個行列的，隻有那位大腳的女哲學家。
每家出五毛錢，在不足一百戶的小村莊，居然湊了二十多元。
多麼大的一個數字和多麼小的一個數字！ “這是我安排的。
”馬老婆子跑了三十裡路回來說，“别的顔色都不好，就這種好，彤紅彤紅的，給你們沖沖喜，明年抱個大胖小子！” 于是拖拉機牽引着犁铧就開到了我們炕上。
整個象場夢！ 而且這場夢還在繼續做，還要做下去。
世界給每一個人規定的路都非常窄。
隻要在這條路上邁出第一步，就必須沿着這條路走下去。
人隻有在走第一步之前可以選擇，一經選擇了之後人便成了木偶——不是自己在走，而是兩旁的高牆把人向前推擠。
那天，我去拜訪黑子。
一進門，黑子就喊： “好哇！聽麗芳說你要跟黃香久結婚？你們兩個真配絕了——一對新夫婦，兩件舊家夥……” 何麗芳說：“你别胡說了。
人家老章可不是舊家夥，還沒開苞哩！”說完，在黑子身後向我擠擠眼。
“你懂啥！”黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌。
“男的不叫‘開苞’那叫童男子。
行呀，老章，你他媽樣樣都是真格的，連那玩意兒都是原裝貨！說吧，你需要啥，包在我身上！” 我開門見山地向他說了我的打算。
“沒說的！”他拍拍胸脯。
“我去找曹學義。
他要不批，我讓他嘗嘗全場北京青年這幫哥兒們的厲害！這些‘丫亭’還不知道，北京連老戰犯都釋放了哩！”他又用手捂着嘴說，“媽的！我這趟回來沒給他少送，光二鍋頭就是兩瓶……” “還有一鐵盒奶油糖，喂他的醜老婆！”何麗芳在一旁補充道。
“是呀！快，麗芳，找張紙來，這就寫……行，這張就行，這他媽的還是我在西單商場買的信箋哩！……喏，給你筆，你劃一劃，看有水麼？就這樣寫：反革命分子章永璘和勞改釋放犯黃香久，自願結成反革命集團……” 我們一起大笑起來。
我開始寫從未寫過的嚴肅的申請書，卻是在戲濾的氣氛中，懷着一種戲諺的心情。
我接過紙——原來這不是什麼信箋，而是西單商場的顧客意見簿——翻在空白的一面，拿起筆，沉吟了一下。
“喂，黑子，”我說，“我看應該先寫一條語錄。
” “寫啥語錄！”黑子拍着桌子說，“你寫上‘要對資産階級專政’，隻怕你這一輩子也