第一節
關燈
小
中
大
一艘定于午夜時分從紐約開往布宜諾斯艾利斯去的遠洋客輪上，正呈現着解纜起航前慣有的繁忙景象。
岸上來送客的人擠來擠去給遠航的朋友送行；電報局的投遞員歪戴制帽，在各個休息室裡大聲呼喊着旅客的姓名；有人拿着行李和鮮花匆匆而過；孩子們好奇地沿着梯子上下奔忙，在甲闆上演出的船上樂隊一直不停地在演奏着。
我和我的朋友避開這吵吵嚷嚷擁擠不堪的人群，站在供散步用的甲闆上聊天。
忽然，在我們近旁，鎂光燈閃了兩三下：大概在旅客中有什麼名人，記者在起航前最後一刻還趕來采訪，給他拍照。
我的朋友向那邊看了一眼，微笑着說： “您這船上可有個罕見的怪物——琴多維奇。
” 我聽了他這句話，臉上顯然露出一副相當莫名其妙的神情，他就接着解釋了幾句： “米爾柯-琴多維奇，象棋世界冠軍。
他剛在一連串的比賽中從東到西征服了整個美國，現在乘船到阿根廷去奪取新的勝利。
” 他一說，我果然想到了這位年輕的世界冠軍，以及他樣本篇于一九四一年首次發表。
平步青雲、一舉成名的一些細節。
我的朋友讀報紙比我仔細，他說了好些關于此人的轶事趣聞，作為補充。
大約一年以前，琴多維奇一下子就成功地進入了棋壇名手阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔爾塔柯威爾、拉斯克、波哥留勃夫①的行列。
自從一九二二年紐約循環賽上七歲神童雷舍夫斯基②初露頭角以來，一個默默無聞的新手闖入棋壇群星的光榮隊伍，還從來沒有引起過這麼大的轟動。
因為琴多維奇的智力根本沒有預示他會有如此燦爛的前程。
不久，透露出一個秘密：這位世界冠軍無論用哪一種文字書寫，哪怕隻寫一句話，也不能不出錯。
而且，像他惱怒的對手之一所刻薄地指出的，“他在任何領域都驚人的無知”。
①阿廖辛，俄國象棋名手齊格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠軍。
卡帕布蘭卡，古巴象祺名手，一九二一至一九二七年的世界冠軍。
一九二七年輸給阿廖辛。
拉斯克，德國象棋名手，一八九四年起為世界冠軍，一九二一年輸給卡帕布蘭卡，著有關于象棋、數學和哲學的理論作品。
塔爾塔柯威爾，象棋一級選手，著有許多象棋理論方面的作品。
彼哥留勃夫，俄國象棋名手。
②雷舍夫斯基，美國著名的象棋手，象棋一級選手，不止一次獲得美國的個人冠軍，在世界冠軍賽中獲得第三名和第四名。
他父親是多瑙河上一名極其貧苦的南斯拉夫族的船夫，他的小船一天夜裡被一艘運糧食的貨船撞沉了。
父親死後，他們那個偏僻小村的神父出于恻隐之心，收養了這個十二歲的孤兒。
這位好心的神父千方百計地在家裡給這個前額寬闊、不愛說話、有點遲鈍的孩子補課，想教給他那些他在鄉村學校裡沒能學會的知識。
但是神父的一切努力全都白費。
米爾柯直愣愣地瞪着字母，雖說都已經給他解釋了上百次，他還是覺得非常陌生；課堂上講解的最簡單的東西，他那遲鈍的腦子也記不住。
十四歲上，他還扳着指頭算數。
都已經是個半大不小的男孩了，讀書看報還特别費勁。
但是，不能說米爾柯脾氣乖僻或者犟頭倔腦。
吩咐他幹啥他就乖乖地幹啥：擔水、劈柴、下地幹活、收拾廚房。
他辦事可靠，托付他的事情，他一定完成，盡管慢得叫人生氣。
但是最讓好心的神父惱火的，卻是這個冥頑不靈的少年對世上的一切全都漠不關心。
要是沒有人特意要他幹啥，他就整天什麼也不幹。
他從來不提問題，從來不和别的孩子一塊兒玩耍，隻要不明确告訴他該做什麼活，他是從來不給自己找活兒幹的。
做完家務事以後，米爾柯就坐在屋裡發呆，兩隻眼睛茫然無神，活像在草地上吃草的綿羊，對周圍發生的一切事情完全無動于衷。
每天晚上，神父吸着鄉下長煙袋，總要和警察局的巡官下三盤象棋，這個淡黃頭發的小夥子老是一聲不吭地蹲在旁邊，低垂着沉重的眼皮，似睡非睡地、漫不經心地看着畫有格子的棋盤。
一個冬天的晚上，兩個朋友正沉湎于他們日常的棋戲中，這時從街上傳來了雪橇的鈴聲。
一輛雪橇沿着村街飛快地駛近，越來越快。
一個農民戴着滿是雪花的帽子急急忙忙地跑進屋來，懇求神父盡快地去給他垂危的母親舉行臨終塗油禮。
神父毫不遲疑，立即跟他走了。
這時，巡官還沒喝完他杯裡的啤
岸上來送客的人擠來擠去給遠航的朋友送行；電報局的投遞員歪戴制帽，在各個休息室裡大聲呼喊着旅客的姓名；有人拿着行李和鮮花匆匆而過；孩子們好奇地沿着梯子上下奔忙，在甲闆上演出的船上樂隊一直不停地在演奏着。
我和我的朋友避開這吵吵嚷嚷擁擠不堪的人群，站在供散步用的甲闆上聊天。
忽然，在我們近旁，鎂光燈閃了兩三下：大概在旅客中有什麼名人，記者在起航前最後一刻還趕來采訪，給他拍照。
我的朋友向那邊看了一眼，微笑着說： “您這船上可有個罕見的怪物——琴多維奇。
” 我聽了他這句話，臉上顯然露出一副相當莫名其妙的神情，他就接着解釋了幾句： “米爾柯-琴多維奇，象棋世界冠軍。
他剛在一連串的比賽中從東到西征服了整個美國，現在乘船到阿根廷去奪取新的勝利。
” 他一說，我果然想到了這位年輕的世界冠軍，以及他樣本篇于一九四一年首次發表。
平步青雲、一舉成名的一些細節。
我的朋友讀報紙比我仔細，他說了好些關于此人的轶事趣聞，作為補充。
大約一年以前，琴多維奇一下子就成功地進入了棋壇名手阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔爾塔柯威爾、拉斯克、波哥留勃夫①的行列。
自從一九二二年紐約循環賽上七歲神童雷舍夫斯基②初露頭角以來，一個默默無聞的新手闖入棋壇群星的光榮隊伍，還從來沒有引起過這麼大的轟動。
因為琴多維奇的智力根本沒有預示他會有如此燦爛的前程。
不久，透露出一個秘密：這位世界冠軍無論用哪一種文字書寫，哪怕隻寫一句話，也不能不出錯。
而且，像他惱怒的對手之一所刻薄地指出的，“他在任何領域都驚人的無知”。
①阿廖辛，俄國象棋名手齊格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠軍。
卡帕布蘭卡，古巴象祺名手，一九二一至一九二七年的世界冠軍。
一九二七年輸給阿廖辛。
拉斯克，德國象棋名手，一八九四年起為世界冠軍，一九二一年輸給卡帕布蘭卡，著有關于象棋、數學和哲學的理論作品。
塔爾塔柯威爾，象棋一級選手，著有許多象棋理論方面的作品。
彼哥留勃夫，俄國象棋名手。
②雷舍夫斯基，美國著名的象棋手，象棋一級選手，不止一次獲得美國的個人冠軍，在世界冠軍賽中獲得第三名和第四名。
他父親是多瑙河上一名極其貧苦的南斯拉夫族的船夫，他的小船一天夜裡被一艘運糧食的貨船撞沉了。
父親死後，他們那個偏僻小村的神父出于恻隐之心，收養了這個十二歲的孤兒。
這位好心的神父千方百計地在家裡給這個前額寬闊、不愛說話、有點遲鈍的孩子補課，想教給他那些他在鄉村學校裡沒能學會的知識。
但是神父的一切努力全都白費。
米爾柯直愣愣地瞪着字母，雖說都已經給他解釋了上百次，他還是覺得非常陌生；課堂上講解的最簡單的東西，他那遲鈍的腦子也記不住。
十四歲上，他還扳着指頭算數。
都已經是個半大不小的男孩了，讀書看報還特别費勁。
但是，不能說米爾柯脾氣乖僻或者犟頭倔腦。
吩咐他幹啥他就乖乖地幹啥：擔水、劈柴、下地幹活、收拾廚房。
他辦事可靠，托付他的事情，他一定完成，盡管慢得叫人生氣。
但是最讓好心的神父惱火的，卻是這個冥頑不靈的少年對世上的一切全都漠不關心。
要是沒有人特意要他幹啥，他就整天什麼也不幹。
他從來不提問題，從來不和别的孩子一塊兒玩耍，隻要不明确告訴他該做什麼活，他是從來不給自己找活兒幹的。
做完家務事以後，米爾柯就坐在屋裡發呆，兩隻眼睛茫然無神，活像在草地上吃草的綿羊，對周圍發生的一切事情完全無動于衷。
每天晚上，神父吸着鄉下長煙袋，總要和警察局的巡官下三盤象棋，這個淡黃頭發的小夥子老是一聲不吭地蹲在旁邊，低垂着沉重的眼皮，似睡非睡地、漫不經心地看着畫有格子的棋盤。
一個冬天的晚上，兩個朋友正沉湎于他們日常的棋戲中，這時從街上傳來了雪橇的鈴聲。
一輛雪橇沿着村街飛快地駛近，越來越快。
一個農民戴着滿是雪花的帽子急急忙忙地跑進屋來，懇求神父盡快地去給他垂危的母親舉行臨終塗油禮。
神父毫不遲疑，立即跟他走了。
這時，巡官還沒喝完他杯裡的啤