第七節
關燈
小
中
大
“就在這極端嚴重的危急關頭，發生了一件意想不到的事情拯救了我，至少在一段時間内拯救了我。
這是七月底的一個昏黑陰沉的下雨天：我之所以這樣清楚地記得這個細節，是因為我被帶去受審的時候，路過的走廊裡，雨水正打在窗玻璃上。
在審訊室的前廳裡我得等半天，每次提審都得等，這也是他們的手段的一部分。
突然叫你受審，半夜裡冷不丁地把你從囚室裡帶走，先讓你神經緊張起來，等你作好受審的思想準備，理智和意志全都振作起來準備進行抵抗了，他們又讓你無謂地等着，等了又等，一等就是一小時、兩小時、二小時。
使你身體疲憊，心力衰竭。
這一天是星期四，七月二十七日，他們讓我等的時間特别長。
我在前廳裡足足站着等了兩個小時；我之所以連這日期也記得這麼清楚，是有特别的原因的，因為在這個前廳裡我站了兩個小時——不言而喻，我是不許坐下的——直站得我腿腳僵直，而在這裡恰好挂了一個日曆，我沒法向你解釋，我當時如何如饑似渴地想看到一些印刷的東西，看到一些寫的字，所以牆上‘七月二十七日’這短短的一行字，我是目不轉睛地看了又看；我簡直把它們一口吞下，刻在我的腦子裡。
然後我又等啊等啊，我的眼睛死盯着房門，看它什麼時候終于會打開來，同時我又再三考慮。
這些審判官這次會問我一些什麼問題，而我心裡明白，他們問我的問題，将和我準備回答的問題完全不同。
可是盡管如此，這種等待和站立的折磨同時也是一種幸福，一種快樂。
因為這間屋子怎麼說也和我住的那間屋子不一樣，它比較寬敞，有兩扇窗，不像我的房間隻有一扇窗，而且沒有床，沒有臉盆。
窗台上也沒有那道特别的裂縫，這個裂縫我仔細觀看了不下千百萬次。
門上漆的顔色也不一樣，靠牆放着另外一張小沙發，左邊是一個檔案櫃，還有一個裝着衣鈎的衣架，衣鈎上挂着三四件濕漉漉的軍大衣，是那些折磨我的家夥們的大衣。
這一來我有一點新鮮的東西、另外一些東西可看了，我那如饑似渴的眼睛終于又可以看點别的東西了，它們貪婪地抓住每一個小地方。
我仔細地觀察着這些大衣上的每一個皺褶，譬如說，我注意到有個水珠，挂在一件大衣的濕領子上。
這話您聽起來也許覺得非常可笑，可我以一種十分荒唐的激動心情等待着，看這顆水珠最後是否會順着皺褶流下來，抑或抵抗住了萬有引力，還在衣領上多呆一會兒——是啊，我一連幾分鐘屏住呼吸，目不轉睛地凝視着這滴水珠，仿佛我的生命就靠它來決定。
等到這滴水珠終于滾落下來以後，我又去數大衣上的鈕扣，第一件上面是八粒，第二件也是八粒；第三件是十粒；接着，我又把幾件大衣的翻領互相比較：我那餓得發慌的眼睛以一種難以形容的貪婪撫摸、玩弄、抓住所有這些可笑的、極不重要的瑣碎細節。
突然我的目光停留在一樣東西上面。
我發現有一件大衣邊上的口袋有點鼓鼓囊囊。
我把身子挪近一點，從那鼓鼓囊囊的東西呈現的四四方方的形狀看出，這個有點膨脹的口袋裡藏的是什麼：是一本書！我的雙膝開始哆嗦起來：一本書！足足四個多月之久，我手裡沒有拿過一本書，在一本書裡可以看到排成一行行的字，可以看到好多行，好多頁，好多張，在一本書裡可以讀到我所不知道的新鮮的、使人分心解悶的思想，可以追随這些思想的發展，可以把它們記在腦子裡，單單設想一下這麼一本書，就已經使人為之陶醉，同時又使人渾身酥麻。
我的眼睛像着了魔似的死死地盯着那個小鼓包，這是那本書在口袋裡構成的形狀。
我的眼睛望着這個極不顯眼的地方，望得眼裡都冒出火來了，仿佛它們想在大衣上燒個窟窿似的。
最後我再也克制不住我的欲望；我不由自主地把身子挨得更近。
哪怕能用手隔着呢料去摸一摸這本書也好，單單這個念頭，就使我手指一直到指甲的神經都激動起來。
我幾乎自己也不知道，我的身體越來越挨近牆壁。
幸虧看守沒有注意我這肯定是非常古怪的舉動；也許他也覺得，一個人直挺挺地站了兩個小時之後，想往牆壁上靠一靠，是非常自然的事情。
最後，我離開大衣已經非常之近，我故意把兩手放在背後，以便它們能毫不引人注意地摸到大衣。
我摸了摸呢料子，透過呢料子，的确感覺到有一個四四方方的東西，這東西彎得動，而且輕微地發出——聲——這是一本書！一本書！我腦子裡像閃電似的閃過一個念頭：把這本書偷來！也許能偷到手，那你就可以把它藏在囚室裡，慢慢地讀啊讀啊，終于又能讀到書了！這個念頭剛進入我的頭腦，便像烈性毒藥似的立即發生作用：一下子，我的耳朵嗡嗡直響，我的心髒怦怦直跳，我的雙手冰涼，都不聽使喚了。
但是在最初的一陣暈眩過去之後，我就悄悄地、巧妙地更加挨近那件大衣。
這是七月底的一個昏黑陰沉的下雨天：我之所以這樣清楚地記得這個細節，是因為我被帶去受審的時候，路過的走廊裡，雨水正打在窗玻璃上。
在審訊室的前廳裡我得等半天，每次提審都得等，這也是他們的手段的一部分。
突然叫你受審，半夜裡冷不丁地把你從囚室裡帶走，先讓你神經緊張起來，等你作好受審的思想準備，理智和意志全都振作起來準備進行抵抗了，他們又讓你無謂地等着，等了又等，一等就是一小時、兩小時、二小時。
使你身體疲憊，心力衰竭。
這一天是星期四，七月二十七日，他們讓我等的時間特别長。
我在前廳裡足足站着等了兩個小時；我之所以連這日期也記得這麼清楚，是有特别的原因的，因為在這個前廳裡我站了兩個小時——不言而喻，我是不許坐下的——直站得我腿腳僵直，而在這裡恰好挂了一個日曆，我沒法向你解釋，我當時如何如饑似渴地想看到一些印刷的東西，看到一些寫的字，所以牆上‘七月二十七日’這短短的一行字，我是目不轉睛地看了又看；我簡直把它們一口吞下，刻在我的腦子裡。
然後我又等啊等啊，我的眼睛死盯着房門，看它什麼時候終于會打開來，同時我又再三考慮。
這些審判官這次會問我一些什麼問題，而我心裡明白，他們問我的問題，将和我準備回答的問題完全不同。
可是盡管如此，這種等待和站立的折磨同時也是一種幸福，一種快樂。
因為這間屋子怎麼說也和我住的那間屋子不一樣，它比較寬敞，有兩扇窗，不像我的房間隻有一扇窗，而且沒有床，沒有臉盆。
窗台上也沒有那道特别的裂縫，這個裂縫我仔細觀看了不下千百萬次。
門上漆的顔色也不一樣，靠牆放着另外一張小沙發，左邊是一個檔案櫃，還有一個裝着衣鈎的衣架，衣鈎上挂着三四件濕漉漉的軍大衣，是那些折磨我的家夥們的大衣。
這一來我有一點新鮮的東西、另外一些東西可看了，我那如饑似渴的眼睛終于又可以看點别的東西了，它們貪婪地抓住每一個小地方。
我仔細地觀察着這些大衣上的每一個皺褶，譬如說，我注意到有個水珠，挂在一件大衣的濕領子上。
這話您聽起來也許覺得非常可笑，可我以一種十分荒唐的激動心情等待着，看這顆水珠最後是否會順着皺褶流下來，抑或抵抗住了萬有引力，還在衣領上多呆一會兒——是啊，我一連幾分鐘屏住呼吸，目不轉睛地凝視着這滴水珠，仿佛我的生命就靠它來決定。
等到這滴水珠終于滾落下來以後，我又去數大衣上的鈕扣，第一件上面是八粒，第二件也是八粒；第三件是十粒；接着，我又把幾件大衣的翻領互相比較：我那餓得發慌的眼睛以一種難以形容的貪婪撫摸、玩弄、抓住所有這些可笑的、極不重要的瑣碎細節。
突然我的目光停留在一樣東西上面。
我發現有一件大衣邊上的口袋有點鼓鼓囊囊。
我把身子挪近一點，從那鼓鼓囊囊的東西呈現的四四方方的形狀看出，這個有點膨脹的口袋裡藏的是什麼：是一本書！我的雙膝開始哆嗦起來：一本書！足足四個多月之久，我手裡沒有拿過一本書，在一本書裡可以看到排成一行行的字，可以看到好多行，好多頁，好多張，在一本書裡可以讀到我所不知道的新鮮的、使人分心解悶的思想，可以追随這些思想的發展，可以把它們記在腦子裡，單單設想一下這麼一本書，就已經使人為之陶醉，同時又使人渾身酥麻。
我的眼睛像着了魔似的死死地盯着那個小鼓包，這是那本書在口袋裡構成的形狀。
我的眼睛望着這個極不顯眼的地方，望得眼裡都冒出火來了，仿佛它們想在大衣上燒個窟窿似的。
最後我再也克制不住我的欲望；我不由自主地把身子挨得更近。
哪怕能用手隔着呢料去摸一摸這本書也好，單單這個念頭，就使我手指一直到指甲的神經都激動起來。
我幾乎自己也不知道，我的身體越來越挨近牆壁。
幸虧看守沒有注意我這肯定是非常古怪的舉動；也許他也覺得，一個人直挺挺地站了兩個小時之後，想往牆壁上靠一靠，是非常自然的事情。
最後，我離開大衣已經非常之近，我故意把兩手放在背後，以便它們能毫不引人注意地摸到大衣。
我摸了摸呢料子，透過呢料子，的确感覺到有一個四四方方的東西，這東西彎得動，而且輕微地發出——聲——這是一本書！一本書！我腦子裡像閃電似的閃過一個念頭：把這本書偷來！也許能偷到手，那你就可以把它藏在囚室裡，慢慢地讀啊讀啊，終于又能讀到書了！這個念頭剛進入我的頭腦，便像烈性毒藥似的立即發生作用：一下子，我的耳朵嗡嗡直響，我的心髒怦怦直跳，我的雙手冰涼，都不聽使喚了。
但是在最初的一陣暈眩過去之後，我就悄悄地、巧妙地更加挨近那件大衣。