第七章

關燈
一次,隻為了……隻為了追懷往事。

    我還打算第二天早上雇一輛馬車,沿着海岸再循舊路,重溫一遍每一句話、他的每一個動作,——我真是神智昏亂了,竟這麼無聊、這麼幼稚。

    可是,您試想想,那許多事在我全是突如其來,簡直疾如電閃——我來不及再有别的感覺,隻能象是猛受重擊昏迷不醒了。

    現在卻又過于急遽地從昏迷中覺醒過來,我記憶猶新,還想一一重新追溯,再領略一遍正在消逝的新奇感受。

    我們稱之為記憶的東西真是一種富有魔力的自我欺騙,—— 的确:一切就是這麼一回事、不管我們是否理解。

    要想懂得其中的奧妙,也許必須有一顆燃燒的心吧。

     “就這樣,我首先去到賭館,想看看他在那兒坐過的那張賭台,在許多隻手裡面想象出他的一雙手來。

    我走了進去:我還記得,我第一次看到他,是在第二間屋子裡靠左邊的賭台旁。

    他的神态身影如在我的眼前,種種姿式曆曆可辨:我可以象個夢遊人,閉着眼伸着手摸索到他所待過的地方。

    我就這樣走了進去,一徑穿過大廳、正在這時……當我從門口朝着紛亂的人群投了一瞥……我眼前出現了一件奇事……恰在我夢想着他所在的位置上,忽然見到——簡直是發熱病時的幻影一般!——……坐在那兒的真就是他……真是他……真是他…… 正是我剛才夢想着的模樣……正是前一天的那般模樣,兩眼牢牢盯着轉輪裡的圓球,臉色亢奮蒼白……是他……是他……明明是他…… “我涼駭無比,直要叫出聲來,可是,眼前的景象太不可思議了,我極力鎮定,趕緊閉上眼睛。

    ‘你神經錯亂了……你做夢了。

    ……你發熱了,我對自己連連說道。

    ‘這是不可能的,你見着了幻影……半小時以前他已經離開這兒了。

    ’後來,我又睜開眼睛。

    可是,太可怕了:還象剛才那樣,他坐在那兒,明明是他……在千百萬隻手裡我也能認出來那是他的手……不,我沒有做夢,确實是他。

    他并沒有實踐自己的誓言,還不曾離開這兒,這個瘋狂了的人又坐上了賭台,他又有了錢,我拿給他叫他回家的錢,他又陷入這種激情完全忘掉自己了,又來大賭特賭了,而我還在痛苦絕望地整個心兒飛向他。

     “我猛地一下沖上前去:一陣忿恨使我兩眼模糊,我忿恨得眼睛發紅了,這個背棄誓言的人這麼無恥地欺騙了我,将我的信賴、我的情意、我的犧牲全都抛在腦後,我直想扼死他。

     然而,我還是克制着自己。

    我強迫自己放慢腳步(我費了多麼大的勁啊!)走近賭台站在他的對面,一位先生有禮貌地給我讓了一個座位。

    我們兩人之間隔着兩米寬的綠呢台面,我象是坐在劇院樓廂裡觀劇一樣,能夠看清他的臉,正是這張臉,兩小時前我曾見它光采四射滿含感激之意,閃耀着欣蒙神恩的靈輝,現在卻又因為地獄火焰一般的激情而抽搐改樣了,他的兩隻手,正是那兩隻手,今天下午我還曾見它們抱着教堂裡的經案立下最神聖的誓願,這時又彎曲如鈎地四面攫錢,象是兩隻嗜血的蝙蝠。

    因為,他這時赢了錢,一定已經赢了很多、很多錢:他面前亮晃晃地胡亂堆着許多賭籌、許多金路易、許多鈔票,淩亂地纏在一處,他的手指,他的神經顫栗的手指,大得其樂地在錢堆裡來回抓搔扒弄。

    我看見他的手指緊捏着那些鈔票,将它們一一撫平折疊起來,翻轉着那些金市,喜滋滋地一再摩挲着,突然,他猛一下抓起了滿滿一把錢,扔到一處下注的方格裡。

    立刻,他的鼻翼兩側又開始飛快地連連抽動,管台子的人的叫喊展開了他的兩眼,使它們露出了貪婪的光芒,從錢堆上擡起來瞪着前面,盯着那個正在跳動的圓球,他仿佛被一股激流帶着要向前沖,可是兩肘卻象是被牢牢地釘在了綠呢台面上。

    他那一副着了魔般的神情,比前一天晚上所表現的更為可怕,更為駭人,因為,他現在的一舉一動使我心上原有的印象相形之下黯然失色了,恰象是鑲嵌在金邊像框裡的照片,而這個金像框是我自己一時輕信給鑲嵌上的。

     “我們兩人相隔兩米面對着面,各自喘息不甯;我盯着他,他卻沒有注意到我。

    他不曾看見我,他誰也不曾看見:他隻瞧着錢堆,目光隻在向後倒滾的圓球上溜轉:他所有的知覺全被這個狂亂的綠色圓圈囚禁住了,隻在那裡面來回奔突。

    在這個嗜賭如命的人眼裡,整個世界、整個人類全部熔化了,已被鑄成這片鋪着綠呢的方圍之地。

    我知道,我盡可以在那兒一連站上幾小時,他也決不會感覺出有我在場。

     “可是,我再也不能忍耐了。

    我突然下定決心,繞着賭台走到他的背後,使勁地用手抓住他的肩膊。

    他目光昏亂地擡頭望了一眼——他瞪着玻璃球似的眼珠盯了我一秒鐘,活象一個醉漢被人從沉睡中猛力推醒,眼裡還是灰霧茫茫煙幛重重。

    然後,他似乎認出了我,筋肉抽搐地張着嘴,興緻勃勃地仰看着我,喃喃地說出一些不知所雲的知心話來。

     “‘運氣不壞……我走進來看見他在這兒,馬上知道要交運了……我馬上就知道了……’”