第二章
關燈
小
中
大
“這麼一來，任何道德評判都是毫無意義的了，任何傷風敗俗的事都是于理有據的了。
如果您真的認為，法國人所說的“熱情造成的罪行”算不得什麼“罪行”，國家的司法機關還有什麼用處呢？一切就該憑着并不多見的好意來判斷了——您的好意卻是多得驚人，”她輕輕一笑補充一句說，——“這樣，才能在每一樁犯罪行為裡找出熱情，根據熱情就可以寬恕一切了。
” 她說話時那種清晰而又幾乎很愉快的聲調，我聽來感到分外舒适，于是我也不自禁地模仿着她的冷靜口吻，同樣半說笑半嚴肅地回答說：“判斷這類事情，司法機關當然比我嚴厲得多，毫不殉情地維護一般的風俗習慣，那是它們的職責：它們必須作的是判決，而不是寬恕。
可是我，作為一個平民，卻看不出為什麼非要自動擔任檢察官的職務不可：我甯願當一個辯護人。
我個人最感興味的是了解别人，而不是審判别人。
” c太太睜大晶亮的灰色眼睛，直瞪瞪地對我逼視了好一會，顯得很是猶疑。
我擔心她沒有聽明白我的話，打算用英語說一遍。
突然，她又接着發問了，态度非常嚴肅，簡直象個考官。
“一位大太撇下自己的丈夫和兩個孩子，随随便便跟人走了，根本不知道那人是否值得她愛，這樣的事您不覺得可鄙或可厭麼？一個女人，已經不算很年輕了，為孩子們着想也該自己尊重，卻作出如此不知檢點的事，難道您真的能夠原諒她？” “我再說一遍，尊貴的太太，”我堅持道，“遇着這類事我既不願審問，也不願判決。
在您面前，我可以平心靜氣地承認，我先前的話有點過甚其詞，——這位可憐的亨麗哀太太自然算不上女中豪傑，既不是天生的浪漫人物，更不是什麼“偉大的情人”。
她在我的眼裡，據我所見到的，隻不過是一個平庸而又軟弱的女人，我對她多少懷着敬意，那是因為她勇敢地随順了自己的意願，可是我對她懷着更多的憐憫，因為她明天，如果不是在今天，一定會深深陷入不幸。
她的舉動也許很愚蠢，失于輕率，卻決不能稱為卑劣下流，我始終極力争辯的是：誰也沒有權利鄙薄這個可憐的、不幸的女人。
” “您自己呢？到現在還對她懷着同樣的敬意麼？前天是一位跟您同在一處的可敬的女人，昨天是一位跟随素昧平生的男人私奔的女人，對這兩種女人，您完全不加區别麼？” “完全不。
一點區别也沒有，半點也沒有。
” “真的嗎？”她不自禁地說起英語來了：這些話顯然使她想起什麼了。
她沉吟了片刻，然後擡起清亮的眼睛，帶着追問的神情又一次望着我。
“要是明天假定說在尼查，您又遇着亨麗哀太太正跟那個年輕人挽着手，您還會上前向她問好麼？” “當然。
” “還會跟她攀談麼？” “當然。
” “您會不會——如果您……如果您結了婚，——将一個這樣的女人介紹給您的太太，而且在介紹的時候，對她過去的行為隻當并無其事？” “當然。
” “您真會這樣做麼？”她又說起英語來了，滿是疑惑詫異的樣子。
如果您真的認為，法國人所說的“熱情造成的罪行”算不得什麼“罪行”，國家的司法機關還有什麼用處呢？一切就該憑着并不多見的好意來判斷了——您的好意卻是多得驚人，”她輕輕一笑補充一句說，——“這樣，才能在每一樁犯罪行為裡找出熱情，根據熱情就可以寬恕一切了。
” 她說話時那種清晰而又幾乎很愉快的聲調，我聽來感到分外舒适，于是我也不自禁地模仿着她的冷靜口吻，同樣半說笑半嚴肅地回答說：“判斷這類事情，司法機關當然比我嚴厲得多，毫不殉情地維護一般的風俗習慣，那是它們的職責：它們必須作的是判決，而不是寬恕。
可是我，作為一個平民，卻看不出為什麼非要自動擔任檢察官的職務不可：我甯願當一個辯護人。
我個人最感興味的是了解别人，而不是審判别人。
” c太太睜大晶亮的灰色眼睛，直瞪瞪地對我逼視了好一會，顯得很是猶疑。
我擔心她沒有聽明白我的話，打算用英語說一遍。
突然，她又接着發問了，态度非常嚴肅，簡直象個考官。
“一位大太撇下自己的丈夫和兩個孩子，随随便便跟人走了，根本不知道那人是否值得她愛，這樣的事您不覺得可鄙或可厭麼？一個女人，已經不算很年輕了，為孩子們着想也該自己尊重，卻作出如此不知檢點的事，難道您真的能夠原諒她？” “我再說一遍，尊貴的太太，”我堅持道，“遇着這類事我既不願審問，也不願判決。
在您面前，我可以平心靜氣地承認，我先前的話有點過甚其詞，——這位可憐的亨麗哀太太自然算不上女中豪傑，既不是天生的浪漫人物，更不是什麼“偉大的情人”。
她在我的眼裡，據我所見到的，隻不過是一個平庸而又軟弱的女人，我對她多少懷着敬意，那是因為她勇敢地随順了自己的意願，可是我對她懷着更多的憐憫，因為她明天，如果不是在今天，一定會深深陷入不幸。
她的舉動也許很愚蠢，失于輕率，卻決不能稱為卑劣下流，我始終極力争辯的是：誰也沒有權利鄙薄這個可憐的、不幸的女人。
” “您自己呢？到現在還對她懷着同樣的敬意麼？前天是一位跟您同在一處的可敬的女人，昨天是一位跟随素昧平生的男人私奔的女人，對這兩種女人，您完全不加區别麼？” “完全不。
一點區别也沒有，半點也沒有。
” “真的嗎？”她不自禁地說起英語來了：這些話顯然使她想起什麼了。
她沉吟了片刻，然後擡起清亮的眼睛，帶着追問的神情又一次望着我。
“要是明天假定說在尼查，您又遇着亨麗哀太太正跟那個年輕人挽着手，您還會上前向她問好麼？” “當然。
” “還會跟她攀談麼？” “當然。
” “您會不會——如果您……如果您結了婚，——将一個這樣的女人介紹給您的太太，而且在介紹的時候，對她過去的行為隻當并無其事？” “當然。
” “您真會這樣做麼？”她又說起英語來了，滿是疑惑詫異的樣子。