第八章
關燈
小
中
大
我連忙避開了他：我實在忍受不了，我想到自己的嘴唇已被玷污，不能再跟他接觸了。
我什麼話也不回答，隻希望洗一次澡，我覺得必須洗淨旅途所受的塵穢，也必須洗去一切别的污穢，那個着了魔的人、那個毫無價值的人的激情仿佛還粘在我的身上。
然後，我蜇進了自己的屋子，睡了十二、十四小時，睡得昏昏沉沉如同僵死一般，真是我的一次前所未有、以後也絕不會有的睡眠，這次睡眠使我現在已能體會躺在棺材裡瞑目長逝的況味。
我的許多親戚對我溫存關切，象是對待一個病人，可是，他們的柔情蜜意隻能令我傷心，他們對我愛敬有加，我隻感到滿心羞慚，我必須時時刻刻處處留神，提防自己突然失聲慘叫。
為了一時瘋狂而荒唐的激情，我背叛過他們，忘懷過他們，還曾經企圖完全撇棄他們，我多麼愧對他們啊。
“後來，我無所事事，又去到法國，住在一個誰也不認識我的小鎮上，因為，老有一個幻覺跟随着我，使我感到無論誰隻要看看我的眼他便能識破我的終生恥辱，便能窺見我的心境變異。
我竟是這麼深深地感到自己不忠、不潔，連靈魂裡最深處也不得安甯。
常常，每當清晨醒來，我立刻驚惶恐懼不敢睜開眼睛。
我馬上又記起了那一夜醒來時的感覺，唯恐突然發現身旁有個半裸的陌生人，我頓時象那次一樣，心上隻有一個願望：趕快死掉。
“然而，時間終是最有力量，年齡對于一切情感自有一種奇異的磨蝕作用。
人若想到死期将至，死神的黑影已經罩上了人生的旅途，一切事物就會顯得模糊黯淡，不再那麼明銳地刺激感覺，它們那種摧傷心情的力量就會減少許多了。
漸漸地，我已能心定神甯無所驚悸了，又過了許多年，有一回我在一次宴會上遇着一位奧國公使館的武官，一個年輕的波蘭人，我向他問起了某個家族，他告訴我，這一家正是他的堂族，他們的兒子十年前在蒙特卡羅自殺死了，——我聽了這話不曾震栗一下。
這事不再令我傷痛了，它也許——何必掩蓋自私的心理呢？——還曾使我感到慶幸，因為，我一直擔心會再遇到他，這點最後的恐懼現在完全消失了：我現在除了自己的回憶，再也沒有什麼不利于我的見證了。
這以後我變得心神安谧了。
人一上了年紀沒有别的特征，隻不過是對于過去不再感到不安罷了。
“您現在該可以了解，為什麼我會突然要向您談起自己的遭遇，您為亨麗哀太太辯護過，您熱情地宣稱，二十四小時的時間就可以決定一個女人的整個命運，我當時曾經這麼想：我非常感激您，因為，我第一次覺着有人在替我申辯。
我立刻暗暗忖量：将自己的内心傾吐一次，也許能解除心頭的壓抑，卸卻長日的憶想；如果這樣，我明天也許能夠去往蒙特卡羅，再走進決定過我的命運的那間賭廳，對他對我都會不再有所怨尤了。
如果這樣，壓住我靈魂的一盤巨石就會墜落，深深沉入過去，永遠不再浮現，我能夠将這些全部向您叙述，對我确有好處：我此刻心上輕松得多了，差不多感到快樂了……我謝謝您。
” 說到這兒，她突然站起身來，我知道，她的話已經說完了。
我十分窘迫，想要說點什麼才好。
可是，她準是覺察到了我的窘态，連忙阻止我道： “不，請您不必說什麼……，我不想讓您回答我，也不需要您對我說什麼……您聽完了我的話，我非常感謝您，祝您一路平安。
” 她站在我的面前，向我伸出手來握别。
我不由得向她臉上看了一眼，我深深感動了：這位老太太的臉色令人驚異，她神态慈祥地站在我的面前，卻又同時微露羞赧，不知是往昔的激情回光映照，還是由于心情惶亂，她的兩頰上忽然泛起一層霞暈。
她那麼站着真象是一位少女，往事的回憶使她惶惑，自己的供述令她羞慚，她象新嫁娘一樣有些腼腆局促了。
我看出了這一點。
更感到應該說一句話，表達我心上對她的崇敬。
然而，我喉管哽塞，說不出什麼來了。
于是，我彎下了腰，滿懷敬意地吻了一下她枯萎的、秋葉般微微顫抖的手。
我什麼話也不回答，隻希望洗一次澡，我覺得必須洗淨旅途所受的塵穢，也必須洗去一切别的污穢，那個着了魔的人、那個毫無價值的人的激情仿佛還粘在我的身上。
然後，我蜇進了自己的屋子，睡了十二、十四小時，睡得昏昏沉沉如同僵死一般，真是我的一次前所未有、以後也絕不會有的睡眠，這次睡眠使我現在已能體會躺在棺材裡瞑目長逝的況味。
我的許多親戚對我溫存關切，象是對待一個病人，可是，他們的柔情蜜意隻能令我傷心，他們對我愛敬有加，我隻感到滿心羞慚，我必須時時刻刻處處留神，提防自己突然失聲慘叫。
為了一時瘋狂而荒唐的激情，我背叛過他們，忘懷過他們，還曾經企圖完全撇棄他們，我多麼愧對他們啊。
“後來，我無所事事，又去到法國，住在一個誰也不認識我的小鎮上，因為，老有一個幻覺跟随着我，使我感到無論誰隻要看看我的眼他便能識破我的終生恥辱，便能窺見我的心境變異。
我竟是這麼深深地感到自己不忠、不潔，連靈魂裡最深處也不得安甯。
常常，每當清晨醒來，我立刻驚惶恐懼不敢睜開眼睛。
我馬上又記起了那一夜醒來時的感覺，唯恐突然發現身旁有個半裸的陌生人，我頓時象那次一樣，心上隻有一個願望：趕快死掉。
“然而，時間終是最有力量，年齡對于一切情感自有一種奇異的磨蝕作用。
人若想到死期将至，死神的黑影已經罩上了人生的旅途，一切事物就會顯得模糊黯淡，不再那麼明銳地刺激感覺，它們那種摧傷心情的力量就會減少許多了。
漸漸地，我已能心定神甯無所驚悸了，又過了許多年，有一回我在一次宴會上遇着一位奧國公使館的武官，一個年輕的波蘭人，我向他問起了某個家族，他告訴我，這一家正是他的堂族，他們的兒子十年前在蒙特卡羅自殺死了，——我聽了這話不曾震栗一下。
這事不再令我傷痛了，它也許——何必掩蓋自私的心理呢？——還曾使我感到慶幸，因為，我一直擔心會再遇到他，這點最後的恐懼現在完全消失了：我現在除了自己的回憶，再也沒有什麼不利于我的見證了。
這以後我變得心神安谧了。
人一上了年紀沒有别的特征，隻不過是對于過去不再感到不安罷了。
“您現在該可以了解，為什麼我會突然要向您談起自己的遭遇，您為亨麗哀太太辯護過，您熱情地宣稱，二十四小時的時間就可以決定一個女人的整個命運，我當時曾經這麼想：我非常感激您，因為，我第一次覺着有人在替我申辯。
我立刻暗暗忖量：将自己的内心傾吐一次，也許能解除心頭的壓抑，卸卻長日的憶想；如果這樣，我明天也許能夠去往蒙特卡羅，再走進決定過我的命運的那間賭廳，對他對我都會不再有所怨尤了。
如果這樣，壓住我靈魂的一盤巨石就會墜落，深深沉入過去，永遠不再浮現，我能夠将這些全部向您叙述，對我确有好處：我此刻心上輕松得多了，差不多感到快樂了……我謝謝您。
” 說到這兒，她突然站起身來，我知道，她的話已經說完了。
我十分窘迫，想要說點什麼才好。
可是，她準是覺察到了我的窘态，連忙阻止我道： “不，請您不必說什麼……，我不想讓您回答我，也不需要您對我說什麼……您聽完了我的話，我非常感謝您，祝您一路平安。
” 她站在我的面前，向我伸出手來握别。
我不由得向她臉上看了一眼，我深深感動了：這位老太太的臉色令人驚異，她神态慈祥地站在我的面前，卻又同時微露羞赧，不知是往昔的激情回光映照，還是由于心情惶亂，她的兩頰上忽然泛起一層霞暈。
她那麼站着真象是一位少女，往事的回憶使她惶惑，自己的供述令她羞慚，她象新嫁娘一樣有些腼腆局促了。
我看出了這一點。
更感到應該說一句話，表達我心上對她的崇敬。
然而，我喉管哽塞，說不出什麼來了。
于是，我彎下了腰，滿懷敬意地吻了一下她枯萎的、秋葉般微微顫抖的手。