第一章
關燈
小
中
大
不但能找上工作，還能吃上飽飯。
新疆，我還有印象，“我們新疆好地方呀”這個歌我在學校就學過。
這樣，我就決定到新疆來了。
當時，戶口控制得很嚴，村頭路口，到處刷着抓流竄犯的标語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。
我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。
我爹把我送了十裡路，走出公社的地界，再也走不動了，趷蹴在路旁邊光喘氣。
我從包袱裡掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米面餅子，又悄悄地塞到他懷裡。
“爹，你回吧。
”我說，“我認識路，我帶着地圖來着。
到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。
” 年輕人不戀家，盡管餓着肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。
那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等着我，一點也體會不到爹媽那時是什麼心情。
這種心情，随着自己年紀越來越大，體會才越來越深。
可是，現在要我回想我爹、我媽最後跟我說的是句什麼話，他們最後的模樣是啥，全都想不起來了，隻記得我爹趷蹴在路邊的那團黑影。
過去，在夜裡開車，孤孤單單地一個人，我跟前老出現這團黑影，就在車燈前面的公路旁邊趷蹴着。
那團黑影像通行證一樣粘在擋風玻璃上，車開到哪兒跟到哪兒，你别想抹掉它。
有時候，我也自己原諒自己，想到那天晚上要是我媽送我，娘兒倆興許會在路邊說些親熱話。
我爹是個不吭聲的莊稼人，我又是個不愛說話的小夥子，兒子跟爹總沒跟媽親……唉，就這樣，爹媽養了我十八年，最後分手的時候，我竟連一句親熱的話都投給爹媽撂下…… 好了，往下說吧！ 我就這麼到新疆來的。
那年，火車剛通到尾亞。
尾亞哪有現在這麼氣派，當時隻有十來間破舊的土坯房房，蓋在一片黃沙灘上。
土坯房房周圍搭着帳篷，跟豪古人開‘那達慕”大會一樣，一座連着一座，裡三層外三層。
尾亞是終點站，來新疆的人全湧在這裡，汽車雖然不停地往西送，可火車又不停地從“口裡”往這兒拉，走了穿紅的，來了穿綠的，男男女女，擠來擠去，這片帳篷中間經常有幾千人。
把白皚皚的雪踩得烏七八糟的。
來的是些什麼人呢？有正式調幹來的，有畢業分配來的，有随廠内遷來的，而多數卻是那時候要抓的所謂“流竄犯”，就是後來所說的“盲流”。
眼下呢，咱們這些人都有好聽的稱呼了，叫“自願支邊人員”。
這也算是平反吧。
老實告訴你，新疆現在建設得這樣好，這些“盲流”或說是“自願支邊人員”可起了大作用啦。
現在，我就知道好些這樣跑來的人當了模範，立了功，受了獎；有的搞了發明創造，成了專家、工程師，還有在生産建設兵團當到團一級領導的。
咱們這些“盲流”是見面熟，剛湊到一塊兒，就像認識了半輩子似的，三句話兩句話就把各人知道的情況交流了。
那些帳篷，原來都是生産建設兵團的各師團和各單位、工廠派駐尾亞的招工處。
招工的對象當然就是我這樣沒有職業的“盲流”。
那時候，尾亞像個大自由市場，那個熱鬧勁兒，跟上海的南京路差不多。
這兒喊：“喂，喂！到我們這兒來呀！我們這兒工資高、口糧多，過了這村可沒這店啦！”那兒叫：“喂，喂！來咱們這兒吧！咱們這兒的牛奶當水喝，一個蘋果有你腦袋大，錯過這機會可沒後悔藥給你吃呀！”還有嚷嚷的更絕：“喂，喂！不吃肉的土鼈别到咱們這兒來呀！住上大樓頭暈的土包子别到咱們這兒來呀！嫌鈔票紮手的冤大頭别到咱們這兒來呀！”好像一到他們那兒，就能吃上大肉，住上高樓，成把成把的人民币往口袋裡揣似的。
在火車上，我還擔心沒有證明不好找工作。
到了尾亞，老“盲流”告訴我，沒有公社的遷移證，有選民證也行；沒有選民證，拿封新疆哪個親戚朋友給你的信也可以。
最不濟的單位，就是那些喊得最響、說得天花亂墜的招工處，那都是招到最苦的地方去幹最重的體力活的。
那些招工處，隻要看人不缺胳膊斷腿，眼睛鼻子也全，“海麥斯”（海發斯，維吾爾語，統統、全部的意思。
）收下，什麼證明不證明的！ 這老“盲流”有四十多歲，身上披一件像挂着豬闆油一樣的爛棉襖。
他自己說他精通醫道，想找個對口的專業，才沒有輕易跑到那叫喚的招工處登記。
我看他有點文化，就掏出我的初中畢業證書給他看。
他眼睛一亮，說“你這可是個寶貝。
就憑你這個，起碼也得讓你當個科員。
你别到那喊叫的招工處去。
”他指給我一個帳篷，叫我到那兒去找工作
新疆，我還有印象，“我們新疆好地方呀”這個歌我在學校就學過。
這樣，我就決定到新疆來了。
當時，戶口控制得很嚴，村頭路口，到處刷着抓流竄犯的标語，要離開老家，就跟去做賊娃子一樣。
我們等了個沒有月亮的夜晚摸出門。
我爹把我送了十裡路，走出公社的地界，再也走不動了，趷蹴在路旁邊光喘氣。
我從包袱裡掏出我媽悄悄地包上的兩塊玉米面餅子，又悄悄地塞到他懷裡。
“爹，你回吧。
”我說，“我認識路，我帶着地圖來着。
到了那兒，找到了工作，就給您郵錢回來。
” 年輕人不戀家，盡管餓着肚子，翅膀還挺硬，總想撲騰撲騰往外飛。
那時候，我連一滴眼淚也沒有，一心以為有個遠大的前程在等着我，一點也體會不到爹媽那時是什麼心情。
這種心情，随着自己年紀越來越大，體會才越來越深。
可是，現在要我回想我爹、我媽最後跟我說的是句什麼話，他們最後的模樣是啥，全都想不起來了，隻記得我爹趷蹴在路邊的那團黑影。
過去，在夜裡開車，孤孤單單地一個人，我跟前老出現這團黑影，就在車燈前面的公路旁邊趷蹴着。
那團黑影像通行證一樣粘在擋風玻璃上，車開到哪兒跟到哪兒，你别想抹掉它。
有時候，我也自己原諒自己，想到那天晚上要是我媽送我，娘兒倆興許會在路邊說些親熱話。
我爹是個不吭聲的莊稼人，我又是個不愛說話的小夥子，兒子跟爹總沒跟媽親……唉，就這樣，爹媽養了我十八年，最後分手的時候，我竟連一句親熱的話都投給爹媽撂下…… 好了，往下說吧！ 我就這麼到新疆來的。
那年，火車剛通到尾亞。
尾亞哪有現在這麼氣派，當時隻有十來間破舊的土坯房房，蓋在一片黃沙灘上。
土坯房房周圍搭着帳篷，跟豪古人開‘那達慕”大會一樣，一座連着一座，裡三層外三層。
尾亞是終點站，來新疆的人全湧在這裡，汽車雖然不停地往西送，可火車又不停地從“口裡”往這兒拉，走了穿紅的，來了穿綠的，男男女女，擠來擠去，這片帳篷中間經常有幾千人。
把白皚皚的雪踩得烏七八糟的。
來的是些什麼人呢？有正式調幹來的，有畢業分配來的，有随廠内遷來的，而多數卻是那時候要抓的所謂“流竄犯”，就是後來所說的“盲流”。
眼下呢，咱們這些人都有好聽的稱呼了，叫“自願支邊人員”。
這也算是平反吧。
老實告訴你，新疆現在建設得這樣好，這些“盲流”或說是“自願支邊人員”可起了大作用啦。
現在，我就知道好些這樣跑來的人當了模範，立了功，受了獎；有的搞了發明創造，成了專家、工程師，還有在生産建設兵團當到團一級領導的。
咱們這些“盲流”是見面熟，剛湊到一塊兒，就像認識了半輩子似的，三句話兩句話就把各人知道的情況交流了。
那些帳篷，原來都是生産建設兵團的各師團和各單位、工廠派駐尾亞的招工處。
招工的對象當然就是我這樣沒有職業的“盲流”。
那時候，尾亞像個大自由市場，那個熱鬧勁兒，跟上海的南京路差不多。
這兒喊：“喂，喂！到我們這兒來呀！我們這兒工資高、口糧多，過了這村可沒這店啦！”那兒叫：“喂，喂！來咱們這兒吧！咱們這兒的牛奶當水喝，一個蘋果有你腦袋大，錯過這機會可沒後悔藥給你吃呀！”還有嚷嚷的更絕：“喂，喂！不吃肉的土鼈别到咱們這兒來呀！住上大樓頭暈的土包子别到咱們這兒來呀！嫌鈔票紮手的冤大頭别到咱們這兒來呀！”好像一到他們那兒，就能吃上大肉，住上高樓，成把成把的人民币往口袋裡揣似的。
在火車上，我還擔心沒有證明不好找工作。
到了尾亞，老“盲流”告訴我，沒有公社的遷移證，有選民證也行；沒有選民證，拿封新疆哪個親戚朋友給你的信也可以。
最不濟的單位，就是那些喊得最響、說得天花亂墜的招工處，那都是招到最苦的地方去幹最重的體力活的。
那些招工處，隻要看人不缺胳膊斷腿，眼睛鼻子也全，“海麥斯”（海發斯，維吾爾語，統統、全部的意思。
）收下，什麼證明不證明的！ 這老“盲流”有四十多歲，身上披一件像挂着豬闆油一樣的爛棉襖。
他自己說他精通醫道，想找個對口的專業，才沒有輕易跑到那叫喚的招工處登記。
我看他有點文化，就掏出我的初中畢業證書給他看。
他眼睛一亮，說“你這可是個寶貝。
就憑你這個，起碼也得讓你當個科員。
你别到那喊叫的招工處去。
”他指給我一個帳篷，叫我到那兒去找工作