第三章
關燈
小
中
大
一個人搬個小闆凳坐得遠遠的；兩個大眼睛裡空蕩蕩的，把一聲歎息勻成很長很長的呼吸，悄悄地吐出去。
我拉她出去看個電影，她就把脊背對着我：“看啥？老是《沙家浜》《威虎山》！”這話也對，那咱們就聊天吧。
可除了家務上必要的事，她跟我别說有一句帶點感情的話，連一句多餘的話都不說。
記者同志，不怕你笑話，夫妻兩人，總要親熱親熱吧。
在這時候，她就跟個死人穿壽衣時一樣任人擺布，一點反應也沒有，搞得我又喪氣，又心寒。
總之，她把人人穿的那件無形的盔甲也穿到家裡來，連晚上睡在我旁邊也不脫。
你說這叫我氣悶不氣悶？你看，我是瞎子、麻子呢，還是五官不正呢？哦，你别拿我開心，我怎麼能比得上達式常，人家是最佳男演員哩。
不過，我二十七八歲那陣子，自己覺得外表還能看得過去，脾性也好，為人也沒幹過虧心事。
那麼，這是什麼原因呢？看起來她又不是天生的冷冰冰的脾性。
我成天苦思冥想。
老實說，這不由得我不想。
我告訴你，家庭的苦惱要比政治上、經濟上的挫折和困難更折磨人。
要是在政治上挨了鬥，但有個和和美美的家，回來也能尋點安慰；家裡窮，可老婆好，一家人也會過得高高興興的。
現在我碰上了這樣的老婆，簡直比我單身漢時候還苦惱。
不瞞你說，我抽煙就是那期間學會的。
不但抽煙，連酒也喝上了。
當然，每次不超過二百克，因為咱還要開車。
就這樣，咱們過了小半年。
後來，我慢慢發覺，街坊鄰裡的大嫂大嬸見了我，老是帶着一臉憐惜我的樣子，神情都有點特别。
剛結婚的時候，我收車回來，進了家屬大院，婦女們經常攔住我。
拿我們小兩口的事開玩笑。
這些老娘兒們，什麼見不得人的事都能說得出口。
現在，跟我打起招呼來卻是吞吞吐吐的，在我面前提都不提我老婆了。
這是什麼原因呢？咱們雖然感情冷淡，可從來沒有吵過一句呀！ 好，有一次，咱們車隊到伊犁，卸了貨，晚上都住在綠洲飯店。
咱們幾個開車的湊起來，買了幾十串烤羊肉兩瓶伊犁大曲，一邊喝一邊聊。
你知道，那時候誰也不敢聊正經事，隻有瞎扯淡，說女人最保險。
酒喝到半截，大家聊得高興了，那個在達坂城唱哈薩克民歌的司機又扯開嗓子唱起了陝北的《信天遊》： 提起個家來家有名， 家住在米脂三十裡鋪村。
四妹妹和了個三哥哥， 他是我的知心人。
三哥哥當兵咳坡裡下， 四妹妹埂畔上灰塌塌； 有心上前說上一句話， 又怕人笑話…… 于是，大家夥兒又說到了全中國就數陝北的姑娘最風流，最有情有義，“和”上了一個“哥哥”，那就至死不渝。
這時，幾個人都拿我來開心，因為我老婆正是米脂人。
正在起哄的當兒，有個喝得醉醺醺的小青年冒出這麼一句：“咳！你要當心哩，隻怕你那四妹妹的三哥哥不是你，另有别人哩……” 這句話一說，酒場上頓時冷下來，别的司機卻悄悄給那小青年使眼色。
小青年似乎也知道說錯了話，光低着頭吃羊肉串，不吱聲了。
這話裡準有話。
不管别人再拿什麼玩笑打岔，我也沒興緻了。
一會兒，那小青年上廁所，我也跟了出去。
在走廊上，我拽住他的胳膊，問：“你剛剛說那話是啥意思？你别怕，這裡沒你的事。
” 小青年臉漲得通紅，支支唔唔地說：“我沒說啥，那是玩笑……” 這時候，一個年紀大的司機也跟了出來，說：“既然把話捅出來了，咱們都說開，别叫他鑽在悶葫蘆裡了。
走，咱們進房子裡說。
” 這樣，幾個司機把大家知道的情況告訴了我。
原來，三個多月前，從陝北來了個小夥子到我家裡找她，鄰居不知道他們是什麼關系，光聽見他們倆在屋裡哭，聲音很低，但挺傷心。
咱們公司的家屬大院是一排排平房，百十戶人家，沒有單門獨院，誰家裡有個動靜都瞞不住别人。
司機家屬有好些不上班，婦女
我拉她出去看個電影，她就把脊背對着我：“看啥？老是《沙家浜》《威虎山》！”這話也對，那咱們就聊天吧。
可除了家務上必要的事，她跟我别說有一句帶點感情的話，連一句多餘的話都不說。
記者同志，不怕你笑話，夫妻兩人，總要親熱親熱吧。
在這時候，她就跟個死人穿壽衣時一樣任人擺布，一點反應也沒有，搞得我又喪氣，又心寒。
總之，她把人人穿的那件無形的盔甲也穿到家裡來，連晚上睡在我旁邊也不脫。
你說這叫我氣悶不氣悶？你看，我是瞎子、麻子呢，還是五官不正呢？哦，你别拿我開心，我怎麼能比得上達式常，人家是最佳男演員哩。
不過，我二十七八歲那陣子，自己覺得外表還能看得過去，脾性也好，為人也沒幹過虧心事。
那麼，這是什麼原因呢？看起來她又不是天生的冷冰冰的脾性。
我成天苦思冥想。
老實說，這不由得我不想。
我告訴你，家庭的苦惱要比政治上、經濟上的挫折和困難更折磨人。
要是在政治上挨了鬥，但有個和和美美的家，回來也能尋點安慰；家裡窮，可老婆好，一家人也會過得高高興興的。
現在我碰上了這樣的老婆，簡直比我單身漢時候還苦惱。
不瞞你說，我抽煙就是那期間學會的。
不但抽煙，連酒也喝上了。
當然，每次不超過二百克，因為咱還要開車。
就這樣，咱們過了小半年。
後來，我慢慢發覺，街坊鄰裡的大嫂大嬸見了我，老是帶着一臉憐惜我的樣子，神情都有點特别。
剛結婚的時候，我收車回來，進了家屬大院，婦女們經常攔住我。
拿我們小兩口的事開玩笑。
這些老娘兒們，什麼見不得人的事都能說得出口。
現在，跟我打起招呼來卻是吞吞吐吐的，在我面前提都不提我老婆了。
這是什麼原因呢？咱們雖然感情冷淡，可從來沒有吵過一句呀！ 好，有一次，咱們車隊到伊犁，卸了貨，晚上都住在綠洲飯店。
咱們幾個開車的湊起來，買了幾十串烤羊肉兩瓶伊犁大曲，一邊喝一邊聊。
你知道，那時候誰也不敢聊正經事，隻有瞎扯淡，說女人最保險。
酒喝到半截，大家聊得高興了，那個在達坂城唱哈薩克民歌的司機又扯開嗓子唱起了陝北的《信天遊》： 提起個家來家有名， 家住在米脂三十裡鋪村。
四妹妹和了個三哥哥， 他是我的知心人。
三哥哥當兵咳坡裡下， 四妹妹埂畔上灰塌塌； 有心上前說上一句話， 又怕人笑話…… 于是，大家夥兒又說到了全中國就數陝北的姑娘最風流，最有情有義，“和”上了一個“哥哥”，那就至死不渝。
這時，幾個人都拿我來開心，因為我老婆正是米脂人。
正在起哄的當兒，有個喝得醉醺醺的小青年冒出這麼一句：“咳！你要當心哩，隻怕你那四妹妹的三哥哥不是你，另有别人哩……” 這句話一說，酒場上頓時冷下來，别的司機卻悄悄給那小青年使眼色。
小青年似乎也知道說錯了話，光低着頭吃羊肉串，不吱聲了。
這話裡準有話。
不管别人再拿什麼玩笑打岔，我也沒興緻了。
一會兒，那小青年上廁所，我也跟了出去。
在走廊上，我拽住他的胳膊，問：“你剛剛說那話是啥意思？你别怕，這裡沒你的事。
” 小青年臉漲得通紅，支支唔唔地說：“我沒說啥，那是玩笑……” 這時候，一個年紀大的司機也跟了出來，說：“既然把話捅出來了，咱們都說開，别叫他鑽在悶葫蘆裡了。
走，咱們進房子裡說。
” 這樣，幾個司機把大家知道的情況告訴了我。
原來，三個多月前，從陝北來了個小夥子到我家裡找她，鄰居不知道他們是什麼關系，光聽見他們倆在屋裡哭，聲音很低，但挺傷心。
咱們公司的家屬大院是一排排平房，百十戶人家，沒有單門獨院，誰家裡有個動靜都瞞不住别人。
司機家屬有好些不上班，婦女