第一章
關燈
小
中
大
…………
你别打瞌睡。
跑長途，我最怕旁邊的人睡覺。
瞌睡，是會傳染的。
你抽根煙吧。
不會？拿筆杆子的怎麼不會抽煙？我可是抽煙的。
在大城市，司機開車的時候不許抽煙，在咱們這兒可以随便。
不然，一個人坐在駕駛室裡就太憋悶了。
這兒不像咱們“口裡”，一出車，千把裡不見村莊，不見人煙，跑着跑着，眼皮子就不由自主地要耷拉下來。
你看，兩邊盡是卵石灘。
這就叫戈壁。
你大概原來想像戈壁是一片黃沙吧，其實不一定，這兒一望無際的盡是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。
過了戈壁，前面就進山了。
這兒的天山，也不是你在電影裡看見的那樣。
這一段，全是光秃秃的石頭，像鐵打的一般。
我們要順着幹溝進山。
幹溝，你聽聽這名字！這條溝不但沒有水，連你的眼淚很還沒流出眼眶都會一下子蒸發了；那兒沒有草、沒有樹，連小鳥跟螞蟻也沒有，和月球上一模一樣。
一會兒你就看見了。
在那裡面開半天車，怎麼能叫人不瞌睡？ 你在全國跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我們國家有多大。
維吾爾族人常說，在新疆、要飯的都得騎頭毛驢，不然他在這個村要了吃的，還沒走到那個村就餓死了。
這當然說的是舊社會，可這話真形象。
我開車，愛帶個人。
有時候，我遇到路邊靠兩條腿趕路的人，總要把車速放慢一點，看看他想不想搭車。
你着，在這一片荒無人煙的戈壁上，前面是氣象森嚴的大山，兩邊是雲層很低的天，要是看見一個孤孤單單的人在這種路上吭哧吭哧地走，心裡不知怎麼就會又憐惜他，又敬佩他。
我們坐在車上不覺得，在地上，你就會知道，這麼長的路，靠兩條腿一步一步地拽過來是什麼滋味。
帶個人在我身邊，他不孤單了，我也不孤單了、我們開長途貨車的，跟機器打交道的時候多，跟人打交道的時候少。
在路上，跟熟人錯車的時候，也是還沒等笑一笑、車就唰地一下子過去了。
機器呢，還不如牲口。
我小時候在老家趕過驢車，毛驢盡管犟，可是個牲靈，悶起來你還可以跟它聊一會兒。
它吧搭吧搭耳朵，好像還挺懂人話似的。
汽車不是個活物——它要活了，你可麻煩了——跟它待的時間一久，人就會感到莫名其妙的寂寞無聊。
所以咱們開車的到了站，下了車、都愛說說笑笑，罵罵咧咧。
他哪是要罵人呢，他是要練習着說話哩。
人是應該跟人待在一起的。
前幾年，咱們車隊來了個隊長，嚴厲禁止咱們司機帶人。
說什麼在朝鮮戰場上，美帝國主義派來好些南朝鮮的女特務，盡裝成“阿媽妮”來搭志願軍的車，上了車，就把司機捅了。
這是啥時候的事！我一聽膩味：咱們有些官，總愛把戰争年代的事拿到和平環境裡來吓唬人。
這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼借人。
果不其然，後來他老收人家的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。
你别看讓人搭車是件小事。
他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裡就會想：咱們國家還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裡也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不困了。
我倒不是個愛聊天的人，隻要旁邊有個人我就覺得不孤單了。
今天是遇着你，我的話才多了點。
我愛跟知識分子打交道。
我是怎麼到新疆來的？那說來話長了。
其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。
聽我口音，你可以知道我是河南人。
我在老家的縣上念到了初中畢業。
那時候，我的理想可多啦。
在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作家。
反正什麼都想過，就是沒想到将來要開一輩子車。
初三那一年，我在牆報上寫了一首詩，有這麼兩句： 我的理想像天上的一片繁星， 在我的頭頂上閃耀。
還不錯？你别笑話我。
不過那時我才十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，将來一定有出息。
誰知道，到了六0年，家裡困難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個“有出息的農村娃娃”也不願念書了，幹脆回家養老人吧。
可是，回到家，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麼一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：“娃，你走吧，到外面尋個活路吧。
念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？”咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。
但凡老家有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。
這時候，有個鄉親從新疆給我家郵信來說：新疆好，新疆
跑長途，我最怕旁邊的人睡覺。
瞌睡，是會傳染的。
你抽根煙吧。
不會？拿筆杆子的怎麼不會抽煙？我可是抽煙的。
在大城市，司機開車的時候不許抽煙，在咱們這兒可以随便。
不然，一個人坐在駕駛室裡就太憋悶了。
這兒不像咱們“口裡”，一出車，千把裡不見村莊，不見人煙，跑着跑着，眼皮子就不由自主地要耷拉下來。
你看，兩邊盡是卵石灘。
這就叫戈壁。
你大概原來想像戈壁是一片黃沙吧，其實不一定，這兒一望無際的盡是這種腦袋大、拳頭大的鵝卵石。
過了戈壁，前面就進山了。
這兒的天山，也不是你在電影裡看見的那樣。
這一段，全是光秃秃的石頭，像鐵打的一般。
我們要順着幹溝進山。
幹溝，你聽聽這名字！這條溝不但沒有水，連你的眼淚很還沒流出眼眶都會一下子蒸發了；那兒沒有草、沒有樹，連小鳥跟螞蟻也沒有，和月球上一模一樣。
一會兒你就看見了。
在那裡面開半天車，怎麼能叫人不瞌睡？ 你在全國跑了不少地方吧？可是你不到新疆，就不知道我們國家有多大。
維吾爾族人常說，在新疆、要飯的都得騎頭毛驢，不然他在這個村要了吃的，還沒走到那個村就餓死了。
這當然說的是舊社會，可這話真形象。
我開車，愛帶個人。
有時候，我遇到路邊靠兩條腿趕路的人，總要把車速放慢一點，看看他想不想搭車。
你着，在這一片荒無人煙的戈壁上，前面是氣象森嚴的大山，兩邊是雲層很低的天，要是看見一個孤孤單單的人在這種路上吭哧吭哧地走，心裡不知怎麼就會又憐惜他，又敬佩他。
我們坐在車上不覺得，在地上，你就會知道，這麼長的路，靠兩條腿一步一步地拽過來是什麼滋味。
帶個人在我身邊，他不孤單了，我也不孤單了、我們開長途貨車的，跟機器打交道的時候多，跟人打交道的時候少。
在路上，跟熟人錯車的時候，也是還沒等笑一笑、車就唰地一下子過去了。
機器呢，還不如牲口。
我小時候在老家趕過驢車，毛驢盡管犟，可是個牲靈，悶起來你還可以跟它聊一會兒。
它吧搭吧搭耳朵，好像還挺懂人話似的。
汽車不是個活物——它要活了，你可麻煩了——跟它待的時間一久，人就會感到莫名其妙的寂寞無聊。
所以咱們開車的到了站，下了車、都愛說說笑笑，罵罵咧咧。
他哪是要罵人呢，他是要練習着說話哩。
人是應該跟人待在一起的。
前幾年，咱們車隊來了個隊長，嚴厲禁止咱們司機帶人。
說什麼在朝鮮戰場上，美帝國主義派來好些南朝鮮的女特務，盡裝成“阿媽妮”來搭志願軍的車，上了車，就把司機捅了。
這是啥時候的事！我一聽膩味：咱們有些官，總愛把戰争年代的事拿到和平環境裡來吓唬人。
這樣的官還不一定上過戰場，打過仗，吃過苦的人都知道疼借人。
果不其然，後來他老收人家的煙酒給人拉私貨，上面把他撤掉了。
你别看讓人搭車是件小事。
他招呼，你停下，他上來，就這一眨眼的功夫，他的心裡就會想：咱們國家還是好人多哇！你呢，一看見他那副笑臉，心裡也會暖乎乎的，開車也有勁了，人也不困了。
我倒不是個愛聊天的人，隻要旁邊有個人我就覺得不孤單了。
今天是遇着你，我的話才多了點。
我愛跟知識分子打交道。
我是怎麼到新疆來的？那說來話長了。
其實呢，我也應該算是回鄉知識青年。
聽我口音，你可以知道我是河南人。
我在老家的縣上念到了初中畢業。
那時候，我的理想可多啦。
在電影上看到解放軍想當解放軍，看到了醫生想當醫生，看了一本小說，就想當作家。
反正什麼都想過，就是沒想到将來要開一輩子車。
初三那一年，我在牆報上寫了一首詩，有這麼兩句： 我的理想像天上的一片繁星， 在我的頭頂上閃耀。
還不錯？你别笑話我。
不過那時我才十七歲，老師也說，一個農村娃娃能有這樣的才情，将來一定有出息。
誰知道，到了六0年，家裡困難了，爹媽連飯也吃不飽，我這個“有出息的農村娃娃”也不願念書了，幹脆回家養老人吧。
可是，回到家，三個人捆在一起挨餓，爹媽就我這麼一個兒子，老兩口哭在一塊堆，跟我說：“娃，你走吧，到外面尋個活路吧。
念了九年書，哪兒找不到一碗飯吃？”咱們河南人生活能力最強，自古以來，走州串縣、闖蕩江湖的，數咱們河南人多。
但凡老家有個天災人禍，腳一跺，就往外省跑了。
這時候，有個鄉親從新疆給我家郵信來說：新疆好，新疆