第二章
關燈
小
中
大
維羅克先生上午10點半離開的就是這棟房子、這個家庭、這間店鋪，他向西而去。
他很少起這麼早，不過，他看上去精神煥發，就像早晨的露水一樣新鮮。
他穿着一件藍色的外套大衣，敞着懷，靴子閃着光澤，剛刮過胡子的面頰有一種特殊的光澤。
甚至那雙腫眼泡眼睛，在一夜的安穩睡眠之後，也四射出相當機警的目光。
他透過公園的栅欄，看到了一幅和諧的景象：在羅登馬道上，有許多正在騎馬的男男女女；一對對夫婦在和諧地慢跑，另一些人在安詳地散步；閑逛的人四五成群；孤獨的騎手看上去不願與他人交往；在孤獨女人的背後，遠遠地跟着馬夫，馬夫的帽子上有徽章，緊身的外套束着皮帶。
不斷有馬車穩穩當當地從他身邊駛過，馬車流中偶然會出現一輛維多利亞式四輪折篷馬車，車内鋪着野獸皮，在折篷放下的車廂裡露出女性的臉龐和高聳的女帽。
倫敦的太陽非常特别，紅得如同鮮血，在其照耀下，一切都變得輝煌無比。
此時，這輪太陽正好懸挂在海德公園角的上空，不高也不低，不僅準時，還不斷地把仁慈灑向人間。
在陽光的普照下，維羅克先生腳下的人行道被染成了古金色，地面上，既看不見牆的陰影，也看不到樹、馬、行人的陰影。
維羅克先生向倫敦的西部走去，他的腳下看不到陰影，隻有古金色的金粉。
屋頂上閃着紅銅色的微光，這微光，牆角有，馬車頂篷上有，馬匹身上有；這微光，維羅克先生寬大後背的大衣上也有，但透露出一種陰暗的鏽色。
但維羅克先生并不知道自己後背上有鏽色。
他透過公園的欄杆，用欣賞的目光看着倫敦的富裕和奢華。
這些人要受到保護，富裕和奢華的首要條件就是要有保護。
不僅這些人需要保護，他們的馬匹、馬車、房産、仆人也都需要保護；無論是在這座城市裡，還是在這個國家裡，他們财富的源泉也需要受到保護。
整個社會秩序對他們健康安逸的生活是有利的，但不健康的工人會出于淺薄的嫉妒心理去破壞社會秩序，所以這就需要對社會秩序也加以保護。
這是必須要做到的事——如果維羅克先生不是那種天生就不喜歡行動的人，他肯定會摩拳擦掌蠢蠢欲動了。
他的懶惰是不健康的，卻很适合他。
可以說他沉迷于懶惰，或者是擁有一份對懶惰的熱情。
他的父母都是靠辛苦勞作而生活的人，但他卻渴望懶惰，這種渴望的動機具有深刻的含義，但又很難解釋，就如同一個男人專橫地在數千個女人中僅能挑選出一個意中人一樣。
他太懶了，不僅做不了政治煽動家，也做不了工人演說家或工人領袖。
這些工作實在是太麻煩了。
他需要更加優雅的閑逸，或許他是自己那個不勞哲學信仰的犧牲品。
人能懶惰到了這種程度，肯定需要有一定的智慧。
維羅克先生并非沒有智慧——當他想到可恨的社會秩序時，他甚至連眼睛都不會眨，因為用眨眼表達反抗也是需要費力氣的。
此外，他那對腫眼泡也不适于眨眼，腫眼泡隻有在睡眠時那種嚴肅的關閉狀态，才能産生莊嚴的效果。
維羅克先生向前走去，就像一頭大肥豬那樣含蓄和沉重，既沒有摩拳擦掌，也沒有用眨眼表達懷疑的想法。
他那雙有光澤的靴子，沉重地踏着人行道的地面，從裝飾看，他就像一名獨自做生意的手藝人。
在别人眼裡，他很像一個相框制作工或鎖匠，也許還雇用了幾個幫手。
但維羅克先生有一種難以描述的精神狀态是任何技工無法擁有的，無論技工有多麼不老實，絕對修煉不出來：這種精神狀态隻能從歹徒、壞蛋等人類的敗類身上找到。
維羅克先生對道德的虛無信念，隻有在賭場老闆或妓院老闆身上發現；在私人偵探或私人調查人員身上也很常見；我還要說，在酒保、電動理療帶銷售員、秘方藥品發明者身上也很常見。
但我不敢過于肯定最後這一組人是否真的像維羅克先生，因為我的研究還不夠充分。
就我知道的而言，最後這一組人說話都狠毒。
這點我不感到吃驚。
我想指出的是，維羅克先生說話一點都不狠毒。
維羅克先生走在一條繁忙的大街上，街上的馬車流很喧嚣，在默默地疾駛着的二輪馬車流中，不僅有搖搖晃晃的公共馬車，還有小跑着的大篷貨車。
不過，他在走到騎士橋前，就向左拐了。
在他微微上揚的帽子的下面，露出了精心梳理的光滑頭發，因為他要去一家大使館辦事。
此時的維羅克先生，看上去就像磐石一般堅定——當然是那種柔軟的磐石——他走入了一條相當幽僻的街道。
這條街道非常寬闊、空曠、深遠，體現出自然永恒不滅的偉大。
唯一能提醒人間有生死的證據，是一輛遺棄在路邊的醫務車。
放眼看過去，門上的門環被打磨得锃亮，窗戶幹淨得閃着暗淡的光澤。
一切都很安靜，但這安靜被遠處一輛送奶車給打破了。
那送奶車有一對紅色的輪子，高高坐在馬車上的是一個年輕的小商販，他駕車時展示出一種奧林匹克運動會的魯莽，傲慢地驅趕着馬車沖了過來。
一隻驚恐的貓從石頭下面蹦出來，在維羅克先生面前跑了一小會兒，接着又鑽入了另一處地下室；一名胖巡官正在全力監視陌生人，就好像融入了周圍永恒的環境中似的，他站在燈柱上，幾乎沒有注意到維羅克先生。
維羅克先生向左拐，走入一條很窄的街道，街邊有一堵黃色的牆，不知道為什麼，這堵牆上用黑色的字母寫着“切舍姆廣場一号”。
切舍姆廣場至少還有60碼遠，維羅克先生是個見過世面的人，不會被倫敦的神秘地名所迷惑，繼續向前走去，絲毫沒有詫異或氣憤的迹象。
最後，依靠做生意的耐性，他走到了廣場，沿着廣場的對角線直奔第十号。
第十号的大車門很威嚴，但門牌卻被倫敦的高效管理機構挂在地下室窗戶的上方，這可能是為了人們找門牌的方便。
有一堵既高大又幹淨的圍牆把第十号與相鄰兩棟房子連接在一起。
其中有一棟是第九号，這個門牌号相當合理。
另一個是第三十七号，但實際上是波特希爾街上的門牌号，這條街在周邊很有名氣。
為什麼議會不利用手中的權力（一個很短的法案就行）迫使這類建築回到原地，這是城市管理的秘密。
維羅克先生對此一點都不願費心，他的使命是保護社會制度，不是使之盡善盡美或進行批評。
維羅克先生來得太早了，使館的守門人匆忙地跑出門房，制服的左袖子還沒有來得及穿上。
守門人穿着紅色的馬甲和長到膝蓋的短褲，樣子顯得驚慌失措。
維羅克先生意識到自己的唐突，于是拿出一封印有大使館徽章的信件，交給了守門人，守門人這才鎮定下來，放他過去了。
維羅克先生又把這個護身符給男仆看，男仆打開了大門，并後退了一步，讓維羅克先生進入大廳。
大廳裡，高大的壁爐燃着火焰，一位老者背靠着壁爐站着，他穿着晚禮服，脖子上挂着一副項鍊，雙手拿着報紙在看。
他擡起頭來瞥了一眼來訪者，面色凝重。
老者沒有移動，又有一名男仆出現了，他穿着棕色的褲子和鑲着金絲邊的燕尾服，走近維羅克先生。
維羅克先生低聲通報了姓名，那名男仆什麼話也沒有說，轉身走了，連頭也不回一下。
維羅克先生跟着這名男仆走過第一層樓的走廊，他倆走過一段鋪着精美地毯的樓梯之後向左轉。
那男仆突然打手勢，讓維羅克先生走進一間比較狹小的房間，房間裡有一張巨大的寫字台和幾把椅子。
男仆把門關上了，房間裡隻留下了維羅克先生。
他沒有坐下來，但開始四下張望，用一隻手拿着帽子和手杖，用另一隻胖手梳理起脫去帽子後裸露出的光滑頭發。
另一扇門靜靜地被打開了，維羅克先生趕緊向那扇門的方向看，先看見了黑色的衣服。
接着出現的是秃頭，再是下垂的暗灰色胡須，然後是兩隻布滿皺紋的手。
進來的這個人，把一疊文件捧在眼前，踏着小碎步，邊走邊翻閱着手中的文件。
這位使館參事樞密顧問烏爾姆的近視眼看來很嚴重。
這位對政府極有價值的官員把那疊文件放在桌子上，露出了真實的面容。
他的臉色異常蒼白，那張憂郁的醜臉被長長的暗灰色頭發包圍着，眉毛又黑又粗。
他把黑框夾鼻眼鏡架在塌鼻梁上，眼鏡裡維羅克先生似乎吓了他一大跳。
在濃厚的眉毛下，他那雙視力極差的眼睛透過眼鏡可憐地眨着。
他沒有要問候的意思，維羅克先生覺得自己是客人，所以也沒有問候。
但維羅克先生稍微調整了一下肩部和背部的姿态，脊椎微微前傾，這應該是表示客氣的順從。
“我這兒有幾份你寫的報告，”這位大使館的幕僚以出乎意料的柔和和謹慎的聲音說道，邊說邊使勁地用食指尖指着桌上的那一疊紙。
他停頓了一下，維羅克先生認出了自己的字迹，屏住呼吸等着下文，“我們對這裡警察的态度很不滿意。
”使館幕僚又繼續說話了，聽上去已經精疲力竭了。
維羅克先生的肩膀雖說沒有真動，但仍讓人感到他在聳肩。
他開口說話了，這是他自早晨離開家後的第一句話。
“每個國家都有警察，”維羅克先生說話
他很少起這麼早，不過，他看上去精神煥發，就像早晨的露水一樣新鮮。
他穿着一件藍色的外套大衣，敞着懷，靴子閃着光澤，剛刮過胡子的面頰有一種特殊的光澤。
甚至那雙腫眼泡眼睛，在一夜的安穩睡眠之後，也四射出相當機警的目光。
他透過公園的栅欄，看到了一幅和諧的景象：在羅登馬道上，有許多正在騎馬的男男女女；一對對夫婦在和諧地慢跑，另一些人在安詳地散步；閑逛的人四五成群；孤獨的騎手看上去不願與他人交往；在孤獨女人的背後，遠遠地跟着馬夫，馬夫的帽子上有徽章，緊身的外套束着皮帶。
不斷有馬車穩穩當當地從他身邊駛過，馬車流中偶然會出現一輛維多利亞式四輪折篷馬車，車内鋪着野獸皮，在折篷放下的車廂裡露出女性的臉龐和高聳的女帽。
倫敦的太陽非常特别，紅得如同鮮血，在其照耀下，一切都變得輝煌無比。
此時，這輪太陽正好懸挂在海德公園角的上空，不高也不低，不僅準時，還不斷地把仁慈灑向人間。
在陽光的普照下，維羅克先生腳下的人行道被染成了古金色，地面上，既看不見牆的陰影，也看不到樹、馬、行人的陰影。
維羅克先生向倫敦的西部走去，他的腳下看不到陰影，隻有古金色的金粉。
屋頂上閃着紅銅色的微光，這微光，牆角有，馬車頂篷上有，馬匹身上有；這微光，維羅克先生寬大後背的大衣上也有，但透露出一種陰暗的鏽色。
但維羅克先生并不知道自己後背上有鏽色。
他透過公園的欄杆，用欣賞的目光看着倫敦的富裕和奢華。
這些人要受到保護，富裕和奢華的首要條件就是要有保護。
不僅這些人需要保護，他們的馬匹、馬車、房産、仆人也都需要保護；無論是在這座城市裡，還是在這個國家裡，他們财富的源泉也需要受到保護。
整個社會秩序對他們健康安逸的生活是有利的，但不健康的工人會出于淺薄的嫉妒心理去破壞社會秩序，所以這就需要對社會秩序也加以保護。
這是必須要做到的事——如果維羅克先生不是那種天生就不喜歡行動的人，他肯定會摩拳擦掌蠢蠢欲動了。
他的懶惰是不健康的，卻很适合他。
可以說他沉迷于懶惰，或者是擁有一份對懶惰的熱情。
他的父母都是靠辛苦勞作而生活的人，但他卻渴望懶惰，這種渴望的動機具有深刻的含義，但又很難解釋，就如同一個男人專橫地在數千個女人中僅能挑選出一個意中人一樣。
他太懶了，不僅做不了政治煽動家，也做不了工人演說家或工人領袖。
這些工作實在是太麻煩了。
他需要更加優雅的閑逸，或許他是自己那個不勞哲學信仰的犧牲品。
人能懶惰到了這種程度，肯定需要有一定的智慧。
維羅克先生并非沒有智慧——當他想到可恨的社會秩序時，他甚至連眼睛都不會眨，因為用眨眼表達反抗也是需要費力氣的。
此外，他那對腫眼泡也不适于眨眼，腫眼泡隻有在睡眠時那種嚴肅的關閉狀态，才能産生莊嚴的效果。
維羅克先生向前走去，就像一頭大肥豬那樣含蓄和沉重，既沒有摩拳擦掌，也沒有用眨眼表達懷疑的想法。
他那雙有光澤的靴子，沉重地踏着人行道的地面，從裝飾看，他就像一名獨自做生意的手藝人。
在别人眼裡，他很像一個相框制作工或鎖匠，也許還雇用了幾個幫手。
但維羅克先生有一種難以描述的精神狀态是任何技工無法擁有的，無論技工有多麼不老實，絕對修煉不出來：這種精神狀态隻能從歹徒、壞蛋等人類的敗類身上找到。
維羅克先生對道德的虛無信念，隻有在賭場老闆或妓院老闆身上發現；在私人偵探或私人調查人員身上也很常見；我還要說，在酒保、電動理療帶銷售員、秘方藥品發明者身上也很常見。
但我不敢過于肯定最後這一組人是否真的像維羅克先生，因為我的研究還不夠充分。
就我知道的而言，最後這一組人說話都狠毒。
這點我不感到吃驚。
我想指出的是，維羅克先生說話一點都不狠毒。
維羅克先生走在一條繁忙的大街上，街上的馬車流很喧嚣，在默默地疾駛着的二輪馬車流中，不僅有搖搖晃晃的公共馬車，還有小跑着的大篷貨車。
不過，他在走到騎士橋前，就向左拐了。
在他微微上揚的帽子的下面，露出了精心梳理的光滑頭發，因為他要去一家大使館辦事。
此時的維羅克先生，看上去就像磐石一般堅定——當然是那種柔軟的磐石——他走入了一條相當幽僻的街道。
這條街道非常寬闊、空曠、深遠，體現出自然永恒不滅的偉大。
唯一能提醒人間有生死的證據，是一輛遺棄在路邊的醫務車。
放眼看過去，門上的門環被打磨得锃亮，窗戶幹淨得閃着暗淡的光澤。
一切都很安靜，但這安靜被遠處一輛送奶車給打破了。
那送奶車有一對紅色的輪子，高高坐在馬車上的是一個年輕的小商販，他駕車時展示出一種奧林匹克運動會的魯莽，傲慢地驅趕着馬車沖了過來。
一隻驚恐的貓從石頭下面蹦出來，在維羅克先生面前跑了一小會兒，接着又鑽入了另一處地下室；一名胖巡官正在全力監視陌生人，就好像融入了周圍永恒的環境中似的，他站在燈柱上，幾乎沒有注意到維羅克先生。
維羅克先生向左拐，走入一條很窄的街道，街邊有一堵黃色的牆，不知道為什麼，這堵牆上用黑色的字母寫着“切舍姆廣場一号”。
切舍姆廣場至少還有60碼遠，維羅克先生是個見過世面的人，不會被倫敦的神秘地名所迷惑，繼續向前走去，絲毫沒有詫異或氣憤的迹象。
最後，依靠做生意的耐性，他走到了廣場，沿着廣場的對角線直奔第十号。
第十号的大車門很威嚴，但門牌卻被倫敦的高效管理機構挂在地下室窗戶的上方，這可能是為了人們找門牌的方便。
有一堵既高大又幹淨的圍牆把第十号與相鄰兩棟房子連接在一起。
其中有一棟是第九号，這個門牌号相當合理。
另一個是第三十七号，但實際上是波特希爾街上的門牌号，這條街在周邊很有名氣。
為什麼議會不利用手中的權力（一個很短的法案就行）迫使這類建築回到原地，這是城市管理的秘密。
維羅克先生對此一點都不願費心，他的使命是保護社會制度，不是使之盡善盡美或進行批評。
維羅克先生來得太早了，使館的守門人匆忙地跑出門房，制服的左袖子還沒有來得及穿上。
守門人穿着紅色的馬甲和長到膝蓋的短褲，樣子顯得驚慌失措。
維羅克先生意識到自己的唐突，于是拿出一封印有大使館徽章的信件，交給了守門人，守門人這才鎮定下來，放他過去了。
維羅克先生又把這個護身符給男仆看，男仆打開了大門，并後退了一步，讓維羅克先生進入大廳。
大廳裡，高大的壁爐燃着火焰，一位老者背靠着壁爐站着，他穿着晚禮服，脖子上挂着一副項鍊，雙手拿着報紙在看。
他擡起頭來瞥了一眼來訪者，面色凝重。
老者沒有移動，又有一名男仆出現了，他穿着棕色的褲子和鑲着金絲邊的燕尾服，走近維羅克先生。
維羅克先生低聲通報了姓名，那名男仆什麼話也沒有說，轉身走了，連頭也不回一下。
維羅克先生跟着這名男仆走過第一層樓的走廊，他倆走過一段鋪着精美地毯的樓梯之後向左轉。
那男仆突然打手勢，讓維羅克先生走進一間比較狹小的房間，房間裡有一張巨大的寫字台和幾把椅子。
男仆把門關上了，房間裡隻留下了維羅克先生。
他沒有坐下來，但開始四下張望，用一隻手拿着帽子和手杖，用另一隻胖手梳理起脫去帽子後裸露出的光滑頭發。
另一扇門靜靜地被打開了，維羅克先生趕緊向那扇門的方向看，先看見了黑色的衣服。
接着出現的是秃頭，再是下垂的暗灰色胡須，然後是兩隻布滿皺紋的手。
進來的這個人，把一疊文件捧在眼前，踏着小碎步，邊走邊翻閱着手中的文件。
這位使館參事樞密顧問烏爾姆的近視眼看來很嚴重。
這位對政府極有價值的官員把那疊文件放在桌子上，露出了真實的面容。
他的臉色異常蒼白，那張憂郁的醜臉被長長的暗灰色頭發包圍着，眉毛又黑又粗。
他把黑框夾鼻眼鏡架在塌鼻梁上，眼鏡裡維羅克先生似乎吓了他一大跳。
在濃厚的眉毛下，他那雙視力極差的眼睛透過眼鏡可憐地眨着。
他沒有要問候的意思，維羅克先生覺得自己是客人，所以也沒有問候。
但維羅克先生稍微調整了一下肩部和背部的姿态，脊椎微微前傾，這應該是表示客氣的順從。
“我這兒有幾份你寫的報告，”這位大使館的幕僚以出乎意料的柔和和謹慎的聲音說道，邊說邊使勁地用食指尖指着桌上的那一疊紙。
他停頓了一下，維羅克先生認出了自己的字迹，屏住呼吸等着下文，“我們對這裡警察的态度很不滿意。
”使館幕僚又繼續說話了，聽上去已經精疲力竭了。
維羅克先生的肩膀雖說沒有真動，但仍讓人感到他在聳肩。
他開口說話了，這是他自早晨離開家後的第一句話。
“每個國家都有警察，”維羅克先生說話