第一章
關燈
小
中
大
這樣的精神需要，也沒有這樣的理智的需要，甚至連這樣的生理需要都沒有。
在家裡，他感到身心安逸舒适，因為家裡不僅有妻子的溫柔照料，還有丈母娘的恭敬關懷。
溫妮的母親是個矮胖子，喘着粗氣，有一張棕色的大臉。
她戴着黑色的假發，假發上罩着一頂白帽子。
她有腿部浮腫的毛病，行動不便。
她說自己有法國血統，也許是真的。
她曾經有過幾年的婚姻生活，丈夫是一名小旅館主，這間小旅館能經營酒業。
盡管如此，她丈夫的社會地位比她還低。
丈夫死後，她成了寡婦，依靠向體面的男人出租配有家具的公寓房為生，她出租的公寓距離沃克蘇爾橋附近的一個廣場很近。
那地方曾經很繁華，如今仍然屬于供富人居住的貝爾格萊維亞區。
雖說她出租的公寓房在地理上有優勢，但這位富裕的寡婦的顧客卻并非真正的上流社會人士。
顧客住下後，她的女兒溫妮要出面照顧他們。
溫妮身上确實能看出一些這位寡婦吹噓的法國血統的痕迹。
溫妮有一頭漂亮的黑頭發，總是梳理得極為整齊，富有美感。
溫妮還有其他迷人的地方：她很年輕；體态圓潤；皮膚光潔無瑕；她那深不可測的矜持，雖說使人不快，但房客們都願意跟她談話，他們熱情地說話，而她則報以溫和的親熱。
維羅克先生肯定是喜歡上了溫妮的這些特點。
維羅克先生經常來溫妮這裡投宿，而且是說來就來，說走就走，沒什麼理由。
他一般是從歐洲大陸來倫敦（像流感一樣），不過新聞并不報道；他一來，一切都要變得極為嚴肅。
他在床上吃早餐，在中午前一直賴在床上——有時甚至更晚。
然而，隻要他一出門，似乎就很難再回到這個坐落于貝爾格萊維亞區的臨時落腳點。
他是晚出早歸——早晨3點或4點回來；到了早晨10點鐘的時候，他讓溫妮給他送去早餐盤子，他的态度總是那麼的诙諧，極有禮貌，但聲音很嘶啞，就好像是連續講了幾個小時的話而失聲了似的。
他那雙突出、挂着腫眼泡的雙眼總是好色地、懶洋洋地圍着溫妮轉。
他總是用床單蓋住自己的下巴。
他那雙覆蓋着整齊黑胡子的厚嘴唇很會說甜蜜的笑話。
溫妮的母親認為維羅克先生是位正派的紳士。
她有畢生做出租公寓的經驗，如今已經到了該退休的年紀，她根據在自己私家酒吧裡的觀察，形成了對什麼是理想紳士的看法。
維羅克先生已經接近他的理想紳士标準了；實際上，他已經達到了那個标準。
“媽媽，我們要搬走你的家具。
”溫妮簡短地說。
出租公寓的業務隻能放棄了，似乎沒有理由繼續做下去，那樣會給維羅克先生帶來很多麻煩。
維羅克先生有其他業務要做，會感到很不方便的。
他的業務是什麼，他沒有說；不過，在與溫妮訂婚後，他竟然能在中午之前不辭勞苦地起床了。
起床後，他順着樓梯走到樓下，向坐在早餐室裡的溫妮的母親問好。
溫妮的母親由于腿腳不好，整天待在那裡。
閑得沒事，他就與小貓逗着玩，要麼撥弄爐火，直到吃完午飯。
他很不情願離開這種顯而易見的安逸生活，但他仍然晚上外出，直到深夜才回。
他從來沒有帶溫妮去過戲院，像他這樣的好紳士應該帶妻子去看戲。
他晚上太忙了。
他的工作是政治性的，有一次他這樣對溫妮說。
他要求溫妮非常友善地對待他的政治友人。
她說她肯定會的，眼睛裡透露出深不可測的目光。
維羅克先生在有關職業這個問題上說了多少實話，溫妮的母親根本無法知道。
新婚後，維羅克夫婦把她和家具同時接走了。
看到店鋪如此簡陋，她大吃一驚。
從貝爾格萊維亞區搬到狹窄的索荷區使她的腿部疾病惡化。
她的腿腫得很大，不過，她完全不必擔憂經濟問題了。
她女婿性情敦厚，這讓
在家裡，他感到身心安逸舒适，因為家裡不僅有妻子的溫柔照料，還有丈母娘的恭敬關懷。
溫妮的母親是個矮胖子，喘着粗氣，有一張棕色的大臉。
她戴着黑色的假發，假發上罩着一頂白帽子。
她有腿部浮腫的毛病，行動不便。
她說自己有法國血統，也許是真的。
她曾經有過幾年的婚姻生活，丈夫是一名小旅館主，這間小旅館能經營酒業。
盡管如此，她丈夫的社會地位比她還低。
丈夫死後，她成了寡婦，依靠向體面的男人出租配有家具的公寓房為生，她出租的公寓距離沃克蘇爾橋附近的一個廣場很近。
那地方曾經很繁華，如今仍然屬于供富人居住的貝爾格萊維亞區。
雖說她出租的公寓房在地理上有優勢，但這位富裕的寡婦的顧客卻并非真正的上流社會人士。
顧客住下後，她的女兒溫妮要出面照顧他們。
溫妮身上确實能看出一些這位寡婦吹噓的法國血統的痕迹。
溫妮有一頭漂亮的黑頭發，總是梳理得極為整齊，富有美感。
溫妮還有其他迷人的地方：她很年輕；體态圓潤；皮膚光潔無瑕；她那深不可測的矜持，雖說使人不快，但房客們都願意跟她談話，他們熱情地說話，而她則報以溫和的親熱。
維羅克先生肯定是喜歡上了溫妮的這些特點。
維羅克先生經常來溫妮這裡投宿，而且是說來就來，說走就走，沒什麼理由。
他一般是從歐洲大陸來倫敦（像流感一樣），不過新聞并不報道；他一來，一切都要變得極為嚴肅。
他在床上吃早餐，在中午前一直賴在床上——有時甚至更晚。
然而，隻要他一出門，似乎就很難再回到這個坐落于貝爾格萊維亞區的臨時落腳點。
他是晚出早歸——早晨3點或4點回來；到了早晨10點鐘的時候，他讓溫妮給他送去早餐盤子，他的态度總是那麼的诙諧，極有禮貌，但聲音很嘶啞，就好像是連續講了幾個小時的話而失聲了似的。
他那雙突出、挂着腫眼泡的雙眼總是好色地、懶洋洋地圍着溫妮轉。
他總是用床單蓋住自己的下巴。
他那雙覆蓋着整齊黑胡子的厚嘴唇很會說甜蜜的笑話。
溫妮的母親認為維羅克先生是位正派的紳士。
她有畢生做出租公寓的經驗，如今已經到了該退休的年紀，她根據在自己私家酒吧裡的觀察，形成了對什麼是理想紳士的看法。
維羅克先生已經接近他的理想紳士标準了；實際上，他已經達到了那個标準。
“媽媽，我們要搬走你的家具。
”溫妮簡短地說。
出租公寓的業務隻能放棄了，似乎沒有理由繼續做下去，那樣會給維羅克先生帶來很多麻煩。
維羅克先生有其他業務要做，會感到很不方便的。
他的業務是什麼，他沒有說；不過，在與溫妮訂婚後，他竟然能在中午之前不辭勞苦地起床了。
起床後，他順着樓梯走到樓下，向坐在早餐室裡的溫妮的母親問好。
溫妮的母親由于腿腳不好，整天待在那裡。
閑得沒事，他就與小貓逗着玩，要麼撥弄爐火，直到吃完午飯。
他很不情願離開這種顯而易見的安逸生活，但他仍然晚上外出，直到深夜才回。
他從來沒有帶溫妮去過戲院，像他這樣的好紳士應該帶妻子去看戲。
他晚上太忙了。
他的工作是政治性的，有一次他這樣對溫妮說。
他要求溫妮非常友善地對待他的政治友人。
她說她肯定會的，眼睛裡透露出深不可測的目光。
維羅克先生在有關職業這個問題上說了多少實話，溫妮的母親根本無法知道。
新婚後，維羅克夫婦把她和家具同時接走了。
看到店鋪如此簡陋，她大吃一驚。
從貝爾格萊維亞區搬到狹窄的索荷區使她的腿部疾病惡化。
她的腿腫得很大，不過，她完全不必擔憂經濟問題了。
她女婿性情敦厚，這讓