第二章
關燈
小
中
大
大笑起來。
“我知道你能很好地理解我。
我敢說你的聰明勁兒足夠幹好這份工作了。
我們要你采取行動——聽好了，是行動。
” 弗拉基米爾先生在說最後一個詞的時候，把自己的又白又長的食指戳在書桌的邊緣。
維羅克先生的聲音頓時失去了活力，他露在天鵝絨領子外的脖子變成了深紅色。
他的嘴唇顫着，嘴張得大大的。
“你隻需查查我的檔案，”維羅克先生用他那低沉的、清晰的好嗓音辯駁道，“你會發現我3個月前就通報羅穆亞爾德大公将訪問巴黎，這個情報是從這裡發給法國警察局的……” “啧，啧！”弗拉基米爾先生皺着眉打斷了維羅克先生的說話，“這份情報對法國警察局沒用。
不要吼叫。
你想幹嗎？” 維羅克先對自己剛才的失态表示歉意，但他的語氣不僅包含了歉意的成分，還包含了某種驕傲的成分。
他介紹說，自己曾經多年在露天大會和工會大廳裡做講演，他的聲音為他赢得了值得信賴的好同志的名聲。
所以，他的聲音是有價值的。
他的聲音能鼓勵人們去信任他提出的主張。
“領導人總是在關鍵時刻讓我上台講話。
”維羅克先生自誇道。
他補充說，他的聲音能壓過任何多的喧鬧聲。
突然間，他進行了一次現場表演。
“看我的。
”維羅克先生說。
他低着頭，踏着沉重的步伐，直奔房間另一邊的落地窗前。
他好像難以抑制自己的沖動，把窗戶打開了一條縫。
弗拉基米爾先生吃了一驚，猛地從扶手椅子裡站起來，轉身觀看；順着視線，在大使館的樓下，越過大使館的院子，在大使館大門的外面，有一名虎背熊腰的巡官正背朝着他們，這名巡官正懶洋洋地看着一輛載着富家孩子的華麗嬰兒車正被推進廣場。
“巡官！”維羅克先生說道，他用的力氣并不大，就好像是在與熟人私下裡說話。
這時，弗拉基米爾先生大笑起來，因為他看到那名警察突然轉身，就好像被什麼東西猛地戳了一下似的。
維羅克先生輕輕地關上窗戶，回到了屋子中間。
“因為我有這樣的聲音，所以能被别人信任，而且我還知道該說什麼。
”維羅克先生又恢複了原來嘶啞的談話聲調。
弗拉基米爾先生整理了一下自己的領結，從壁爐上方的大鏡子裡仔細觀察他起來。
“我猜你已經能熟記革命口号了，但按照拉丁語的說法，你僅是會說話的夜莺而已。
你沒有學會拉丁語吧。
你學過嗎？”弗拉基米爾先生用輕蔑的口吻說道。
“沒有，”維羅克先生低吼道，“你知道我不懂拉丁語。
我屬于普通老百姓。
老百姓誰懂拉丁語？世上隻有幾百個不能自食其力的白癡才懂拉丁語。
” 在差不多30秒的時間裡，弗拉基米爾先生從鏡子裡仔細觀察着自己身後站着的那個大胖子。
同時，他也在鏡子裡看到了自己的面目：刮得光溜溜的圓臉，滿面紅光，能讓他變成上流社會驕子的那兩片善于說俏皮話的薄嘴唇。
他轉過身，猛地走到屋子的中央，由于動作過于猛烈，他的那個古雅别緻的老式蝴蝶結都聳了起來，似乎在表達着無言的惡意。
他的動作既快又猛，維羅克先生隻敢斜眼看着他，害怕得不敢言語。
“啊哈！大膽放肆。
”弗拉基米爾先生開始用異常古怪的腔調說話了，那腔調根本不是英語的，也絕對不是任何歐洲語言的，就連像維羅克先生這種去過世界各地偏僻角落的人都感到驚駭。
“你好大的膽子！好吧，讓我跟你用英語講話。
你的聲音沒有用。
你的聲音對我們沒有用。
我們不要聲音。
我們要事件——驚人的事件——你這該死的家夥。
”他沖着維羅克先生的臉說道，他說話的神氣充滿兇猛的決斷力。
“别用北方人的方式對待我。
”維羅克先生看着地毯，并用沙啞的聲音做抗議。
聽到這句話，那張伫立在蝴蝶結上方的臉堆起了嘲弄人的微笑，弗拉基米爾先生又改用法語說話了。
“你視自己為内奸。
内奸的作用是煽動暴亂。
我根據你的檔案判斷，你在最近3年裡隻拿錢但沒做事。
” “我不是沒做事！”維羅克先生驚呼道。
他說這話的時候，身體不敢動一動，甚至都沒敢擡一擡眼，但他的語調中充滿了真誠。
“我有幾次預防了……” “這個國家有句格言，預防比治療好。
”弗拉基米爾先生打斷了對方的說話，再次倒在扶手椅子裡。
“這是句很愚蠢的格言。
預防是沒有窮盡的。
但這句格言反映了這個國家的特點。
這個國家不喜歡結局。
你不能太英國化。
就目前的情況看，你不要再做傻事。
如今這個國家已經病了，我們不要預防，我們要治病。
” 他停頓了一下，轉向書桌，翻開擺在書桌上的幾頁紙，接着改用從容鎮定的腔調談話，看都不看維羅克先生一眼。
“你知道在米蘭召開的國際會議嗎？” 維羅克先生用嘶啞的聲音嚴肅地說，他有每天讀報的習慣。
他還進一步澄清說，他能理解自己所讀的。
聽到這裡，弗拉基米爾先生微笑了，他此時仍然在一頁接着一頁地浏覽文件，并低聲說道：“我看，隻要不是拉丁文的，你都懂。
” “中文，我也不懂。
”維羅克先生固執地反駁說。
“哼！你的那些革命朋友寫的東西簡直就跟中文一樣難懂……”弗拉基米爾先生輕蔑地把一張灰色的印刷品丢在地上，“這些傳單上印着‘F．P．’這幾個字母，還畫着有錘子、鋼筆、十字火炬，這些代表什麼？‘F．P．’代表什麼？”維羅克先生走近那張巨大的書桌。
“它代表無産階級的未來。
這是個社會組織，”他笨拙地站在扶手椅子的側面解釋道，“它在本質上不是個無政府主義者組織，但歡迎各種派别的革命者參加。
” “你是成員嗎？” “副主席之一。
”維羅克先生喘着粗氣說。
這時，那位大使館一等秘書擡起了頭看着他。
“你該感到羞愧才對，”弗拉基米爾先生發狠地說，“你們的組織不就是會在髒紙上印刷胡言亂語嗎？你為什麼不做點實事？喂，我知道你在幹什麼，我已經告訴過你，你必須去掙錢。
斯托特—瓦騰海姆時代的舒服日子結束了。
不幹實事，拿不到錢。
” 維羅克先生奇怪地感到自己粗壯的大腿一陣虛弱。
他退後了一步，大聲地擤鼻涕。
他确實感到了震驚和恐懼。
倫敦的太陽已經變成鐵鏽的顔色，正努力地驅趕着倫敦的大霧，這輪太陽給大使館一等秘書的私人辦公室帶來溫暖的明亮：屋裡很寂靜，維羅克先生聽到一隻蒼蠅撞擊窗戶玻璃發出的微弱的嗡嗡聲——這是他今年第一次聽到——比燕子還要早地預言春天就要來了。
這個微小生物充滿活力的搗亂使得面前這個身軀龐大的人感到不舒服，因為他的懶散生活受到了威脅。
利用談話的間歇，弗拉基米爾先生想出了好幾種侮辱維羅克先生的容貌和體形的說法。
這家夥異常粗俗，身體太胖，既厚顔無恥又愚蠢。
他的樣子就像來送賬單的管道工。
這位大使館一等秘書還知道一點美國式的幽默，他對技工形成一種特殊印象，覺得他們不僅欺詐懶惰成性，還極度無能。
可是眼前的這個人是個著名的、受信任的間諜，其秘密級别之高在已故的斯托特—瓦騰海姆男爵的官方、半官方的秘密通信中隻能用符号“Δ”指代。
他提出的警告，可以改變皇族、皇帝、大公級别人物的行程，有時還能迫使他們徹底地取消行程！就是這家夥！弗拉基米爾先生心裡覺得一陣陣的好笑，他嘲笑自己太幼稚，才輕信了他，但他把大部分嘲笑都送給了普遍受人尊重的斯托特—瓦騰海姆男爵。
男爵大人在世時，很受皇帝的喜歡，雖然有好幾任外交大臣都反對，但他仍然被任命為大使。
他一生都享有陰郁、悲觀、輕信的名聲。
男爵大人堅信社會革命。
他幻想外交将會在一次民主變革中滅亡，而整個世界也幾乎在這次變革中滅亡，而他自己就是被選派來目擊外交滅亡的那位外交家。
他曾經幾次寫公文，對未來做出陰暗的預言，這幾份公文多年來成為外交部的笑談。
據說，他在臨終前（對前來探視的皇家友人和皇帝）說道：“不幸的歐洲啊！你的後代将會陷入道德錯亂中，而你也會因此而滅亡。
”隻要有個騙子流氓來找他，他肯定會受騙。
想到這裡，弗拉基米爾先生對着維羅克先生露出一絲奇怪的笑容。
“你應該很想念斯托特—瓦騰海姆男爵。
”弗拉基米爾先生突然大聲說道。
維羅克先生把頭低下了，陰沉和疲憊的面部表情中透露出一股惱怒。
“請允許我說說心裡話，”維羅克先生說，“我受命來到此地。
在過去11年裡，我隻來過兩次，而且從來不是早晨11點。
這樣找我來很不明智，有可能會被别人看見。
對我來說，這可不是開玩笑。
” 弗拉基米爾先生聳了聳肩。
“我會變得沒有用途。
”維羅克先生情緒激動地繼續說道。
“那是你的事，”弗拉基米爾先生
“我知道你能很好地理解我。
我敢說你的聰明勁兒足夠幹好這份工作了。
我們要你采取行動——聽好了，是行動。
” 弗拉基米爾先生在說最後一個詞的時候，把自己的又白又長的食指戳在書桌的邊緣。
維羅克先生的聲音頓時失去了活力，他露在天鵝絨領子外的脖子變成了深紅色。
他的嘴唇顫着，嘴張得大大的。
“你隻需查查我的檔案，”維羅克先生用他那低沉的、清晰的好嗓音辯駁道，“你會發現我3個月前就通報羅穆亞爾德大公将訪問巴黎，這個情報是從這裡發給法國警察局的……” “啧，啧！”弗拉基米爾先生皺着眉打斷了維羅克先生的說話，“這份情報對法國警察局沒用。
不要吼叫。
你想幹嗎？” 維羅克先對自己剛才的失态表示歉意，但他的語氣不僅包含了歉意的成分，還包含了某種驕傲的成分。
他介紹說，自己曾經多年在露天大會和工會大廳裡做講演，他的聲音為他赢得了值得信賴的好同志的名聲。
所以，他的聲音是有價值的。
他的聲音能鼓勵人們去信任他提出的主張。
“領導人總是在關鍵時刻讓我上台講話。
”維羅克先生自誇道。
他補充說，他的聲音能壓過任何多的喧鬧聲。
突然間，他進行了一次現場表演。
“看我的。
”維羅克先生說。
他低着頭，踏着沉重的步伐，直奔房間另一邊的落地窗前。
他好像難以抑制自己的沖動，把窗戶打開了一條縫。
弗拉基米爾先生吃了一驚，猛地從扶手椅子裡站起來，轉身觀看；順着視線，在大使館的樓下，越過大使館的院子，在大使館大門的外面，有一名虎背熊腰的巡官正背朝着他們，這名巡官正懶洋洋地看着一輛載着富家孩子的華麗嬰兒車正被推進廣場。
“巡官！”維羅克先生說道，他用的力氣并不大，就好像是在與熟人私下裡說話。
這時，弗拉基米爾先生大笑起來，因為他看到那名警察突然轉身，就好像被什麼東西猛地戳了一下似的。
維羅克先生輕輕地關上窗戶，回到了屋子中間。
“因為我有這樣的聲音，所以能被别人信任，而且我還知道該說什麼。
”維羅克先生又恢複了原來嘶啞的談話聲調。
弗拉基米爾先生整理了一下自己的領結，從壁爐上方的大鏡子裡仔細觀察他起來。
“我猜你已經能熟記革命口号了，但按照拉丁語的說法，你僅是會說話的夜莺而已。
你沒有學會拉丁語吧。
你學過嗎？”弗拉基米爾先生用輕蔑的口吻說道。
“沒有，”維羅克先生低吼道，“你知道我不懂拉丁語。
我屬于普通老百姓。
老百姓誰懂拉丁語？世上隻有幾百個不能自食其力的白癡才懂拉丁語。
” 在差不多30秒的時間裡，弗拉基米爾先生從鏡子裡仔細觀察着自己身後站着的那個大胖子。
同時，他也在鏡子裡看到了自己的面目：刮得光溜溜的圓臉，滿面紅光，能讓他變成上流社會驕子的那兩片善于說俏皮話的薄嘴唇。
他轉過身，猛地走到屋子的中央，由于動作過于猛烈，他的那個古雅别緻的老式蝴蝶結都聳了起來，似乎在表達着無言的惡意。
他的動作既快又猛，維羅克先生隻敢斜眼看着他，害怕得不敢言語。
“啊哈！大膽放肆。
”弗拉基米爾先生開始用異常古怪的腔調說話了，那腔調根本不是英語的，也絕對不是任何歐洲語言的，就連像維羅克先生這種去過世界各地偏僻角落的人都感到驚駭。
“你好大的膽子！好吧，讓我跟你用英語講話。
你的聲音沒有用。
你的聲音對我們沒有用。
我們不要聲音。
我們要事件——驚人的事件——你這該死的家夥。
”他沖着維羅克先生的臉說道，他說話的神氣充滿兇猛的決斷力。
“别用北方人的方式對待我。
”維羅克先生看着地毯，并用沙啞的聲音做抗議。
聽到這句話，那張伫立在蝴蝶結上方的臉堆起了嘲弄人的微笑，弗拉基米爾先生又改用法語說話了。
“你視自己為内奸。
内奸的作用是煽動暴亂。
我根據你的檔案判斷，你在最近3年裡隻拿錢但沒做事。
” “我不是沒做事！”維羅克先生驚呼道。
他說這話的時候，身體不敢動一動，甚至都沒敢擡一擡眼，但他的語調中充滿了真誠。
“我有幾次預防了……” “這個國家有句格言，預防比治療好。
”弗拉基米爾先生打斷了對方的說話，再次倒在扶手椅子裡。
“這是句很愚蠢的格言。
預防是沒有窮盡的。
但這句格言反映了這個國家的特點。
這個國家不喜歡結局。
你不能太英國化。
就目前的情況看，你不要再做傻事。
如今這個國家已經病了，我們不要預防，我們要治病。
” 他停頓了一下，轉向書桌，翻開擺在書桌上的幾頁紙，接着改用從容鎮定的腔調談話，看都不看維羅克先生一眼。
“你知道在米蘭召開的國際會議嗎？” 維羅克先生用嘶啞的聲音嚴肅地說，他有每天讀報的習慣。
他還進一步澄清說，他能理解自己所讀的。
聽到這裡，弗拉基米爾先生微笑了，他此時仍然在一頁接着一頁地浏覽文件，并低聲說道：“我看，隻要不是拉丁文的，你都懂。
” “中文，我也不懂。
”維羅克先生固執地反駁說。
“哼！你的那些革命朋友寫的東西簡直就跟中文一樣難懂……”弗拉基米爾先生輕蔑地把一張灰色的印刷品丢在地上，“這些傳單上印着‘F．P．’這幾個字母，還畫着有錘子、鋼筆、十字火炬，這些代表什麼？‘F．P．’代表什麼？”維羅克先生走近那張巨大的書桌。
“它代表無産階級的未來。
這是個社會組織，”他笨拙地站在扶手椅子的側面解釋道，“它在本質上不是個無政府主義者組織，但歡迎各種派别的革命者參加。
” “你是成員嗎？” “副主席之一。
”維羅克先生喘着粗氣說。
這時，那位大使館一等秘書擡起了頭看着他。
“你該感到羞愧才對，”弗拉基米爾先生發狠地說，“你們的組織不就是會在髒紙上印刷胡言亂語嗎？你為什麼不做點實事？喂，我知道你在幹什麼，我已經告訴過你，你必須去掙錢。
斯托特—瓦騰海姆時代的舒服日子結束了。
不幹實事，拿不到錢。
” 維羅克先生奇怪地感到自己粗壯的大腿一陣虛弱。
他退後了一步，大聲地擤鼻涕。
他确實感到了震驚和恐懼。
倫敦的太陽已經變成鐵鏽的顔色，正努力地驅趕着倫敦的大霧，這輪太陽給大使館一等秘書的私人辦公室帶來溫暖的明亮：屋裡很寂靜，維羅克先生聽到一隻蒼蠅撞擊窗戶玻璃發出的微弱的嗡嗡聲——這是他今年第一次聽到——比燕子還要早地預言春天就要來了。
這個微小生物充滿活力的搗亂使得面前這個身軀龐大的人感到不舒服，因為他的懶散生活受到了威脅。
利用談話的間歇，弗拉基米爾先生想出了好幾種侮辱維羅克先生的容貌和體形的說法。
這家夥異常粗俗，身體太胖，既厚顔無恥又愚蠢。
他的樣子就像來送賬單的管道工。
這位大使館一等秘書還知道一點美國式的幽默，他對技工形成一種特殊印象，覺得他們不僅欺詐懶惰成性，還極度無能。
可是眼前的這個人是個著名的、受信任的間諜，其秘密級别之高在已故的斯托特—瓦騰海姆男爵的官方、半官方的秘密通信中隻能用符号“Δ”指代。
他提出的警告，可以改變皇族、皇帝、大公級别人物的行程，有時還能迫使他們徹底地取消行程！就是這家夥！弗拉基米爾先生心裡覺得一陣陣的好笑，他嘲笑自己太幼稚，才輕信了他，但他把大部分嘲笑都送給了普遍受人尊重的斯托特—瓦騰海姆男爵。
男爵大人在世時，很受皇帝的喜歡，雖然有好幾任外交大臣都反對，但他仍然被任命為大使。
他一生都享有陰郁、悲觀、輕信的名聲。
男爵大人堅信社會革命。
他幻想外交将會在一次民主變革中滅亡，而整個世界也幾乎在這次變革中滅亡，而他自己就是被選派來目擊外交滅亡的那位外交家。
他曾經幾次寫公文，對未來做出陰暗的預言，這幾份公文多年來成為外交部的笑談。
據說，他在臨終前（對前來探視的皇家友人和皇帝）說道：“不幸的歐洲啊！你的後代将會陷入道德錯亂中，而你也會因此而滅亡。
”隻要有個騙子流氓來找他，他肯定會受騙。
想到這裡，弗拉基米爾先生對着維羅克先生露出一絲奇怪的笑容。
“你應該很想念斯托特—瓦騰海姆男爵。
”弗拉基米爾先生突然大聲說道。
維羅克先生把頭低下了，陰沉和疲憊的面部表情中透露出一股惱怒。
“請允許我說說心裡話，”維羅克先生說，“我受命來到此地。
在過去11年裡，我隻來過兩次，而且從來不是早晨11點。
這樣找我來很不明智，有可能會被别人看見。
對我來說，這可不是開玩笑。
” 弗拉基米爾先生聳了聳肩。
“我會變得沒有用途。
”維羅克先生情緒激動地繼續說道。
“那是你的事，”弗拉基米爾先生