第十二章
關燈
小
中
大
布雷特街的盡頭，他感到自己被帶着向左轉。
他順從了。
街頭的那家水果攤已經把照亮橙子和檸檬的耀眼燈光熄滅了，布雷特廣場一片黑暗，隻剩下幾盞有迷霧光暈的路燈标示出那個三角地帶，廣場的中央立着一根燈杆，上面有一組三盞燈在亮着。
這一對男女的黑色身影手挽着手沿着牆壁悄悄地走着，步履很緩慢，就像一對熱戀中的情人，還像在這個痛苦的夜晚一對無家可歸的人。
“如果我說我出門就是想去找你，你會怎麼說？”維羅克夫人問道，用力地緊緊夾住他的胳膊。
“我要說你找不到任何比我更願意幫助你排憂解難的人。
”奧西彭回答道，心裡有一種長驅直入的感覺。
事實上，他倆間的微妙情感發展如此之快，完全出乎他的意料。
“幫我排憂解難！”維羅克夫人緩慢地重複了一遍。
“是的。
” “你知道我的難處是什麼嗎？”她低聲說道，但說話用力之大令人奇怪。
“看完晚報後10分鐘，我就知道了。
”奧西彭熱情地解釋道，“我遇到一個朋友，你也許在店裡見過他一兩次，我與他談了一會兒，這時我才知道了事實真相。
然後，我就朝這裡走，想看看你的情況——自從我第一次見到你，我就喜歡得無法用語言表達。
”他大聲地說，仿佛他無法控制自己的感情。
奧西彭同志有個感覺是對的，沒有女人能對他的表白完全置之不理。
但他不知道維羅克夫人之所以帶着強烈的求生本能接受他的表白，部分原因是她像溺水者那樣要抓緊他。
對維羅克先生的遺孀而言，這位身材健壯的無政府主義分子是個散發着光芒的生命使者。
他倆緩慢地一步一步地走着。
“我當時也是這麼想的。
”維羅克夫人低聲說道，聲音相當微弱。
“你是從我的眼睛裡看出來的。
”奧西彭信心十足地提醒。
“是的。
”她低聲地對着他湊過來的耳朵說。
“我的愛無法在你那樣的女人面前隐瞞住。
”他繼續說。
不過，他試圖把自己與物質因素分離開來，比如，他對店鋪生意的價值、維羅克先生留在銀行裡的存款。
他極力強調自己隻看重感情因素。
在他内心深處，他對自己的成功感到有點震驚。
維羅克是個好人，顯然是個好丈夫，每個人都能看出這點。
然而，奧西彭同志不願為了那個死人去破壞自己的運氣。
他态度堅決地壓制住了自己對維羅克靈魂的同情，并繼續說： “我無法隐瞞我的感情，我太想你了。
我敢說你能從我的眼睛中看出來，但我不想猜測感情。
你總是那麼冷漠……” “你期望我做什麼？”維羅克夫人突然說，“我是個受人尊敬的女人……” 她停頓了一下，然後繼續說，仿佛是對自己說，語氣中帶着惡意的憤怒：“後來他把我弄成今天這個樣子。
” 奧西彭沒有理睬這點，而是繼續說自己的事。
“我覺得他不配你，”他又開口說，把對朋友的忠誠抛到雲霄之外去了，“你本該有更好的生活。
” 維羅克夫人痛苦地打斷他說： “更好的生活！他騙走了我7年的生活。
” “你似乎跟他一起生活很幸福。
”奧西彭試圖解釋自己的過去一段時間裡對她的冷漠态度。
“這使我在你面前感到羞怯。
你似乎愛他。
我感到吃驚——或者說是嫉妒。
”他繼續說。
“我愛他？”維羅克夫人低聲地呼喊起來，語氣中充滿了蔑視和怒火。
“你認為我愛他，認為我是他的好妻子，認為我是個受人尊敬的女人。
你竟然有這樣的看法！喂，湯姆……” 奧西彭聽到她叫他的這個名字，竟然驕傲得渾身發抖。
他的名字是亞曆山大，最親近的人叫他湯姆。
這是個表示友好的名字——表示要提升關系。
他不知道她曾經聽到别人用過這個名字。
顯然，她不僅聽到了，而且還珍藏在記憶裡——或許是心裡。
“喂，湯姆！我是個年輕姑娘。
我毀了。
我累壞了。
我有兩個人要養活，而且好像我還能養更多。
兩個人——母親和那孩子。
那孩子更像是我的孩子，而不是母親的。
我整夜坐着把他放在我的膝蓋上，樓上隻有我一個人，那時我才8歲。
所以，他是我的，聽我說……你不明白這點，沒有人明白這點。
我能怎樣做呢？曾經有個年輕人……” 那段與年輕屠夫的浪漫回憶，又在她的記憶裡頑強地複活了，仿佛是在令人恐懼的絞刑或對死亡的反抗之前又一次看到了理想。
“當時我愛的就是那個男人，”維羅克先生的遺孀說道，“我希望他也能從我的眼神中看出愛情。
他每周能掙25先令。
他的父親威脅把他趕走，如果他打算娶一個撫養着殘廢的母親和一個傻弟弟的女孩。
但他繼續與我交往。
後來，我終于有了勇氣，斷絕了與他的關系。
我必須這樣做。
我非常愛他。
每周隻有25先令！這時出現了另一個男人——他是位好房客。
女孩會怎樣選擇呢？我能住大街嗎？他似乎很善良。
總之，他想要我。
我怎樣撫養我的母親和可憐的弟弟呢？我同意了。
他似乎很和藹，很大方，有錢，從來不抱怨。
7年了——我給他做了7年的好妻子，他很善良、很好、很大方——他是愛我的。
是的，他愛我，有時我就是這麼想的——7年。
我給他做了7年的妻子。
可你知道你的朋友是什麼嗎？你知道嗎？……他是個魔鬼！” 奧西彭同志聽得目瞪口呆，那低聲的耳語中包含着超人般的激情。
溫妮轉過身子，雙臂抱住他，他倆面對面站着，站在黑暗的、孤寂的、霧霭迷茫的布雷特廣場上，這裡有生命的聲音都消失了，就好像是一座由瀝青、磚頭、死氣沉沉的房屋、沒有感情的石頭構成的三角形深井。
“不，我不知道。
”他鄭重地說，樣子看上去既軟弱又愚蠢，他的歡愉表情被面前的這個怕絞架怕得要命的女人驅趕走了。
“但我現在知道了。
我，我理解了。
”他笨拙地說，因為他心裡正在琢磨着維羅克會對自己睡夢中的、樣子安詳的妻子做出何等殘忍的暴行。
肯定是相當恐怖的。
“我理解了。
”他重複說道。
突然，他似乎有了靈感，脫口說道：“不幸的女人！”與他常挂在嘴邊的那句“可憐的寶貝！”相比，他剛說的這句代表一種比較高等級的同情。
他意識到眼前的情況有點不正常，但他仍然不願讓眼前的戰利品跑掉，于是又改口說：“不幸但大膽的女人！” 他很高興找到了那個語義差異，但除此之外他一無所獲。
“哈，但他現在死了。
”這是他能找到的最好的表達。
在這句小心翼翼的驚歎語中，他加入非常顯著的敵意。
維羅克夫人瘋狂地抓住了他的胳膊。
“你猜到他死了。
”她低聲咕哝道，仿佛好像丈夫的死與她無關似的。
“你，你猜到了我必須做的，我必須做的！” 她說這些詞彙的語氣飄忽不定，但包含了勝利的喜悅、焦慮的緩釋、獲救的感激這幾種不同的感情。
她的感情吸引了奧西彭的全部注意力，緻使他沒有很好地理解她話中的真實含義。
他非常想知道她遇到了什麼事，為什麼會如此的興奮。
他甚至開始推測，格林尼治公園爆炸案的潛在原因并不複雜，就是維羅克的婚姻生活不幸福。
他甚至懷疑維羅克先生是選擇了一種極端的自殺手段。
天啊！這能解釋為什麼這宗爆炸案顯得那麼的愚蠢和沒頭沒腦。
在目前情況下，無政府主義者根本不用出來做聲明。
想反，維羅克和那些地位與他相當的革命分子都了解實情。
維羅克開的這個大玩笑把整個歐洲、世界革命運動、警察、新聞界、獨往獨來的教授都愚弄了。
雖然奧西彭感到驚訝，但他肯定這件事是維羅克做的！這個可憐蟲！他突然想到，在維羅克夫婦中，還說不定誰是真正的魔鬼。
亞曆山大·奧西彭，綽号“醫生”，他總是傾向于縱容他的男性朋友。
他看到維羅克夫人正挎着他的手臂。
對他的女性朋友，他的想法特别實際。
當他表示知道維羅克先生已經死了，為什麼維羅克夫人會驚叫起來呢？維羅克先生的死已經不是猜測了，他就一點都不感到驚擾。
女人說話都像瘋子一樣，但他想知道她了解多少底細。
報紙隻能告訴她基本的事實：格林尼治公園被炸碎的那個人還沒有查明身份。
無論維羅克的企圖是什麼，難以想象他會把自己的企圖告訴她。
這個問題讓奧西彭同志産生了極大的興趣。
他停下腳步，他倆已經走完了布雷特廣場的三個邊，又到了布雷特街的街口了。
“你最初是怎樣聽到這個消息的？”他問道，他故意用一種符合當時氣氛的語氣，他希望身邊的女人能透露點什麼給他。
她猛烈地顫抖了一會兒，然後用死氣沉沉的聲音做了回答。
“從警察那裡。
總巡官來了，他說他是總巡官希特。
他給我看了……” 維羅克夫人發出了哽咽聲：“湯姆，他們是用鏟子把他的殘餘碎片收集起來的。
” 她的胸脯一起一伏，欲哭無淚。
這時奧西彭找到了說話的機會。
“警察！你是說警察已經來過了？那個總巡官希特是親自來通知你的？” “是的，”她用冷漠的聲音回答，“他來了，就像現在你這樣，他來了。
我不知道，他給我看一塊大衣的碎片。
就這樣。
你知道這個嗎？他說。
” “希特！希特！他來幹嗎？” 維羅克夫人低下了頭。
“沒什麼，他沒有做什麼。
他走了。
警察跟維羅克是一邊的，”她悲痛地咕哝道，“另外還有一個。
” “另外還有一個。
你是說另外還有一個巡官？”奧西彭問道，樣子異常興奮，語氣就好像一個被吓壞的孩子。
“我不知道。
他來了，他像個外國人。
他可能是大使館裡頭的人。
” 奧西彭同志又被吓了一跳，幾乎要癱在地上。
“大使館！你知道你在說什麼嗎？什麼大使館？你說大使館到底是什麼意思？” “在切舍姆廣場，他詛咒的人就在那裡。
我不知道，我不關心。
” “那家夥對你說了什麼或做了什麼嗎？” “我不記得了……沒什麼……我不關心。
别問我。
”她疲憊的聲音懇求道。
“好吧，我不問了。
”奧西彭同意，語氣溫和。
他确實沒有再問，這不僅是因為他被那懇求聲音中的痛苦所打動，而且因為他感覺自己在這件晦暗的事中變成了局外人。
警察！大使館！呸！由于事情變得太複雜，他不敢冒險繼續追究，害怕走入歧途，于是立即放棄所有假定和推測。
他面前有個女人，絕對正在向他求愛，這是最要緊的事。
沒有什麼能比他剛才聽到的更加使他驚奇的了。
突然，維羅克夫人好像從一個安甯的睡眠中驚醒了，她開始大膽地要求立即逃往歐洲大陸，但
他順從了。
街頭的那家水果攤已經把照亮橙子和檸檬的耀眼燈光熄滅了，布雷特廣場一片黑暗，隻剩下幾盞有迷霧光暈的路燈标示出那個三角地帶，廣場的中央立着一根燈杆，上面有一組三盞燈在亮着。
這一對男女的黑色身影手挽着手沿着牆壁悄悄地走着，步履很緩慢，就像一對熱戀中的情人，還像在這個痛苦的夜晚一對無家可歸的人。
“如果我說我出門就是想去找你，你會怎麼說？”維羅克夫人問道，用力地緊緊夾住他的胳膊。
“我要說你找不到任何比我更願意幫助你排憂解難的人。
”奧西彭回答道，心裡有一種長驅直入的感覺。
事實上，他倆間的微妙情感發展如此之快，完全出乎他的意料。
“幫我排憂解難！”維羅克夫人緩慢地重複了一遍。
“是的。
” “你知道我的難處是什麼嗎？”她低聲說道，但說話用力之大令人奇怪。
“看完晚報後10分鐘，我就知道了。
”奧西彭熱情地解釋道，“我遇到一個朋友，你也許在店裡見過他一兩次，我與他談了一會兒，這時我才知道了事實真相。
然後，我就朝這裡走，想看看你的情況——自從我第一次見到你，我就喜歡得無法用語言表達。
”他大聲地說，仿佛他無法控制自己的感情。
奧西彭同志有個感覺是對的，沒有女人能對他的表白完全置之不理。
但他不知道維羅克夫人之所以帶着強烈的求生本能接受他的表白，部分原因是她像溺水者那樣要抓緊他。
對維羅克先生的遺孀而言，這位身材健壯的無政府主義分子是個散發着光芒的生命使者。
他倆緩慢地一步一步地走着。
“我當時也是這麼想的。
”維羅克夫人低聲說道，聲音相當微弱。
“你是從我的眼睛裡看出來的。
”奧西彭信心十足地提醒。
“是的。
”她低聲地對着他湊過來的耳朵說。
“我的愛無法在你那樣的女人面前隐瞞住。
”他繼續說。
不過，他試圖把自己與物質因素分離開來，比如，他對店鋪生意的價值、維羅克先生留在銀行裡的存款。
他極力強調自己隻看重感情因素。
在他内心深處，他對自己的成功感到有點震驚。
維羅克是個好人，顯然是個好丈夫，每個人都能看出這點。
然而，奧西彭同志不願為了那個死人去破壞自己的運氣。
他态度堅決地壓制住了自己對維羅克靈魂的同情，并繼續說： “我無法隐瞞我的感情，我太想你了。
我敢說你能從我的眼睛中看出來，但我不想猜測感情。
你總是那麼冷漠……” “你期望我做什麼？”維羅克夫人突然說，“我是個受人尊敬的女人……” 她停頓了一下，然後繼續說，仿佛是對自己說，語氣中帶着惡意的憤怒：“後來他把我弄成今天這個樣子。
” 奧西彭沒有理睬這點，而是繼續說自己的事。
“我覺得他不配你，”他又開口說，把對朋友的忠誠抛到雲霄之外去了，“你本該有更好的生活。
” 維羅克夫人痛苦地打斷他說： “更好的生活！他騙走了我7年的生活。
” “你似乎跟他一起生活很幸福。
”奧西彭試圖解釋自己的過去一段時間裡對她的冷漠态度。
“這使我在你面前感到羞怯。
你似乎愛他。
我感到吃驚——或者說是嫉妒。
”他繼續說。
“我愛他？”維羅克夫人低聲地呼喊起來，語氣中充滿了蔑視和怒火。
“你認為我愛他，認為我是他的好妻子，認為我是個受人尊敬的女人。
你竟然有這樣的看法！喂，湯姆……” 奧西彭聽到她叫他的這個名字，竟然驕傲得渾身發抖。
他的名字是亞曆山大，最親近的人叫他湯姆。
這是個表示友好的名字——表示要提升關系。
他不知道她曾經聽到别人用過這個名字。
顯然，她不僅聽到了，而且還珍藏在記憶裡——或許是心裡。
“喂，湯姆！我是個年輕姑娘。
我毀了。
我累壞了。
我有兩個人要養活，而且好像我還能養更多。
兩個人——母親和那孩子。
那孩子更像是我的孩子，而不是母親的。
我整夜坐着把他放在我的膝蓋上，樓上隻有我一個人，那時我才8歲。
所以，他是我的，聽我說……你不明白這點，沒有人明白這點。
我能怎樣做呢？曾經有個年輕人……” 那段與年輕屠夫的浪漫回憶，又在她的記憶裡頑強地複活了，仿佛是在令人恐懼的絞刑或對死亡的反抗之前又一次看到了理想。
“當時我愛的就是那個男人，”維羅克先生的遺孀說道，“我希望他也能從我的眼神中看出愛情。
他每周能掙25先令。
他的父親威脅把他趕走，如果他打算娶一個撫養着殘廢的母親和一個傻弟弟的女孩。
但他繼續與我交往。
後來，我終于有了勇氣，斷絕了與他的關系。
我必須這樣做。
我非常愛他。
每周隻有25先令！這時出現了另一個男人——他是位好房客。
女孩會怎樣選擇呢？我能住大街嗎？他似乎很善良。
總之，他想要我。
我怎樣撫養我的母親和可憐的弟弟呢？我同意了。
他似乎很和藹，很大方，有錢，從來不抱怨。
7年了——我給他做了7年的好妻子，他很善良、很好、很大方——他是愛我的。
是的，他愛我，有時我就是這麼想的——7年。
我給他做了7年的妻子。
可你知道你的朋友是什麼嗎？你知道嗎？……他是個魔鬼！” 奧西彭同志聽得目瞪口呆，那低聲的耳語中包含着超人般的激情。
溫妮轉過身子，雙臂抱住他，他倆面對面站着，站在黑暗的、孤寂的、霧霭迷茫的布雷特廣場上，這裡有生命的聲音都消失了，就好像是一座由瀝青、磚頭、死氣沉沉的房屋、沒有感情的石頭構成的三角形深井。
“不，我不知道。
”他鄭重地說，樣子看上去既軟弱又愚蠢，他的歡愉表情被面前的這個怕絞架怕得要命的女人驅趕走了。
“但我現在知道了。
我，我理解了。
”他笨拙地說，因為他心裡正在琢磨着維羅克會對自己睡夢中的、樣子安詳的妻子做出何等殘忍的暴行。
肯定是相當恐怖的。
“我理解了。
”他重複說道。
突然，他似乎有了靈感，脫口說道：“不幸的女人！”與他常挂在嘴邊的那句“可憐的寶貝！”相比，他剛說的這句代表一種比較高等級的同情。
他意識到眼前的情況有點不正常，但他仍然不願讓眼前的戰利品跑掉，于是又改口說：“不幸但大膽的女人！” 他很高興找到了那個語義差異，但除此之外他一無所獲。
“哈，但他現在死了。
”這是他能找到的最好的表達。
在這句小心翼翼的驚歎語中，他加入非常顯著的敵意。
維羅克夫人瘋狂地抓住了他的胳膊。
“你猜到他死了。
”她低聲咕哝道，仿佛好像丈夫的死與她無關似的。
“你，你猜到了我必須做的，我必須做的！” 她說這些詞彙的語氣飄忽不定，但包含了勝利的喜悅、焦慮的緩釋、獲救的感激這幾種不同的感情。
她的感情吸引了奧西彭的全部注意力，緻使他沒有很好地理解她話中的真實含義。
他非常想知道她遇到了什麼事，為什麼會如此的興奮。
他甚至開始推測，格林尼治公園爆炸案的潛在原因并不複雜，就是維羅克的婚姻生活不幸福。
他甚至懷疑維羅克先生是選擇了一種極端的自殺手段。
天啊！這能解釋為什麼這宗爆炸案顯得那麼的愚蠢和沒頭沒腦。
在目前情況下，無政府主義者根本不用出來做聲明。
想反，維羅克和那些地位與他相當的革命分子都了解實情。
維羅克開的這個大玩笑把整個歐洲、世界革命運動、警察、新聞界、獨往獨來的教授都愚弄了。
雖然奧西彭感到驚訝，但他肯定這件事是維羅克做的！這個可憐蟲！他突然想到，在維羅克夫婦中，還說不定誰是真正的魔鬼。
亞曆山大·奧西彭，綽号“醫生”，他總是傾向于縱容他的男性朋友。
他看到維羅克夫人正挎着他的手臂。
對他的女性朋友，他的想法特别實際。
當他表示知道維羅克先生已經死了，為什麼維羅克夫人會驚叫起來呢？維羅克先生的死已經不是猜測了，他就一點都不感到驚擾。
女人說話都像瘋子一樣，但他想知道她了解多少底細。
報紙隻能告訴她基本的事實：格林尼治公園被炸碎的那個人還沒有查明身份。
無論維羅克的企圖是什麼，難以想象他會把自己的企圖告訴她。
這個問題讓奧西彭同志産生了極大的興趣。
他停下腳步，他倆已經走完了布雷特廣場的三個邊，又到了布雷特街的街口了。
“你最初是怎樣聽到這個消息的？”他問道，他故意用一種符合當時氣氛的語氣，他希望身邊的女人能透露點什麼給他。
她猛烈地顫抖了一會兒，然後用死氣沉沉的聲音做了回答。
“從警察那裡。
總巡官來了，他說他是總巡官希特。
他給我看了……” 維羅克夫人發出了哽咽聲：“湯姆，他們是用鏟子把他的殘餘碎片收集起來的。
” 她的胸脯一起一伏，欲哭無淚。
這時奧西彭找到了說話的機會。
“警察！你是說警察已經來過了？那個總巡官希特是親自來通知你的？” “是的，”她用冷漠的聲音回答，“他來了，就像現在你這樣，他來了。
我不知道，他給我看一塊大衣的碎片。
就這樣。
你知道這個嗎？他說。
” “希特！希特！他來幹嗎？” 維羅克夫人低下了頭。
“沒什麼，他沒有做什麼。
他走了。
警察跟維羅克是一邊的，”她悲痛地咕哝道，“另外還有一個。
” “另外還有一個。
你是說另外還有一個巡官？”奧西彭問道，樣子異常興奮，語氣就好像一個被吓壞的孩子。
“我不知道。
他來了，他像個外國人。
他可能是大使館裡頭的人。
” 奧西彭同志又被吓了一跳，幾乎要癱在地上。
“大使館！你知道你在說什麼嗎？什麼大使館？你說大使館到底是什麼意思？” “在切舍姆廣場，他詛咒的人就在那裡。
我不知道，我不關心。
” “那家夥對你說了什麼或做了什麼嗎？” “我不記得了……沒什麼……我不關心。
别問我。
”她疲憊的聲音懇求道。
“好吧，我不問了。
”奧西彭同意，語氣溫和。
他确實沒有再問，這不僅是因為他被那懇求聲音中的痛苦所打動，而且因為他感覺自己在這件晦暗的事中變成了局外人。
警察！大使館！呸！由于事情變得太複雜，他不敢冒險繼續追究，害怕走入歧途，于是立即放棄所有假定和推測。
他面前有個女人，絕對正在向他求愛，這是最要緊的事。
沒有什麼能比他剛才聽到的更加使他驚奇的了。
突然，維羅克夫人好像從一個安甯的睡眠中驚醒了，她開始大膽地要求立即逃往歐洲大陸，但