康拉德對本書的評注
關燈
小
中
大
個方向都出現一眼望不到盡頭的視野。
要想找到正确的方向，往往需要幾年的時間。
似乎确實需要幾年的時間……逐漸地，我在那巨大城市的背景中看到一片冉冉升起的火焰，那就是維羅克夫人熱烈的母愛，這片火焰使那母愛擁有了神秘的熱情，而那母愛反過來又給這片火焰染上了某種憂郁的色彩。
最後，溫妮·維羅克的完整故事形成了，從她的兒童時期，直至她結束生命。
由于一切都還處于初始階段，她的故事與其他部分相比很不協調，但我至少有了可以修改的基礎。
為此我花費了整整3天的時間。
這本書就是有關溫妮·維羅克的故事，但她的故事情節有所删減，以便适應全書的需要，故事情節以荒謬殘酷的格林尼治爆炸案作主要線索。
這個寫作任務，我不能說很辛苦，但極為困難，困難得引人入勝。
我必須也要完成這項任務。
這是我的一種需要。
為此，我需要在溫妮·維羅克夫人周圍構想出一組人物，這些人物直接地或間接地與她的那個“生活經不住推敲”悲劇性的懷疑态度有關聯。
我個人從來不懷疑溫妮·維羅克夫人故事的真實性，但她的故事必須從那座巨大城市的朦胧背景中分離出來，使之變得可信。
可信不可信，我說的不是她的靈魂，而是她的身世；不是她的心理，而是她的人性。
寫她的身世，我的線索并不少。
我必須努力地與自己的記憶保持距離，因為我早年經常夜晚孤獨地在倫敦散步。
我不能讓這些回憶湧現出來，充斥這本書的每一頁，因為當我處在嚴肅地表達我的思想感情的狀态下，我的回憶會一幕接着一幕地浮現，這種情況在我寫每行文字時都一樣。
從這點看，我确實認為《間諜》是一本很真誠的書。
為了獲得純粹的藝術效果，我采用了諷刺的手法。
即便如此，我寫這些諷刺是經過深思熟慮的，因為我真誠地相信隻有諷刺手法才能表達我的輕蔑或同情。
這本書算是我寫作生涯中一次小滿足，因為我成功地實現了預定目标。
我似乎真的把這本書從頭到尾寫完了。
在這樁有關維羅克夫人的案子中必須要有人物，在創作本書的人物過程中，我也獲得了某些小滿足，因為我需要化解創造性工作必然會産生的大量的、讓人難以忍受的疑問。
以維羅克先生本人為例（他是個漫畫人物造型），我曾經聽到一個很有閱曆的人說“康拉德要麼與那個世界有聯系，要麼有極好的直覺”，因為維羅克先生“不僅在細節上可能，在本質上也是恰當的”。
這話讓我聽了很滿足。
後來，一位來自美國的訪客告訴我，紐約有各種各樣的革命流亡者，他們覺得這本書就是一個很了解他們的人寫的。
這似乎是個很崇高的恭維，請想一想我的實際情況，與那位給我故事線索的無所不知的朋友相比，我與革命流亡者有比較少的聯系。
然而，我确信，在我寫作這本書的過程中，我曾經幾度變成極端的革命者，不過，我不認為我比他們更加信仰革命，但我心中擁有的目的性比他們要強烈，把他們一生的努力加起來也比不過我。
我不覺得這是誇張。
我僅僅是在專注于我做的事。
我總是非常專注地寫好我的每一本書。
我能專注到近乎自我放縱的程度。
我這樣說，也不是在誇張。
我别無選擇，說假話讓我感到厭倦。
本書中的人物，無論是守法的人，或是非法的人，都有各自的出處，也許讀者已經發現了這點。
這些人物都是很容易理解的。
但我在這本書裡并不想把他們合法化。
至于我對罪犯和警察之間關系的道德評價，我想說的是，這個問題至少是可以進行讨論的。
自從這本書出版以後，我一直維持着自己的态度，這一晃就是12年了。
我不後悔我寫了這本書。
最近，外部環境發生改變，雖說這與我為這本書寫注解無關，但迫使我把包裹在這個故事之外既憤怒又蔑視的文學外衣脫去，這件外衣是我幾年前花費了巨大努力才給這個故事穿上的。
可以說，這等于迫使我看這個故事的骨架，我承認這是一副令人毛骨悚然的骨架。
但我仍然要強調，溫妮·維羅克夫人故事的驚人之處是故事充滿了悲哀、瘋狂、絕望的無政府主義的結局，就像我在前面所強調的那樣。
我不想故意侮辱人類的感情。
約瑟夫·康拉德 1920
要想找到正确的方向，往往需要幾年的時間。
似乎确實需要幾年的時間……逐漸地，我在那巨大城市的背景中看到一片冉冉升起的火焰，那就是維羅克夫人熱烈的母愛，這片火焰使那母愛擁有了神秘的熱情，而那母愛反過來又給這片火焰染上了某種憂郁的色彩。
最後，溫妮·維羅克的完整故事形成了，從她的兒童時期，直至她結束生命。
由于一切都還處于初始階段，她的故事與其他部分相比很不協調，但我至少有了可以修改的基礎。
為此我花費了整整3天的時間。
這本書就是有關溫妮·維羅克的故事，但她的故事情節有所删減，以便适應全書的需要，故事情節以荒謬殘酷的格林尼治爆炸案作主要線索。
這個寫作任務，我不能說很辛苦，但極為困難，困難得引人入勝。
我必須也要完成這項任務。
這是我的一種需要。
為此，我需要在溫妮·維羅克夫人周圍構想出一組人物，這些人物直接地或間接地與她的那個“生活經不住推敲”悲劇性的懷疑态度有關聯。
我個人從來不懷疑溫妮·維羅克夫人故事的真實性，但她的故事必須從那座巨大城市的朦胧背景中分離出來，使之變得可信。
可信不可信，我說的不是她的靈魂，而是她的身世；不是她的心理，而是她的人性。
寫她的身世，我的線索并不少。
我必須努力地與自己的記憶保持距離，因為我早年經常夜晚孤獨地在倫敦散步。
我不能讓這些回憶湧現出來，充斥這本書的每一頁，因為當我處在嚴肅地表達我的思想感情的狀态下，我的回憶會一幕接着一幕地浮現，這種情況在我寫每行文字時都一樣。
從這點看，我确實認為《間諜》是一本很真誠的書。
為了獲得純粹的藝術效果，我采用了諷刺的手法。
即便如此，我寫這些諷刺是經過深思熟慮的，因為我真誠地相信隻有諷刺手法才能表達我的輕蔑或同情。
這本書算是我寫作生涯中一次小滿足，因為我成功地實現了預定目标。
我似乎真的把這本書從頭到尾寫完了。
在這樁有關維羅克夫人的案子中必須要有人物，在創作本書的人物過程中，我也獲得了某些小滿足，因為我需要化解創造性工作必然會産生的大量的、讓人難以忍受的疑問。
以維羅克先生本人為例（他是個漫畫人物造型），我曾經聽到一個很有閱曆的人說“康拉德要麼與那個世界有聯系，要麼有極好的直覺”，因為維羅克先生“不僅在細節上可能，在本質上也是恰當的”。
這話讓我聽了很滿足。
後來，一位來自美國的訪客告訴我，紐約有各種各樣的革命流亡者，他們覺得這本書就是一個很了解他們的人寫的。
這似乎是個很崇高的恭維，請想一想我的實際情況，與那位給我故事線索的無所不知的朋友相比，我與革命流亡者有比較少的聯系。
然而，我确信，在我寫作這本書的過程中，我曾經幾度變成極端的革命者，不過，我不認為我比他們更加信仰革命，但我心中擁有的目的性比他們要強烈，把他們一生的努力加起來也比不過我。
我不覺得這是誇張。
我僅僅是在專注于我做的事。
我總是非常專注地寫好我的每一本書。
我能專注到近乎自我放縱的程度。
我這樣說，也不是在誇張。
我别無選擇，說假話讓我感到厭倦。
本書中的人物，無論是守法的人，或是非法的人，都有各自的出處，也許讀者已經發現了這點。
這些人物都是很容易理解的。
但我在這本書裡并不想把他們合法化。
至于我對罪犯和警察之間關系的道德評價，我想說的是，這個問題至少是可以進行讨論的。
自從這本書出版以後，我一直維持着自己的态度，這一晃就是12年了。
我不後悔我寫了這本書。
最近，外部環境發生改變，雖說這與我為這本書寫注解無關，但迫使我把包裹在這個故事之外既憤怒又蔑視的文學外衣脫去，這件外衣是我幾年前花費了巨大努力才給這個故事穿上的。
可以說，這等于迫使我看這個故事的骨架，我承認這是一副令人毛骨悚然的骨架。
但我仍然要強調，溫妮·維羅克夫人故事的驚人之處是故事充滿了悲哀、瘋狂、絕望的無政府主義的結局，就像我在前面所強調的那樣。
我不想故意侮辱人類的感情。
約瑟夫·康拉德 1920