第三章
關燈
小
中
大
警察暗探更令人徹底失望的了。
這就好像是你的坐騎在一片幹枯的荒野上倒地而亡一樣。
維羅克先生能想到這個比喻，是因為他曾經在軍隊裡騎過好幾匹馬。
如今，他感覺自己就要垮掉了。
前途就像他面前的這扇玻璃窗一樣黑暗。
突然，弗拉基米爾先生那張光潤的、诙諧的、面色粉嫩的臉出現在面前這片可怕的黑暗中。
這幅神采奕奕的殘破幻象，看上去不僅非常真實，還非常恐怖，吓得維羅克先生想立即遠離窗戶，他咔嚓一聲猛地拉下了百葉窗。
就在幻覺給他造成的驚慌失措還未散去的時候，他看到妻子回到了屋裡，平靜地上床睡覺了，妻子這種鎮靜的态度讓他感到自己在這個世界上異常孤獨。
看到他仍然沒有睡，維羅克夫人感到很驚訝。
“我感覺不舒服。
”他低聲說道，并把手放在潮濕的額頭。
“頭暈嗎？” “是的。
感覺很不好。
” 維羅克夫人像一位很有經驗的家庭主婦似的分析了病因，并提出常用藥方。
但她的丈夫站在屋子中間，沮喪地搖着低垂的頭。
“你站在那裡會受涼的。
”她看着他說。
維羅克先生做了一番努力，脫完了衣服，躺在了床上。
樓下很寂靜，狹窄的街道上出現一串有規則的腳步聲，向他們的房子走來。
過了一會兒，腳步聲又逐漸消失了，那腳步聲既從容不迫，又很堅定，就好像那人是在漆黑的夜裡從一盞煤氣燈走到另一盞煤氣燈，準備沒完沒了地走下去。
樓梯平台上那台破舊時鐘發出了催眠一樣的嘀嗒聲，遠在卧室裡都能聽得見。
維羅克夫人平躺在床上，看着天花闆說道： “今天收入很少。
” 維羅克先生，同樣平躺着，清了清喉嚨，就好像是要做重要發言似的，但最後僅是問道： “你關樓下的煤氣燈了嗎？” “關了。
”維羅克夫人簡短地回答道。
沉默了3次鐘表的嘀嗒聲後，她接着咕哝道，“那可憐的孩子今晚很興奮。
” 維羅克先生不關心史蒂夫是否興奮，但他難以入睡，他預感待油燈熄滅後即将到來的是可怕的黑暗和寂靜。
這種恐懼心理迫使他想說點什麼，于是他說史蒂夫不聽他提出的上床睡覺的勸告。
維羅克夫人不知是計，開始漫長的辯解，想向丈夫證明這不是一種“輕率”的行為，而僅是“興奮”。
她聲稱，倫敦像史蒂夫這樣聽話的孩子根本沒有。
隻要大人不打擾可憐的史蒂夫，他會變得更加可愛，甚至更加有用。
維羅克夫人轉身面對着睡不着的丈夫，用胳膊肘支撐身體俯視着他，面帶焦慮地央求他相信史蒂夫是個有用的家庭成員。
那種她在孩童時期為保護另一個孩子形成的病态熱情，此時讓她那憔悴的面頰泛起微微的紅暈，她那對大眼睛在黑眼皮下閃着微光。
這時的維羅克夫人顯得更加年輕了，又回到了過去溫妮那副樣子了，但比貝爾格萊維亞大廈時期紳士房客面前的溫妮更加具有活力。
維羅克先生由于心裡很焦慮，所有沒有注意聽妻子都說了些什麼。
妻子的話好像是在厚厚的牆那邊說的。
當他看到身旁的妻子時，他才恢複了理智。
他欣賞身邊的這個女人，這種欣賞的情感，在受到一種類似于激情的刺激後，使他的精神變得更加痛苦。
等她不說話了，他艱難地說： “最近幾天我感覺很不好。
” 他這樣說很可能是想開個頭，然後完成他倆間的私生活。
但維羅克夫人又躺回枕頭上了，眼睛看着上方，繼續說道： “那孩子聽到很多你們的談話。
如果我知道他們今晚來，我就會讓他上床睡覺去。
他聽到吃人肉喝人血後就控制不住自己了。
談論這些東西有何好處？” 她的語氣中有一絲蔑視。
維羅克先生這時才真正開始應答。
“問卡爾·雲特去。
”他野蠻地咆哮道。
維羅克夫人下了很大的決心才說出：“卡爾·雲特是個令人惡心的老鬼。
”她明确說自己喜歡米凱利斯。
對健壯的奧西彭，她沒有說什麼，因為隻要他一出現，她總是感到很不自然，隻能表現出一副冷若冰霜的态度。
接着，她繼續談弟弟的事，弟弟多年以來一直是她擔心和害怕的根源： “他不适合聽你們說的。
他認為你們說的是真的。
他不太懂事。
他太用感情了。
” 維羅克先生沒有說話。
“我到了樓下的時候，他死盯着我，仿佛不認識我。
他的心跳得像打鼓。
他無法抑制自己的興奮。
我叫醒了媽媽，請媽媽陪他睡覺。
這不是他的錯。
不惹他，他不會這樣。
” 維羅克先生沒有說話。
“我希望他永遠不要去上學，”維羅克夫人突然又開口說話了，“他總是拿走櫥窗裡的報紙看。
他看報太認真，看得面紅耳赤。
我們每個月賣不出去十幾份報紙。
舊報紙隻會占櫥窗裡的空間。
奧西彭每周都拿來一疊‘無産階級的未來’宣傳小冊子，每本隻能賣半便士。
花半便士給我一疊，我都不要。
内容太無聊——真是太無聊了，沒有人買。
有一天，史蒂夫拿了一本，裡面有個故事說有一個德國軍官把一名新兵的半個耳朵扯下來，還沒有受懲罰。
太野蠻了！那天下午，我都沒有辦法對付史蒂夫。
那故事讓人熱血沸騰。
但印刷這類東西有什麼意義？我們又不是德國的奴隸。
這跟我們無關——對不對？” 維羅克先生沒有回答。
“我必須從那孩子手裡把雕刻刀拿走，”維羅克夫人繼續說，這時她也有些困意了。
“他叫喊着，又跺腳，又哭泣。
他受不了殘酷。
他如果遇見那個德國軍官，他會像殺豬一樣殺死那名德國軍官的。
這是真的。
有些人不值得憐憫。
”維羅克夫人的聲音停止了。
雙方在很長一段時間裡不再說話，她的眼神變得僵硬，越來越像是陷入沉思。
“親愛的，舒服點了嗎？”她用微弱的聲音問道，那聲音好像來自非常遙遠的地方。
“我能關燈了嗎？” 維羅克先生知道自己再也睡不着了，所以他沒有做出回答。
他内心對黑暗有一種絕望般的恐懼。
他極力想說點什麼。
“熄燈吧。
”他最後用沉悶的聲音說道。
這就好像是你的坐騎在一片幹枯的荒野上倒地而亡一樣。
維羅克先生能想到這個比喻，是因為他曾經在軍隊裡騎過好幾匹馬。
如今，他感覺自己就要垮掉了。
前途就像他面前的這扇玻璃窗一樣黑暗。
突然，弗拉基米爾先生那張光潤的、诙諧的、面色粉嫩的臉出現在面前這片可怕的黑暗中。
這幅神采奕奕的殘破幻象，看上去不僅非常真實，還非常恐怖，吓得維羅克先生想立即遠離窗戶，他咔嚓一聲猛地拉下了百葉窗。
就在幻覺給他造成的驚慌失措還未散去的時候，他看到妻子回到了屋裡，平靜地上床睡覺了，妻子這種鎮靜的态度讓他感到自己在這個世界上異常孤獨。
看到他仍然沒有睡，維羅克夫人感到很驚訝。
“我感覺不舒服。
”他低聲說道，并把手放在潮濕的額頭。
“頭暈嗎？” “是的。
感覺很不好。
” 維羅克夫人像一位很有經驗的家庭主婦似的分析了病因，并提出常用藥方。
但她的丈夫站在屋子中間，沮喪地搖着低垂的頭。
“你站在那裡會受涼的。
”她看着他說。
維羅克先生做了一番努力，脫完了衣服，躺在了床上。
樓下很寂靜，狹窄的街道上出現一串有規則的腳步聲，向他們的房子走來。
過了一會兒，腳步聲又逐漸消失了，那腳步聲既從容不迫，又很堅定，就好像那人是在漆黑的夜裡從一盞煤氣燈走到另一盞煤氣燈，準備沒完沒了地走下去。
樓梯平台上那台破舊時鐘發出了催眠一樣的嘀嗒聲，遠在卧室裡都能聽得見。
維羅克夫人平躺在床上，看着天花闆說道： “今天收入很少。
” 維羅克先生，同樣平躺着，清了清喉嚨，就好像是要做重要發言似的，但最後僅是問道： “你關樓下的煤氣燈了嗎？” “關了。
”維羅克夫人簡短地回答道。
沉默了3次鐘表的嘀嗒聲後，她接着咕哝道，“那可憐的孩子今晚很興奮。
” 維羅克先生不關心史蒂夫是否興奮，但他難以入睡，他預感待油燈熄滅後即将到來的是可怕的黑暗和寂靜。
這種恐懼心理迫使他想說點什麼，于是他說史蒂夫不聽他提出的上床睡覺的勸告。
維羅克夫人不知是計，開始漫長的辯解，想向丈夫證明這不是一種“輕率”的行為，而僅是“興奮”。
她聲稱，倫敦像史蒂夫這樣聽話的孩子根本沒有。
隻要大人不打擾可憐的史蒂夫，他會變得更加可愛，甚至更加有用。
維羅克夫人轉身面對着睡不着的丈夫，用胳膊肘支撐身體俯視着他，面帶焦慮地央求他相信史蒂夫是個有用的家庭成員。
那種她在孩童時期為保護另一個孩子形成的病态熱情，此時讓她那憔悴的面頰泛起微微的紅暈，她那對大眼睛在黑眼皮下閃着微光。
這時的維羅克夫人顯得更加年輕了，又回到了過去溫妮那副樣子了，但比貝爾格萊維亞大廈時期紳士房客面前的溫妮更加具有活力。
維羅克先生由于心裡很焦慮，所有沒有注意聽妻子都說了些什麼。
妻子的話好像是在厚厚的牆那邊說的。
當他看到身旁的妻子時，他才恢複了理智。
他欣賞身邊的這個女人，這種欣賞的情感，在受到一種類似于激情的刺激後，使他的精神變得更加痛苦。
等她不說話了，他艱難地說： “最近幾天我感覺很不好。
” 他這樣說很可能是想開個頭，然後完成他倆間的私生活。
但維羅克夫人又躺回枕頭上了，眼睛看着上方，繼續說道： “那孩子聽到很多你們的談話。
如果我知道他們今晚來，我就會讓他上床睡覺去。
他聽到吃人肉喝人血後就控制不住自己了。
談論這些東西有何好處？” 她的語氣中有一絲蔑視。
維羅克先生這時才真正開始應答。
“問卡爾·雲特去。
”他野蠻地咆哮道。
維羅克夫人下了很大的決心才說出：“卡爾·雲特是個令人惡心的老鬼。
”她明确說自己喜歡米凱利斯。
對健壯的奧西彭，她沒有說什麼，因為隻要他一出現，她總是感到很不自然，隻能表現出一副冷若冰霜的态度。
接着，她繼續談弟弟的事，弟弟多年以來一直是她擔心和害怕的根源： “他不适合聽你們說的。
他認為你們說的是真的。
他不太懂事。
他太用感情了。
” 維羅克先生沒有說話。
“我到了樓下的時候，他死盯着我，仿佛不認識我。
他的心跳得像打鼓。
他無法抑制自己的興奮。
我叫醒了媽媽，請媽媽陪他睡覺。
這不是他的錯。
不惹他，他不會這樣。
” 維羅克先生沒有說話。
“我希望他永遠不要去上學，”維羅克夫人突然又開口說話了，“他總是拿走櫥窗裡的報紙看。
他看報太認真，看得面紅耳赤。
我們每個月賣不出去十幾份報紙。
舊報紙隻會占櫥窗裡的空間。
奧西彭每周都拿來一疊‘無産階級的未來’宣傳小冊子，每本隻能賣半便士。
花半便士給我一疊，我都不要。
内容太無聊——真是太無聊了，沒有人買。
有一天，史蒂夫拿了一本，裡面有個故事說有一個德國軍官把一名新兵的半個耳朵扯下來，還沒有受懲罰。
太野蠻了！那天下午，我都沒有辦法對付史蒂夫。
那故事讓人熱血沸騰。
但印刷這類東西有什麼意義？我們又不是德國的奴隸。
這跟我們無關——對不對？” 維羅克先生沒有回答。
“我必須從那孩子手裡把雕刻刀拿走，”維羅克夫人繼續說，這時她也有些困意了。
“他叫喊着，又跺腳，又哭泣。
他受不了殘酷。
他如果遇見那個德國軍官，他會像殺豬一樣殺死那名德國軍官的。
這是真的。
有些人不值得憐憫。
”維羅克夫人的聲音停止了。
雙方在很長一段時間裡不再說話，她的眼神變得僵硬，越來越像是陷入沉思。
“親愛的，舒服點了嗎？”她用微弱的聲音問道，那聲音好像來自非常遙遠的地方。
“我能關燈了嗎？” 維羅克先生知道自己再也睡不着了，所以他沒有做出回答。
他内心對黑暗有一種絕望般的恐懼。
他極力想說點什麼。
“熄燈吧。
”他最後用沉悶的聲音說道。