第九章
關燈
小
中
大
這讓許多店鋪的顧客都吃驚，來她家的客人總是故意與她保持着距離。
不行！她害怕史蒂夫聽了一些内容不好的談話，于是把這個想法說給丈夫聽。
這些談話隻能使史蒂夫興奮，因為他無力自拔。
沒人能自拔。
溫妮是在店鋪裡對維羅克先生說這番話的，但維羅克先生沒有評論。
他沒有反駁，但很想反駁。
他忍住沒有向妻子指出，讓史蒂夫陪他出去散步，是她的主意，不是别人的。
此時此刻，維羅克先生是個公正的旁觀者，比普通人更加寬宏大度。
他從貨架上取下一個小紙盒，查看了一下裡面的内容是否正确，又輕輕地放在櫃台上。
小紙盒還沒有放穩當，他便打破了沉默，他的大意是說，把史蒂夫送到鄉下可能是最有利的，但他覺得妻子沒有史蒂夫便不能生活。
“沒有史蒂夫便不能生活！”維羅克夫人緩慢地重複道，“如果史蒂夫能生活得好，我自然能生活。
這才是我的看法！沒有他，我當然能生活，但他沒有地方可去。
” 維羅克先生拿出一張棕色的紙和一卷繩子，他一邊做事一邊咕哝說，米凱利斯在鄉下有一棟小别墅，米凱利斯願意給史蒂夫一間房子住。
那裡沒有訪客，沒人談話。
米凱利斯正在寫書。
維羅克夫人說她喜歡米凱利斯；又說她讨厭卡爾·雲特，稱他是個“讨厭的老頭”；她沒有對奧西彭做評論。
對史蒂夫來說，他肯定會高興的。
米凱利斯對史蒂夫總是很和藹、很親切，他似乎喜歡這個孩子。
沒錯，史蒂夫是個好孩子。
“你最近也喜歡上了史蒂夫。
”她在停頓了一下後繼續說道，語氣既頑強又自信。
維羅克先生把紙盒包裝好準備郵寄，不小心拉斷了繩索，低聲罵了幾句隻有他自己才理解的詛咒語。
然後，他把聲音提高到平時的嘶啞腔調後宣布說，他願意親身領史蒂夫去鄉下，并把他安全地交給米凱利斯。
第二天，他就按照這個計劃實施起來。
史蒂夫沒有反對，他似乎很有熱情，但有點疑惑。
他每隔一小會兒便用遲疑的眼光盯着維羅克先生陰沉的臉，如果他的姐姐沒有看着他，他就會更頻繁地看維羅克先生。
他的表情中同時具有得意揚揚、焦躁憂慮、全神貫注這三種成分，就像一個小孩子第一次被允許劃火柴一樣。
維羅克夫人看到弟弟溫順的樣子很滿意，要求他不要在鄉下把衣服弄髒了。
也就是在這個時候，史蒂夫看了自己的保護人一眼，眼神中是他生命中第一次沒有了小孩子那種天真無邪的信賴感，擁有的是一種驕傲的陰郁。
維羅克夫人微笑了。
“天哪！史蒂夫，你别生氣。
你知道你自己會不小心把衣服弄髒的。
” 維羅克先生已經走到街上去了。
先是她的母親采取勇敢的行動走了，接着又是她的弟弟去了鄉下，結果維羅克夫人發現自己比平時更加孤獨，不僅在店鋪了，在家裡也一樣。
原因很簡單，維羅克先生要去散步。
格林尼治公園爆炸案發生那天，她孤獨地在家的時間更長，因為維羅克先生早晨走得很早，到了黃昏時分才回來。
她不怕孤獨，她不想外出。
天氣太壞了，店鋪裡比街上舒服。
維羅克先生進門的時候，門鈴大振，她正好在櫃台後面做編織，她甚至連眼都沒有擡一下。
她早就分辨出走在人行道上的腳步聲是維羅克先生的。
維羅克先生走進家，他把禮帽的邊緣壓得很低，蓋住前額。
當他徑直走向會客室的大門的時候，她雖然沒有擡一擡眼睛，卻沉着地說： “天氣真壞。
你應該是去看史蒂夫了吧？” “我沒有。
”維羅克先生溫柔地說，然後“砰”的一聲關上身後會客室的大門，力量出乎尋常地大。
維羅克夫人把編織活放在膝蓋上，平靜了一小會兒。
然後，她把編織活放在櫃台下面，起身去把煤氣燈點亮了。
點亮了燈，她走過會客室，向廚房走去。
維羅克先生該喝茶了。
溫妮對自己的魅力是有信心的，所以沒有要求丈夫每天都獻殷勤。
丈夫向妻子獻殷勤是一種古老的習俗，雖然很好，但已經不流行，即使在上流社會也被遺棄了，更何況根本不符合她這個階級的标準。
她不期待他獻殷勤。
不過，他是個好丈夫，她很尊重他的權利。
維羅克夫人對自己的女性魅力很有信心，以非常平靜的心情走過會客室，去廚房完成家庭主婦的責任。
但她這時聽到輕微的敲打聲，這聲音非常奇怪，令人不解，吸引了維羅克夫人的注意力。
随着響聲越來越明顯，她停下腳步，既好奇又擔心。
她點着一根火柴，點亮了會客室桌子上的兩盞煤氣燈中的一盞，這盞燈最初工作不正常，仿佛像受了驚吓似的吹着口哨，過了一會兒才恢複了正常，像一隻貓一樣舒服地發出輕柔顫動的聲音。
維羅克先生與往常的習慣不同，把大衣脫了下來，然後躺在沙發上。
他的帽子肯定也脫了下來，扔在了沙發邊上。
他拖過一把椅子，放在壁爐前，腳已經伸進爐圍裡。
他雙手抱頭，頭低垂到爐火上。
他的牙齒猛烈地戰栗着，嘎嘎地響個不斷，這導緻他的整個巨大的身軀都跟着在戰栗。
維羅克夫人看到這裡驚呆了。
“你渾身都濕了。
”她說。
“不太濕。
”維羅克先生支支吾吾地說，渾身戰栗着。
他用最大力氣壓制住了牙齒的戰栗。
“我扶你上床吧。
”她說道，心裡感到非常不安。
“不用。
”維羅克先生用帶着鼻音的嘶啞聲音說道。
他從早晨7點到下午5點一直在外面，這簡直就是故意要生重感冒。
維羅克夫人看着他弓着的腰。
“你今天去哪裡了？”她問道。
“沒有去哪兒。
”維羅克先生回答，語調很低，鼻音很重。
他的态度表明他此時内心很惱火，或者是頭很痛。
他的回答既不充分，也不坦率，屋裡的氣氛陷入死一般的寂靜中。
他用重鼻音道歉，并說：“我去銀行了。
” 這話引起了維羅克夫人的注意。
“你去了銀行！”她冷靜地說，“為什麼要去銀行呢？” 維羅克先生把鼻子靠近壁爐，極不情願地咕哝道： “取錢！” “你什麼意思？把所有的錢都取出來？” “是的，所有的錢。
” 維羅克夫人把那塊小桌布擺平，從餐桌的抽屜裡拿出兩把餐刀和兩把叉子，接着又突然停下手中的程序說道： “你取錢幹嗎？” “或許馬上就要用錢了。
”維羅克先生用鼻音含糊地說道，他此時似乎就要露餡了。
“我不理解你說的。
”妻子評論道，語氣很随便，卻在餐桌和櫥櫃之間突然停下了腳步。
“你應該信任我。
”維羅克先生用嘶啞的聲音對着壁爐說。
維羅克夫人緩慢地轉向櫥櫃，深思熟慮地說： “是的，我信任你。
” 她繼續按程序布置餐具。
她擺出兩套盤子，放置了面包和黃油，在餐桌和櫥櫃之間來回走動，既和睦又沉默。
她剛拿起果醬，又尋思道：“一天沒吃東西了，他一定餓了。
”于是她再次回到櫥櫃前，拿出一塊冷牛肉。
煤氣燈仍然像貓一樣在叫喚着，她把牛肉放在煤氣燈下。
她看了一眼正在烤火的丈夫後，再次走進廚房（下兩級台階）。
當她手裡拿着一把切肉的刀和叉子返回餐桌後，她才再次說話。
“如果我不信任你，是不會跟你結婚的。
” 維羅克先生坐在壁爐上的飾架下，雙手抱頭，似乎睡着了。
溫妮沏好茶，低聲地叫他： “阿道夫。
” 維羅克先生立即起身，踉跄了幾步，坐在了餐桌前。
妻子檢查了一下切肉刀的刃，放在盤子上，告訴他有冷牛肉。
他聽了妻子的話仍然無動于衷，下巴低垂在胸前。
“感冒了，要吃飯。
”維羅克夫人武斷地說。
他擡眼看了看，搖了搖頭。
他的眼睛裡有血絲，臉漲得通紅。
他的頭發被他撓得散亂不堪。
他的樣子很邋遢，像是一次猛烈的縱欲後遺留下的難受、憤怒、消沉。
但維羅克先生不是個放蕩的人，他的舉止受人尊敬。
他的樣子可能是感冒發燒所緻。
他喝了三杯茶，但沒有吃飯。
維羅克夫人勸他吃飯，他的反應既陰沉又厭倦。
維羅克夫人最後說： “你的腳濕了吧？最好穿上拖鞋，今晚你就不要出去了。
” 維羅克先生情緒低沉地咕哝了幾句，暗示自己的腳不濕，而且即使濕，他也不在乎。
穿拖鞋的建議甚至于都被他忽略了。
但晚上外出的問題卻出乎意料受到了重視。
維羅克先生沒有想晚上出去，他有個更大的想法。
從他的隻言片語中，他顯然正在考慮移民的事。
不過，到底是去法國或加利福尼亞，還不是很清楚。
太出乎意料了，太不可能了，太不可想象了，由于這些因素的作用，維羅克先生的想法失去了所有應有的效果。
維羅克夫人感覺丈夫好像是在用世界末日吓唬自己，但她依然能冷靜地說： “這僅是個想法！” 維羅克先生說他病了，對一切都感到疲倦，就在這時她打斷了他。
不行！她害怕史蒂夫聽了一些内容不好的談話，于是把這個想法說給丈夫聽。
這些談話隻能使史蒂夫興奮，因為他無力自拔。
沒人能自拔。
溫妮是在店鋪裡對維羅克先生說這番話的，但維羅克先生沒有評論。
他沒有反駁，但很想反駁。
他忍住沒有向妻子指出，讓史蒂夫陪他出去散步，是她的主意，不是别人的。
此時此刻，維羅克先生是個公正的旁觀者，比普通人更加寬宏大度。
他從貨架上取下一個小紙盒，查看了一下裡面的内容是否正确，又輕輕地放在櫃台上。
小紙盒還沒有放穩當，他便打破了沉默，他的大意是說，把史蒂夫送到鄉下可能是最有利的，但他覺得妻子沒有史蒂夫便不能生活。
“沒有史蒂夫便不能生活！”維羅克夫人緩慢地重複道，“如果史蒂夫能生活得好，我自然能生活。
這才是我的看法！沒有他，我當然能生活，但他沒有地方可去。
” 維羅克先生拿出一張棕色的紙和一卷繩子，他一邊做事一邊咕哝說，米凱利斯在鄉下有一棟小别墅，米凱利斯願意給史蒂夫一間房子住。
那裡沒有訪客，沒人談話。
米凱利斯正在寫書。
維羅克夫人說她喜歡米凱利斯；又說她讨厭卡爾·雲特，稱他是個“讨厭的老頭”；她沒有對奧西彭做評論。
對史蒂夫來說，他肯定會高興的。
米凱利斯對史蒂夫總是很和藹、很親切，他似乎喜歡這個孩子。
沒錯，史蒂夫是個好孩子。
“你最近也喜歡上了史蒂夫。
”她在停頓了一下後繼續說道，語氣既頑強又自信。
維羅克先生把紙盒包裝好準備郵寄，不小心拉斷了繩索，低聲罵了幾句隻有他自己才理解的詛咒語。
然後，他把聲音提高到平時的嘶啞腔調後宣布說，他願意親身領史蒂夫去鄉下，并把他安全地交給米凱利斯。
第二天，他就按照這個計劃實施起來。
史蒂夫沒有反對，他似乎很有熱情，但有點疑惑。
他每隔一小會兒便用遲疑的眼光盯着維羅克先生陰沉的臉，如果他的姐姐沒有看着他，他就會更頻繁地看維羅克先生。
他的表情中同時具有得意揚揚、焦躁憂慮、全神貫注這三種成分，就像一個小孩子第一次被允許劃火柴一樣。
維羅克夫人看到弟弟溫順的樣子很滿意，要求他不要在鄉下把衣服弄髒了。
也就是在這個時候，史蒂夫看了自己的保護人一眼，眼神中是他生命中第一次沒有了小孩子那種天真無邪的信賴感，擁有的是一種驕傲的陰郁。
維羅克夫人微笑了。
“天哪！史蒂夫，你别生氣。
你知道你自己會不小心把衣服弄髒的。
” 維羅克先生已經走到街上去了。
先是她的母親采取勇敢的行動走了，接着又是她的弟弟去了鄉下，結果維羅克夫人發現自己比平時更加孤獨，不僅在店鋪了，在家裡也一樣。
原因很簡單，維羅克先生要去散步。
格林尼治公園爆炸案發生那天，她孤獨地在家的時間更長，因為維羅克先生早晨走得很早，到了黃昏時分才回來。
她不怕孤獨，她不想外出。
天氣太壞了，店鋪裡比街上舒服。
維羅克先生進門的時候，門鈴大振，她正好在櫃台後面做編織，她甚至連眼都沒有擡一下。
她早就分辨出走在人行道上的腳步聲是維羅克先生的。
維羅克先生走進家，他把禮帽的邊緣壓得很低，蓋住前額。
當他徑直走向會客室的大門的時候，她雖然沒有擡一擡眼睛，卻沉着地說： “天氣真壞。
你應該是去看史蒂夫了吧？” “我沒有。
”維羅克先生溫柔地說，然後“砰”的一聲關上身後會客室的大門，力量出乎尋常地大。
維羅克夫人把編織活放在膝蓋上，平靜了一小會兒。
然後，她把編織活放在櫃台下面，起身去把煤氣燈點亮了。
點亮了燈，她走過會客室，向廚房走去。
維羅克先生該喝茶了。
溫妮對自己的魅力是有信心的，所以沒有要求丈夫每天都獻殷勤。
丈夫向妻子獻殷勤是一種古老的習俗，雖然很好，但已經不流行，即使在上流社會也被遺棄了，更何況根本不符合她這個階級的标準。
她不期待他獻殷勤。
不過，他是個好丈夫，她很尊重他的權利。
維羅克夫人對自己的女性魅力很有信心，以非常平靜的心情走過會客室，去廚房完成家庭主婦的責任。
但她這時聽到輕微的敲打聲，這聲音非常奇怪，令人不解，吸引了維羅克夫人的注意力。
随着響聲越來越明顯，她停下腳步，既好奇又擔心。
她點着一根火柴，點亮了會客室桌子上的兩盞煤氣燈中的一盞，這盞燈最初工作不正常，仿佛像受了驚吓似的吹着口哨，過了一會兒才恢複了正常，像一隻貓一樣舒服地發出輕柔顫動的聲音。
維羅克先生與往常的習慣不同，把大衣脫了下來，然後躺在沙發上。
他的帽子肯定也脫了下來，扔在了沙發邊上。
他拖過一把椅子，放在壁爐前，腳已經伸進爐圍裡。
他雙手抱頭，頭低垂到爐火上。
他的牙齒猛烈地戰栗着，嘎嘎地響個不斷，這導緻他的整個巨大的身軀都跟着在戰栗。
維羅克夫人看到這裡驚呆了。
“你渾身都濕了。
”她說。
“不太濕。
”維羅克先生支支吾吾地說，渾身戰栗着。
他用最大力氣壓制住了牙齒的戰栗。
“我扶你上床吧。
”她說道，心裡感到非常不安。
“不用。
”維羅克先生用帶着鼻音的嘶啞聲音說道。
他從早晨7點到下午5點一直在外面，這簡直就是故意要生重感冒。
維羅克夫人看着他弓着的腰。
“你今天去哪裡了？”她問道。
“沒有去哪兒。
”維羅克先生回答，語調很低，鼻音很重。
他的态度表明他此時内心很惱火，或者是頭很痛。
他的回答既不充分，也不坦率，屋裡的氣氛陷入死一般的寂靜中。
他用重鼻音道歉，并說：“我去銀行了。
” 這話引起了維羅克夫人的注意。
“你去了銀行！”她冷靜地說，“為什麼要去銀行呢？” 維羅克先生把鼻子靠近壁爐，極不情願地咕哝道： “取錢！” “你什麼意思？把所有的錢都取出來？” “是的，所有的錢。
” 維羅克夫人把那塊小桌布擺平，從餐桌的抽屜裡拿出兩把餐刀和兩把叉子，接着又突然停下手中的程序說道： “你取錢幹嗎？” “或許馬上就要用錢了。
”維羅克先生用鼻音含糊地說道，他此時似乎就要露餡了。
“我不理解你說的。
”妻子評論道，語氣很随便，卻在餐桌和櫥櫃之間突然停下了腳步。
“你應該信任我。
”維羅克先生用嘶啞的聲音對着壁爐說。
維羅克夫人緩慢地轉向櫥櫃，深思熟慮地說： “是的，我信任你。
” 她繼續按程序布置餐具。
她擺出兩套盤子，放置了面包和黃油，在餐桌和櫥櫃之間來回走動，既和睦又沉默。
她剛拿起果醬，又尋思道：“一天沒吃東西了，他一定餓了。
”于是她再次回到櫥櫃前，拿出一塊冷牛肉。
煤氣燈仍然像貓一樣在叫喚着，她把牛肉放在煤氣燈下。
她看了一眼正在烤火的丈夫後，再次走進廚房（下兩級台階）。
當她手裡拿着一把切肉的刀和叉子返回餐桌後，她才再次說話。
“如果我不信任你，是不會跟你結婚的。
” 維羅克先生坐在壁爐上的飾架下，雙手抱頭，似乎睡着了。
溫妮沏好茶，低聲地叫他： “阿道夫。
” 維羅克先生立即起身，踉跄了幾步，坐在了餐桌前。
妻子檢查了一下切肉刀的刃，放在盤子上，告訴他有冷牛肉。
他聽了妻子的話仍然無動于衷，下巴低垂在胸前。
“感冒了，要吃飯。
”維羅克夫人武斷地說。
他擡眼看了看，搖了搖頭。
他的眼睛裡有血絲，臉漲得通紅。
他的頭發被他撓得散亂不堪。
他的樣子很邋遢，像是一次猛烈的縱欲後遺留下的難受、憤怒、消沉。
但維羅克先生不是個放蕩的人，他的舉止受人尊敬。
他的樣子可能是感冒發燒所緻。
他喝了三杯茶，但沒有吃飯。
維羅克夫人勸他吃飯，他的反應既陰沉又厭倦。
維羅克夫人最後說： “你的腳濕了吧？最好穿上拖鞋，今晚你就不要出去了。
” 維羅克先生情緒低沉地咕哝了幾句，暗示自己的腳不濕，而且即使濕，他也不在乎。
穿拖鞋的建議甚至于都被他忽略了。
但晚上外出的問題卻出乎意料受到了重視。
維羅克先生沒有想晚上出去，他有個更大的想法。
從他的隻言片語中，他顯然正在考慮移民的事。
不過，到底是去法國或加利福尼亞，還不是很清楚。
太出乎意料了，太不可能了，太不可想象了，由于這些因素的作用，維羅克先生的想法失去了所有應有的效果。
維羅克夫人感覺丈夫好像是在用世界末日吓唬自己，但她依然能冷靜地說： “這僅是個想法！” 維羅克先生說他病了，對一切都感到疲倦，就在這時她打斷了他。