第七章
關燈
小
中
大
布匹商店——這家商店已經晚上關門了，一長排櫥窗都拉上了波紋鐵制護窗闆。
他拉開小窗戶，給了一枚硬币做車費，然後下車走了。
車夫感覺他就像個離奇怪異的鬼靈似的。
車夫摸了一下那硬币，硬币大得令他滿意，他不是書呆子，知道硬币不會在衣兜裡變成枯樹葉，這下放心了。
收費就是他的職業，此外的事他就關心不多了。
看他猛地掉轉馬頭的架勢，就知道他的人生哲學是什麼了。
副局長這時已經走進了街道拐角處一家小意大利餐廳，并且還向侍者點好了菜——這樣的小餐廳對饑餓的人來說是很有誘惑力的，餐廳長長的、窄窄的，有可觀景的鏡子，餐桌布還是白色的。
雖然餐廳裡沒有新鮮空氣，但給顧客一種屬于自己的氣氛——在這種氣氛裡，爛烹饪術可以盡情地愚弄極度饑餓的可憐漢。
在如此不倫不類的吃飯環境裡，副局長開始思考起自己的行動計劃，他已經不是原來的那個副局長了。
他除了有孤獨感之外，還有了一種邪惡的自由感，他感到相當愉快。
他草草吃完飯，付了飯費，等着找零錢。
這時，他在一面鏡子裡看到自己的形象，那副外國人的模樣讓他也大吃一驚。
他用憂郁的、好奇的眼光打量着自己。
突然，他似乎獲得了什麼靈感，把自己短上衣的衣領豎了起來。
他對這個舉動很滿意，接着又把自己的黑胡須向上彎了彎。
這些小變化，使他的面貌出現了微妙的修整，他對此感到很滿意。
“這很好，”他想到，“我要把水攪渾。
” 這時他發現侍者就在身旁，一小堆硬币就放在面前的餐桌上。
侍者一隻眼睛看着錢，另一隻眼睛望着一個高大女人的背影，她是個大齡女青年，從侍者身旁走過，她似乎誰也沒看見，一副冷漠表情。
看來她是這裡的常客。
走出了餐廳，副局長暗自評論道，常來這裡吃飯的人已經在糟糕的飯菜中把民族性和自己的本性喪失殆盡了。
這個看法很奇怪，因為意大利餐廳在英國很罕見。
這些人就如同面前的菜肴一樣，在所有能受到尊敬的方面都失去了民族性。
他們的個性，在職業方面、社會方面、種族方面也都喪失了。
他們似乎為意大利餐館而生，除非意大利餐館是為他們而開辦。
可後一個假設難以成立，因為人無法脫離社會環境存在。
你不會在别處遇見這些神秘的人。
很難确切地知道他們白天做什麼工作、晚上在哪裡睡覺。
他此時已經處于半無可待的狀态。
任何人都很難推測他的職業是什麼。
至于在何處上床，他自己都不知道。
他當然有地方睡覺，但何時能回去睡覺這個問題他是不知道的。
他聽到背後的玻璃門發出了一聲沉悶的撞擊聲，這時一股獲得獨立後的愉快感覺傳遍他的全身。
他向前邁了一步，這一步使得他立即陷入面前的一片無垠的油污和爛泥中，路燈點綴其中，人在由煙塵和雨水構成的倫敦夜晚中，必然産生包裹着的感受、受壓抑的感受、被浸泡的感受、被窒息的感受。
布雷特街就在不遠的地方。
這條狹窄的街道源自一塊三角形的開闊地帶，三角地的周圍是一些陰暗的神秘房子和小商鋪，到了夜晚，這些房子和小商鋪裡的人都走空了。
在三角地的一角，有一家水果店還閃着耀眼的五彩燈光。
此外是一片漆黑，偶爾有幾個人向布雷特街的方向走去，他們在走過一大堆有燈火照亮的橙子和檸檬之後便消失了，連腳步聲都沒有。
之後就再也聽不到他們的聲音。
這位敢冒險的特警部首領，在遠處用興奮的眼光看着這些消失的人影。
他感到心情很輕松，仿佛他正在離辦公室的書桌和墨水瓶數千英裡外的叢林裡埋伏着。
在執行重要任務前，還能如此的輕松愉快，這說明我們的世界是個很不嚴肅的地方，而且還要考慮到副局長本不是個輕浮的人。
一名正在巡邏的警察，邊走邊把自己那昏暗的影子投射到那堆發着光的橙子和檸檬上，他不慌不忙地走入了布雷特街。
副局長此時就好像是個罪犯，在别人看不見的地方徘徊起來，想等那名警察走回來。
但那名警察似乎永遠地消失了，他根本就沒有走回來：他一定是從布雷特街的另一個口出去了。
在副局長的身後，那輛運貨車和那幾匹馬融合成一個似乎有生命的巨大複合體——樣子像是個黑顔色的方形大怪物，阻攔住了半條街道，不時爆發出馬蹄鐵沖壓地面聲、激烈的叮當聲、沉重地吐着粗氣的歎息聲。
在布雷特街的另一端，跨過一條寬馬路，豎立着一棟巨大的公共建築，顯露出一幅繁榮的景象，發射出刺眼的、讓人感到有不祥預感的閃光。
那耀眼的光芒像是一座障礙，阻攔住了維羅克先生幸福住宅的卑微陰影，似乎把這條卑微街道趕回了其本來面目，使之變得更加陰郁、沮喪、險惡。
他拉開小窗戶，給了一枚硬币做車費，然後下車走了。
車夫感覺他就像個離奇怪異的鬼靈似的。
車夫摸了一下那硬币，硬币大得令他滿意，他不是書呆子，知道硬币不會在衣兜裡變成枯樹葉，這下放心了。
收費就是他的職業，此外的事他就關心不多了。
看他猛地掉轉馬頭的架勢，就知道他的人生哲學是什麼了。
副局長這時已經走進了街道拐角處一家小意大利餐廳，并且還向侍者點好了菜——這樣的小餐廳對饑餓的人來說是很有誘惑力的，餐廳長長的、窄窄的，有可觀景的鏡子，餐桌布還是白色的。
雖然餐廳裡沒有新鮮空氣，但給顧客一種屬于自己的氣氛——在這種氣氛裡，爛烹饪術可以盡情地愚弄極度饑餓的可憐漢。
在如此不倫不類的吃飯環境裡，副局長開始思考起自己的行動計劃，他已經不是原來的那個副局長了。
他除了有孤獨感之外，還有了一種邪惡的自由感，他感到相當愉快。
他草草吃完飯，付了飯費，等着找零錢。
這時，他在一面鏡子裡看到自己的形象，那副外國人的模樣讓他也大吃一驚。
他用憂郁的、好奇的眼光打量着自己。
突然，他似乎獲得了什麼靈感，把自己短上衣的衣領豎了起來。
他對這個舉動很滿意，接着又把自己的黑胡須向上彎了彎。
這些小變化，使他的面貌出現了微妙的修整，他對此感到很滿意。
“這很好，”他想到，“我要把水攪渾。
” 這時他發現侍者就在身旁，一小堆硬币就放在面前的餐桌上。
侍者一隻眼睛看着錢，另一隻眼睛望着一個高大女人的背影，她是個大齡女青年，從侍者身旁走過，她似乎誰也沒看見，一副冷漠表情。
看來她是這裡的常客。
走出了餐廳，副局長暗自評論道，常來這裡吃飯的人已經在糟糕的飯菜中把民族性和自己的本性喪失殆盡了。
這個看法很奇怪，因為意大利餐廳在英國很罕見。
這些人就如同面前的菜肴一樣，在所有能受到尊敬的方面都失去了民族性。
他們的個性，在職業方面、社會方面、種族方面也都喪失了。
他們似乎為意大利餐館而生，除非意大利餐館是為他們而開辦。
可後一個假設難以成立，因為人無法脫離社會環境存在。
你不會在别處遇見這些神秘的人。
很難确切地知道他們白天做什麼工作、晚上在哪裡睡覺。
他此時已經處于半無可待的狀态。
任何人都很難推測他的職業是什麼。
至于在何處上床，他自己都不知道。
他當然有地方睡覺，但何時能回去睡覺這個問題他是不知道的。
他聽到背後的玻璃門發出了一聲沉悶的撞擊聲，這時一股獲得獨立後的愉快感覺傳遍他的全身。
他向前邁了一步，這一步使得他立即陷入面前的一片無垠的油污和爛泥中，路燈點綴其中，人在由煙塵和雨水構成的倫敦夜晚中，必然産生包裹着的感受、受壓抑的感受、被浸泡的感受、被窒息的感受。
布雷特街就在不遠的地方。
這條狹窄的街道源自一塊三角形的開闊地帶，三角地的周圍是一些陰暗的神秘房子和小商鋪，到了夜晚，這些房子和小商鋪裡的人都走空了。
在三角地的一角，有一家水果店還閃着耀眼的五彩燈光。
此外是一片漆黑，偶爾有幾個人向布雷特街的方向走去，他們在走過一大堆有燈火照亮的橙子和檸檬之後便消失了，連腳步聲都沒有。
之後就再也聽不到他們的聲音。
這位敢冒險的特警部首領，在遠處用興奮的眼光看着這些消失的人影。
他感到心情很輕松，仿佛他正在離辦公室的書桌和墨水瓶數千英裡外的叢林裡埋伏着。
在執行重要任務前，還能如此的輕松愉快，這說明我們的世界是個很不嚴肅的地方，而且還要考慮到副局長本不是個輕浮的人。
一名正在巡邏的警察，邊走邊把自己那昏暗的影子投射到那堆發着光的橙子和檸檬上，他不慌不忙地走入了布雷特街。
副局長此時就好像是個罪犯，在别人看不見的地方徘徊起來，想等那名警察走回來。
但那名警察似乎永遠地消失了，他根本就沒有走回來：他一定是從布雷特街的另一個口出去了。
在副局長的身後，那輛運貨車和那幾匹馬融合成一個似乎有生命的巨大複合體——樣子像是個黑顔色的方形大怪物，阻攔住了半條街道，不時爆發出馬蹄鐵沖壓地面聲、激烈的叮當聲、沉重地吐着粗氣的歎息聲。
在布雷特街的另一端，跨過一條寬馬路，豎立着一棟巨大的公共建築，顯露出一幅繁榮的景象，發射出刺眼的、讓人感到有不祥預感的閃光。
那耀眼的光芒像是一座障礙，阻攔住了維羅克先生幸福住宅的卑微陰影，似乎把這條卑微街道趕回了其本來面目，使之變得更加陰郁、沮喪、險惡。