第三章
關燈
小
中
大
都要在早晨去那個公園漫步。
一旦這位頑強的、喜歡咆哮的老巫婆死掉，那個狂妄自大的老鬼也就此消失——暴躁的卡爾·雲特的生命也就會因此而終結。
在道德上，信奉樂觀主義的米凱利斯也惹維羅克先生生氣。
米凱利斯被一位富裕的老婦人供養着，但這位老婦人最近把他送到鄉下别墅住了。
這位前科犯可以幾天在林蔭道上閑逛，借機滿足自己對美味食品和懶散的需要。
對奧西彭這個窮鬼來說，他什麼都不要，隻要世上還有幾個銀行裡有存款的傻女孩就行。
雖然維羅克先生與這幾個人在氣質上有共同的地方，但與他們之間也存在着微弱量上的差異。
這讓他感到某種滿足，因為他内心有很強的尊重他人的傳統天性，他的問題是不喜歡幹别人正在幹的活——這種性格缺陷是大部分有社會地位的改革家所共有的。
原因是顯然的，人是不會反對已有的利益和機會的，但會反對為維持這些好處所必須付出的道德代價、自我約束、煩惱。
大部分革命家都是紀律的敵人，他們最讨厭幹重活。
人性的弱點也牽扯進來，他們覺得維持社會地位的代價太大、令人讨厭、壓迫人、令人煩惱、羞辱人、有勒索的嫌疑、不可容忍。
這些人都是革命的盲目追求者。
剩下的革命家是為了虛榮而投入社會革命，虛榮是高貴和醜陋幻覺的根源。
詩人、改革家、騙子、預言家、煽動家都以虛榮為伴。
在混亂的冥思苦想中掙紮了整整一分鐘之後，維羅克先生仍然沒有能理解這些抽象概念的深刻含義。
也許他根本就理解不了。
無論如何，他已經沒有時間了。
他的思路突然被中斷了，因為他想起了他的另一位合夥人弗拉基米爾先生，由于他倆在道德上有微妙的類似性，所以他能做出正确的道德判斷。
他認為弗拉基米爾先生是個危險的人。
一片嫉妒的陰影爬入他的思緒。
那幾個同伴可以閑蕩，因為他們不僅是不接觸弗拉基米爾先生，而且有女人可以依靠，他卻不同，他有一個女人要養…… 這時，維羅克先生猛然想起今晚總該要去睡覺，不是現在，也會是今晚其他什麼時候。
那麼，為什麼不現在去睡覺呢？他歎了一口氣。
正常情況下，他這個年齡和性格的人，睡覺是個令人愉快的事，但對他來說并不是這樣。
他害怕失眠，失眠的征兆已經出現了。
他舉起了手，關上了頭頂的煤氣燈。
一道亮光從會客室的門縫中照亮了一部分櫃台。
這道光使維羅克先生看清了錢櫃裡銀币的數量。
隻有很少的幾枚，這是他自開店以來第一次看看店鋪的商業價值。
店鋪的商業情況很不妙，這說明他沒有什麼商業理由繼續做這份買賣了。
他是憑着直覺才選這份特别的買賣的，因為他聽說不正當的交易才容易賺錢。
此外，他仍然在自己熟悉的領域内——即有警察監督的領域。
這樣他不僅因為幹這一行而獲得了合法的地位，還與一些不謹慎的警察保持着私下的聯系，這給予他一種特殊的好處。
但這份生意無法讓他維持生計。
他從抽屜裡把現金箱拿出來，想轉身離開店鋪，這時他發現史蒂夫還在樓下。
他在這裡幹什麼？維羅克先生暗自問道。
這樣古怪的行為有何意義？他疑惑地看着妻弟，但沒有繼續追問。
維羅克先生與史蒂夫的交流非常有限，僅限于早餐後的幾句随便咕哝，比如，“我的靴子”這句話不是命令或請求，而就是随意說出了一句話。
跟史蒂夫沒有話說，這使維羅克先生也感到有些奇怪。
他站在會客室的中間，默默地看着廚房。
他不知道自己如果說話會有什麼樣的反應。
當他突然意識到自己也需要養活這家夥的時候，同樣也感到很奇怪。
他從前從來沒有想到過史蒂夫需要自己養活的事實。
他确實不知道如何與這個少年進行談話。
他看到史蒂夫在廚房裡一邊做手勢一邊還自言自語。
史蒂夫圍着桌子轉，就像籠子裡的動物一樣。
維羅克先生試着說了一句：“你是不是最好該去睡覺了？”但這句話毫無效果。
于是他放棄再去對妻弟的行為進行困難的猜測，拿着現金箱，小心地走過會客室。
他爬樓梯，感到一陣疲乏，但原因竟然是純粹精神上的，這個特點他無法解釋，于是自己變得很驚詫起來。
他希望自己不是真病了，于是走到漆黑的樓梯平台，以便檢查自己的身體狀況。
但黑暗中不斷有鼾聲傳來，驚擾了他的感覺，這鼾聲來自嶽母的房間。
另一個要供養的人，他想到了這點——想着想着，他走進了卧室。
床邊桌上的油燈點到了最亮，油燈下維羅克先生夫人睡着了（樓上沒有煤氣燈）。
燈罩下的燈光非常明亮，燈光下能看見她的頭深深陷入白色枕頭之中，她雙眼緊閉着，頭上梳着幾條為晚上睡覺編成的辮子。
她醒來了，因為有人在耳邊叫她的名字。
她看見丈夫正俯視着她。
“溫妮！溫妮！” 最初，她沒有動，非常安靜地躺着，看着維羅克先生手中的現金箱。
不過，當她聽說她的弟弟正在“樓下亂蹦亂跳”的時候，她猛地轉身坐在了床邊。
她穿着一件樸素的白布睡衣，領子和袖子都是緊扣着，兩隻光腳丫就像從睡衣裡鑽出來似的。
她一邊彎腰在地毯上摸拖鞋，一邊仰着頭看着丈夫的臉。
“我不知道如何管他，”維羅克先生粗暴地解釋道，“不要讓他一個人開着燈在樓下。
” 她什麼話都沒有說，小跑着穿過房間，白睡衣在門口消失了，接着房門也關上了。
維羅克先生把現金箱放在床頭桌上，開始脫衣服，他把脫下來的大衣丢到遠處的椅子上，接着是正裝和馬甲。
他穿着襪子在房間裡徘徊起來，他雙手緊張地放在咽喉處，粗壯的身體來回反映在妻子衣櫃的長條鏡上。
又過了一會兒，他把副褲子背帶從肩上松下來，使勁拉起百葉窗。
他把額頭靠着冰冷的窗戶——薄薄的一片玻璃把他和冰冷、漆黑、潮濕、泥濘、荒涼的黑夜分隔開來，那黑夜中躲藏着諸如磚頭、石闆、石頭等對人充滿敵意的東西。
維羅克先生感到門外所有的東西都不友好，帶着一股令人身體感到痛苦的力量。
沒有什麼職業比當
一旦這位頑強的、喜歡咆哮的老巫婆死掉，那個狂妄自大的老鬼也就此消失——暴躁的卡爾·雲特的生命也就會因此而終結。
在道德上，信奉樂觀主義的米凱利斯也惹維羅克先生生氣。
米凱利斯被一位富裕的老婦人供養着，但這位老婦人最近把他送到鄉下别墅住了。
這位前科犯可以幾天在林蔭道上閑逛，借機滿足自己對美味食品和懶散的需要。
對奧西彭這個窮鬼來說，他什麼都不要，隻要世上還有幾個銀行裡有存款的傻女孩就行。
雖然維羅克先生與這幾個人在氣質上有共同的地方，但與他們之間也存在着微弱量上的差異。
這讓他感到某種滿足，因為他内心有很強的尊重他人的傳統天性，他的問題是不喜歡幹别人正在幹的活——這種性格缺陷是大部分有社會地位的改革家所共有的。
原因是顯然的，人是不會反對已有的利益和機會的，但會反對為維持這些好處所必須付出的道德代價、自我約束、煩惱。
大部分革命家都是紀律的敵人，他們最讨厭幹重活。
人性的弱點也牽扯進來，他們覺得維持社會地位的代價太大、令人讨厭、壓迫人、令人煩惱、羞辱人、有勒索的嫌疑、不可容忍。
這些人都是革命的盲目追求者。
剩下的革命家是為了虛榮而投入社會革命，虛榮是高貴和醜陋幻覺的根源。
詩人、改革家、騙子、預言家、煽動家都以虛榮為伴。
在混亂的冥思苦想中掙紮了整整一分鐘之後，維羅克先生仍然沒有能理解這些抽象概念的深刻含義。
也許他根本就理解不了。
無論如何，他已經沒有時間了。
他的思路突然被中斷了，因為他想起了他的另一位合夥人弗拉基米爾先生，由于他倆在道德上有微妙的類似性，所以他能做出正确的道德判斷。
他認為弗拉基米爾先生是個危險的人。
一片嫉妒的陰影爬入他的思緒。
那幾個同伴可以閑蕩，因為他們不僅是不接觸弗拉基米爾先生，而且有女人可以依靠，他卻不同，他有一個女人要養…… 這時，維羅克先生猛然想起今晚總該要去睡覺，不是現在，也會是今晚其他什麼時候。
那麼，為什麼不現在去睡覺呢？他歎了一口氣。
正常情況下，他這個年齡和性格的人，睡覺是個令人愉快的事，但對他來說并不是這樣。
他害怕失眠，失眠的征兆已經出現了。
他舉起了手，關上了頭頂的煤氣燈。
一道亮光從會客室的門縫中照亮了一部分櫃台。
這道光使維羅克先生看清了錢櫃裡銀币的數量。
隻有很少的幾枚，這是他自開店以來第一次看看店鋪的商業價值。
店鋪的商業情況很不妙，這說明他沒有什麼商業理由繼續做這份買賣了。
他是憑着直覺才選這份特别的買賣的，因為他聽說不正當的交易才容易賺錢。
此外，他仍然在自己熟悉的領域内——即有警察監督的領域。
這樣他不僅因為幹這一行而獲得了合法的地位，還與一些不謹慎的警察保持着私下的聯系，這給予他一種特殊的好處。
但這份生意無法讓他維持生計。
他從抽屜裡把現金箱拿出來，想轉身離開店鋪，這時他發現史蒂夫還在樓下。
他在這裡幹什麼？維羅克先生暗自問道。
這樣古怪的行為有何意義？他疑惑地看着妻弟，但沒有繼續追問。
維羅克先生與史蒂夫的交流非常有限，僅限于早餐後的幾句随便咕哝，比如，“我的靴子”這句話不是命令或請求，而就是随意說出了一句話。
跟史蒂夫沒有話說，這使維羅克先生也感到有些奇怪。
他站在會客室的中間，默默地看着廚房。
他不知道自己如果說話會有什麼樣的反應。
當他突然意識到自己也需要養活這家夥的時候，同樣也感到很奇怪。
他從前從來沒有想到過史蒂夫需要自己養活的事實。
他确實不知道如何與這個少年進行談話。
他看到史蒂夫在廚房裡一邊做手勢一邊還自言自語。
史蒂夫圍着桌子轉，就像籠子裡的動物一樣。
維羅克先生試着說了一句：“你是不是最好該去睡覺了？”但這句話毫無效果。
于是他放棄再去對妻弟的行為進行困難的猜測，拿着現金箱，小心地走過會客室。
他爬樓梯，感到一陣疲乏，但原因竟然是純粹精神上的，這個特點他無法解釋，于是自己變得很驚詫起來。
他希望自己不是真病了，于是走到漆黑的樓梯平台，以便檢查自己的身體狀況。
但黑暗中不斷有鼾聲傳來，驚擾了他的感覺，這鼾聲來自嶽母的房間。
另一個要供養的人，他想到了這點——想着想着，他走進了卧室。
床邊桌上的油燈點到了最亮，油燈下維羅克先生夫人睡着了（樓上沒有煤氣燈）。
燈罩下的燈光非常明亮，燈光下能看見她的頭深深陷入白色枕頭之中，她雙眼緊閉着，頭上梳着幾條為晚上睡覺編成的辮子。
她醒來了，因為有人在耳邊叫她的名字。
她看見丈夫正俯視着她。
“溫妮！溫妮！” 最初，她沒有動，非常安靜地躺着，看着維羅克先生手中的現金箱。
不過，當她聽說她的弟弟正在“樓下亂蹦亂跳”的時候，她猛地轉身坐在了床邊。
她穿着一件樸素的白布睡衣，領子和袖子都是緊扣着，兩隻光腳丫就像從睡衣裡鑽出來似的。
她一邊彎腰在地毯上摸拖鞋，一邊仰着頭看着丈夫的臉。
“我不知道如何管他，”維羅克先生粗暴地解釋道，“不要讓他一個人開着燈在樓下。
” 她什麼話都沒有說，小跑着穿過房間，白睡衣在門口消失了，接着房門也關上了。
維羅克先生把現金箱放在床頭桌上，開始脫衣服，他把脫下來的大衣丢到遠處的椅子上，接着是正裝和馬甲。
他穿着襪子在房間裡徘徊起來，他雙手緊張地放在咽喉處，粗壯的身體來回反映在妻子衣櫃的長條鏡上。
又過了一會兒，他把副褲子背帶從肩上松下來，使勁拉起百葉窗。
他把額頭靠着冰冷的窗戶——薄薄的一片玻璃把他和冰冷、漆黑、潮濕、泥濘、荒涼的黑夜分隔開來，那黑夜中躲藏着諸如磚頭、石闆、石頭等對人充滿敵意的東西。
維羅克先生感到門外所有的東西都不友好，帶着一股令人身體感到痛苦的力量。
沒有什麼職業比當