第三章

關燈
都要在早晨去那個公園漫步。

    一旦這位頑強的、喜歡咆哮的老巫婆死掉,那個狂妄自大的老鬼也就此消失——暴躁的卡爾·雲特的生命也就會因此而終結。

    在道德上,信奉樂觀主義的米凱利斯也惹維羅克先生生氣。

    米凱利斯被一位富裕的老婦人供養着,但這位老婦人最近把他送到鄉下别墅住了。

    這位前科犯可以幾天在林蔭道上閑逛,借機滿足自己對美味食品和懶散的需要。

    對奧西彭這個窮鬼來說,他什麼都不要,隻要世上還有幾個銀行裡有存款的傻女孩就行。

    雖然維羅克先生與這幾個人在氣質上有共同的地方,但與他們之間也存在着微弱量上的差異。

    這讓他感到某種滿足,因為他内心有很強的尊重他人的傳統天性,他的問題是不喜歡幹别人正在幹的活——這種性格缺陷是大部分有社會地位的改革家所共有的。

    原因是顯然的,人是不會反對已有的利益和機會的,但會反對為維持這些好處所必須付出的道德代價、自我約束、煩惱。

    大部分革命家都是紀律的敵人,他們最讨厭幹重活。

    人性的弱點也牽扯進來,他們覺得維持社會地位的代價太大、令人讨厭、壓迫人、令人煩惱、羞辱人、有勒索的嫌疑、不可容忍。

    這些人都是革命的盲目追求者。

    剩下的革命家是為了虛榮而投入社會革命,虛榮是高貴和醜陋幻覺的根源。

    詩人、改革家、騙子、預言家、煽動家都以虛榮為伴。

     在混亂的冥思苦想中掙紮了整整一分鐘之後,維羅克先生仍然沒有能理解這些抽象概念的深刻含義。

    也許他根本就理解不了。

    無論如何,他已經沒有時間了。

    他的思路突然被中斷了,因為他想起了他的另一位合夥人弗拉基米爾先生,由于他倆在道德上有微妙的類似性,所以他能做出正确的道德判斷。

    他認為弗拉基米爾先生是個危險的人。

    一片嫉妒的陰影爬入他的思緒。

    那幾個同伴可以閑蕩,因為他們不僅是不接觸弗拉基米爾先生,而且有女人可以依靠,他卻不同,他有一個女人要養…… 這時,維羅克先生猛然想起今晚總該要去睡覺,不是現在,也會是今晚其他什麼時候。

    那麼,為什麼不現在去睡覺呢?他歎了一口氣。

    正常情況下,他這個年齡和性格的人,睡覺是個令人愉快的事,但對他來說并不是這樣。

    他害怕失眠,失眠的征兆已經出現了。

    他舉起了手,關上了頭頂的煤氣燈。

     一道亮光從會客室的門縫中照亮了一部分櫃台。

    這道光使維羅克先生看清了錢櫃裡銀币的數量。

    隻有很少的幾枚,這是他自開店以來第一次看看店鋪的商業價值。

    店鋪的商業情況很不妙,這說明他沒有什麼商業理由繼續做這份買賣了。

    他是憑着直覺才選這份特别的買賣的,因為他聽說不正當的交易才容易賺錢。

    此外,他仍然在自己熟悉的領域内——即有警察監督的領域。

    這樣他不僅因為幹這一行而獲得了合法的地位,還與一些不謹慎的警察保持着私下的聯系,這給予他一種特殊的好處。

    但這份生意無法讓他維持生計。

     他從抽屜裡把現金箱拿出來,想轉身離開店鋪,這時他發現史蒂夫還在樓下。

     他在這裡幹什麼?維羅克先生暗自問道。

    這樣古怪的行為有何意義?他疑惑地看着妻弟,但沒有繼續追問。

    維羅克先生與史蒂夫的交流非常有限,僅限于早餐後的幾句随便咕哝,比如,“我的靴子”這句話不是命令或請求,而就是随意說出了一句話。

    跟史蒂夫沒有話說,這使維羅克先生也感到有些奇怪。

    他站在會客室的中間,默默地看着廚房。

    他不知道自己如果說話會有什麼樣的反應。

    當他突然意識到自己也需要養活這家夥的時候,同樣也感到很奇怪。

    他從前從來沒有想到過史蒂夫需要自己養活的事實。

     他确實不知道如何與這個少年進行談話。

    他看到史蒂夫在廚房裡一邊做手勢一邊還自言自語。

    史蒂夫圍着桌子轉,就像籠子裡的動物一樣。

    維羅克先生試着說了一句:“你是不是最好該去睡覺了?”但這句話毫無效果。

    于是他放棄再去對妻弟的行為進行困難的猜測,拿着現金箱,小心地走過會客室。

    他爬樓梯,感到一陣疲乏,但原因竟然是純粹精神上的,這個特點他無法解釋,于是自己變得很驚詫起來。

    他希望自己不是真病了,于是走到漆黑的樓梯平台,以便檢查自己的身體狀況。

    但黑暗中不斷有鼾聲傳來,驚擾了他的感覺,這鼾聲來自嶽母的房間。

    另一個要供養的人,他想到了這點——想着想着,他走進了卧室。

     床邊桌上的油燈點到了最亮,油燈下維羅克先生夫人睡着了(樓上沒有煤氣燈)。

    燈罩下的燈光非常明亮,燈光下能看見她的頭深深陷入白色枕頭之中,她雙眼緊閉着,頭上梳着幾條為晚上睡覺編成的辮子。

    她醒來了,因為有人在耳邊叫她的名字。

    她看見丈夫正俯視着她。

     “溫妮!溫妮!” 最初,她沒有動,非常安靜地躺着,看着維羅克先生手中的現金箱。

    不過,當她聽說她的弟弟正在“樓下亂蹦亂跳”的時候,她猛地轉身坐在了床邊。

    她穿着一件樸素的白布睡衣,領子和袖子都是緊扣着,兩隻光腳丫就像從睡衣裡鑽出來似的。

    她一邊彎腰在地毯上摸拖鞋,一邊仰着頭看着丈夫的臉。

     “我不知道如何管他,”維羅克先生粗暴地解釋道,“不要讓他一個人開着燈在樓下。

    ” 她什麼話都沒有說,小跑着穿過房間,白睡衣在門口消失了,接着房門也關上了。

     維羅克先生把現金箱放在床頭桌上,開始脫衣服,他把脫下來的大衣丢到遠處的椅子上,接着是正裝和馬甲。

    他穿着襪子在房間裡徘徊起來,他雙手緊張地放在咽喉處,粗壯的身體來回反映在妻子衣櫃的長條鏡上。

    又過了一會兒,他把副褲子背帶從肩上松下來,使勁拉起百葉窗。

    他把額頭靠着冰冷的窗戶——薄薄的一片玻璃把他和冰冷、漆黑、潮濕、泥濘、荒涼的黑夜分隔開來,那黑夜中躲藏着諸如磚頭、石闆、石頭等對人充滿敵意的東西。

     維羅克先生感到門外所有的東西都不友好,帶着一股令人身體感到痛苦的力量。

    沒有什麼職業比當