F
關燈
小
中
大
這個詞，可我的感覺的的确确是那樣的。
我第一次看見這些&ldquo聖物&rdquo是在我另外一位小夥伴家裡。
我記得我當時嘲笑譏諷了半天，我媽媽也把天主教徒看得與酒鬼、罪犯沒什麼兩樣。
可令人奇怪的是，恰恰是我的媽媽改變了我這種态度。
為了讓我學會&ldquo容忍&rdquo，她偶爾也會強迫我去跟我那些天主教朋友們玩兒。
現在呢，盡管我詳細地向她描述了我那兩個朋友的家庭狀況，她一點兒也不表示同情。
她一再強調她認為我知道他們家那麼多事情對我沒好處。
為什麼？我想知道原因，可是她拒絕直接回答我。
當我暗示她允許我從我們家那個總是塞滿好東西的餐具櫃裡拿點兒水果和糖果給他們送去的時侯，她把眉頭皺了起來。
我覺得她的拒絕是毫無道理的，所以我決定偷偷拿點兒吃的給我的朋友送去。
我時不時地從她的手袋裡偷點兒零錢，把它們給薩迪和她哥哥送去，我總是表現得像是我媽媽讓我這麼去做的。
&ldquo你媽媽一定是個非常好心的人。
&rdquo薩迪的媽媽有一天這樣說。
我笑了，笑容有些僵硬。
&ldquo亨利，你肯定是你媽媽讓你把這些禮物給我們送來的嗎？&rdquo &ldquo當然是。
&rdquo我說，從來沒有笑得這樣歡快過。
&ldquo我們的東西根本用不完。
如果你願意的話，我還可以給你們帶别的東西來。
&rdquo &ldquo亨利，到這兒來。
&rdquo薩迪的媽媽說。
她坐在一個老式的搖椅裡。
&ldquo亨利，現在，仔細聽我說。
&rdquo她慈愛地拍着我的頭，把我拉到她身邊。
&ldquo你是一個非常非常好的孩子，我們都喜歡你。
可是，你沒必要偷家裡的東西來讓我們高興。
那是罪過。
我知道你是好意，可是&hellip&hellip&ldquo &ldquo那不是偷。
&rdquo我反駁道。
&ldquo它們也會被浪費掉。
&rdquo &ldquo你的心胸很開闊。
&rdquo她說，&ldquo這麼小的孩子。
卻有這麼一副開闊的心胸。
你等等吧，一直等到你長大了，可以自己養活自己了。
那時候，你就可以盡情地施予别人了。
&rdquo 第二天，薩迪的哥哥把我拽到一邊，求我别因為他母親不要我的東西而生氣。
&ldquo她非常喜歡你，亨利。
&rdquo他說。
&ldquo但是你們連吃飯都吃不飽。
&rdquo我說。
&ldquo我們當然會吃得飽。
&rdquo他說。
&ldquo不！我知道。
因為我知道我們該吃多少飯。
&rdquo &ldquo我很快就會找個工作，&rdquo他說。
&ldquo那時候，我們就有足夠的東西吃了。
&rdquo &ldquo事實上，&rdquo他又補充道，&ldquo我下星期就可以找到工作了。
&rdquo &ldquo什麼工作？&rdquo &ldquo我做兼職的殡儀員。
&rdquo &ldquo那太可怕了。
&rdquo我說。
&ldquo沒那麼嚴重，&rdquo他回答說。
&ldquo我又不會去擺弄死屍。
&rdquo &ldquo你肯定嗎？&rdquo &ldquo當然肯定。
他已經找着人做那種事了。
我隻是跑跑腿，就這些。
&rdquo &ldquo那你能掙多少錢？&rdquo &ldquo一周三美元。
&rdquo 我跟他分手後，一直在琢磨着我是不是也能找個工作。
也許我能偷偷地找點兒事做。
當然。
我是想把我掙的錢交給他們。
即使是在過去那段時間，一周三美元也買不了什麼。
我一晚上都沒睡着，一直在想這件事。
我早就料到我媽媽是不會讓我去工作的。
不管幹什麼都得偷偷地幹，還得機靈點兒，事先好好考慮一下再說。
和我們家隔了幾家住的那家人。
他家的兒子另外開了一家咖啡店。
也就是說，他已經有了幾個常客。
星期六，他一般就是自己把東西送過去。
他要走的路挺長，我也沒什麼把握一個人能幹得了，可是我決定去找他，讓他給我個機會。
令我驚奇的是，我發現他很高興我來接管這份工作。
他幾次都差點兒把那小店關掉了。
第二個星期六，我扛着兩個塞滿了咖啡小包的大包裹出發了。
我将領到五十美分的工資，還有了一項新工作。
如果我可以收回一些欠款的話，就可以拿獎金。
我拿了一個系帶兒的亞麻布背包，這樣我就可以把收回來的錢放在裡面。
在教會我如何接近欠債人之後。
他特别警告我說要當心某些地區的狗。
我把這些地方在路線圖上用紅鉛筆标出來。
路線圖上什麼都畫得明明白白的&mdash&mdash小河、排水渠、高架橋、水庫、籬笆牆和政府建築，等等。
第一個星期六我幹得非常好。
我把錢放到桌上的時候，我的老闆隻是骨碌碌地轉着眼珠。
他馬上主動把我的工資提到七十五美分。
我給他聯系了五個新顧客，還收上來三分之一的舊債。
他抱了抱我，好像他發現了什麼寶貝似的。
&ldquo你保證你不會告訴我家裡人我給你幹活，；好嗎？&rdquo我求他。
&ldquo當然不會。
&rdquo他說。
&ldquo不，你發誓！以你的名譽發誓！&rdquo 他奇怪地看着我，然後，他慢慢地重複着&mdash&mdash&ldquo我以我的名譽發誓。
&rdquo 第二天早晨，星期天，我在我朋友的家門外等着他們出門去教堂。
沒費什麼勁兒，我就說眼他們讓我跟他們一起去。
其實，他們也很高興。
當我們離開聖弗蘭西斯教堂&mdash&mdash一個可怕的做禮拜的地方的時候，我向他們解釋了我做過的事情。
我一張一張地把錢拿出來，幾乎有三美元呢，然後把它們遞給薩迪的哥哥。
可令我大為吃驚的是，他拒絕接受這筆錢。
&ldquo可是，我是為你們着想才去幹那份工作的。
&rdquo我勸他說。
&ldquo我知道，亨利，可我媽媽是不允許你這麼做的。
&rdquo &ldquo你不用告訴她錢是我給的。
告訴她你漲工資了。
&rdquo &ldquo她不會相信的。
&rdquo他說。
&ldquo那就說你在街上撿的。
瞧，我還找到了一個舊錢包。
把錢放在錢包裡，就說你是在教堂外面的小窄巷子裡撿的。
這樣她就會相信你了。
&rdquo 他還是不願意收下那點兒錢。
我也無計可施了。
如果他不要那錢的話，我所有的努力都付諸東流了。
我留下話讓他再好好想想。
還是薩迪幫了我的忙。
她與她母親更親近一些，知道怎麼做才能更有效。
不管怎麼樣，她想她媽媽應該知道我是為他們好&mdash&mdash也是為了表達她的感激。
那周快過完的時候，我們一起談了談，就薩迪和我。
她一天下午站在學校門口等我。
&ldquo事情解決了，亨利，&rdquo她說，上氣不接下氣地，&ldquo我媽媽同意把錢收下了，但隻是暫時的。
等我哥哥找到一份專職工作，我們會把錢還給你的。
&rdquo 我說我不想讓他們還我錢，可是如果她媽媽堅持要這樣做的話，我也隻好屈服了。
我把裹在包肉紙裡的錢交給她。
&ldquo媽媽說聖母瑪麗亞會保佑你并賜福于你的。
&rdquo薩迪說。
我不知道該說什麼。
從來沒有人對我說過這種話。
另外，聖母瑪麗亞對于我來說毫無意義。
我才不信那種廢話呢。
&ldquo你真的相信&hellip&hellip聖母瑪麗亞那類東西嗎？&rdquo我問。
薩迪看起來很震驚&mdash&mdash也許是悲傷。
她悲哀地點了點頭。
&ldquo隻是，什麼是聖母瑪麗亞？&rdquo我問。
&ldquo你和我一樣清楚。
&rdquo她回答說。
&ldquo不，我不知道。
他們為什麼要叫她聖母呢？&rdquo 薩迪想了一會兒，然後非常天真地回答我說：&ldquo因為她是上帝的母親。
&rdquo &ldquo那麼，究竟什麼是聖母呢？&rdquo &ldquo隻有一個聖母，&rdquo薩迪回答說，&ldquo那就是神聖的聖母瑪麗亞。
&rdquo&ldquo &ldquo這不是回答。
&rdquo我反駁說，早我問你&mdash&mdash什麼是聖母？&ldquo &ldquo就是神聖的母親，&rdquo薩迪說，自己也不太肯定。
這時候，我腦子裡突然靈光一閃。
&ldquo上帝不是創造了這個世界嗎？&rdquo我問。
&ldquo當然。
&rdquo &ldquo那麼，他就沒有母親。
上帝不需要母親。
&rdquo &ldquo那是亵渎神明的。
&rdquo薩迪幾乎是在尖叫。
&ldquo你必須去向神父忏悔。
&rdquo &ldquo我根本不相信什麼神父。
&rdquo &ldquo亨利，别那麼說！上帝會懲罰你的。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo就為這個。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo你去問神父！你是天主教徒。
我不是。
&rdquo &ldquo你不該那麼說話。
&rdquo薩迪極度反感地說。
&ldquo你還沒長到問這種問題的歲數呢。
我們就不問這種問題。
我相信，如果你不信的話，你就不是一個好的天主教徒。
&ldquo &ldquo我倒很願意相信，&rdquo我還＊道，&ldquo如果他回答我的問題的話&rdquo &ldquo那是不對的。
&rdquo薩迪說，&ldquo首先你得相信他，然後，你必須祈禱。
求上帝原諒你的罪過&hellip&hellip&rdquo &ldquo罪過？我沒什麼罪過。
&rdquo &ldquo亨利，亨利，别那麼說。
那樣是邪惡的。
每個人都有罪。
這就是神父所從事的事業。
這就是我們向神聖的瑪麗亞祈禱的原因。
&rdquo &ldquo我不向任何人祈禱。
&rdquo我挑戰似的說，對她糊裡糊塗的談話有點兒不耐煩。
&ldquo那是因為你是新教徒。
&rdquo &ldquo我不是新教徒。
我什麼都不是，我什麼也不信！&rdquo &ldquo你最好收回你所說的話。
&rdquo薩迪說，她徹底驚慌起來。
&ldquo上帝會因為你說了那些話讓你去死的。
&rdquo 她顯然被我這種言論吓壞了，以至于她的恐懼把我都給傳染了。
&ldquo我的意思是，&rdquo我說，努力想打破這種死氣沉沉的局面。
&ldquo我們并不像你們那樣祈禱。
我們隻在教堂裡祈禱&mdash&mdash當教士祈禱的時候。
&rdquo &ldquo你臨睡前不祈禱嗎？&rdquo &ldquo不。
&rdquo我回答。
&ldquo我不祈禱。
我猜我對祈禱知道得不多。
&rdquo &ldquo那麼，我們會教你的。
&rdquo薩迪說。
&ldquo你必須每天祈禱，至少每天三次，否則你就會在地獄裡受盡煎熬。
&rdquo 說完這些話，我們就分手了。
我向她很嚴肅地保證我會盡力去祈禱，至少每天臨睡前做一次。
我走開的時候，我突然問我自己我要祈禱什麼。
我幾乎想要跑回去問她。
&ldquo罪過！&rdquo這個詞已經在我心裡紮下了根。
什麼是罪過？我不停地問自己，我曾經做過什麼有罪的事情？我極少撒謊，除了對我媽媽。
我從不偷東西，除了偷我媽媽的東西。
我要忏悔什麼呢？我從來沒想過向我媽媽撒謊或者從媽媽那兒偷東西也是犯罪。
我隻好這樣做，因為她什麼也不知道。
一旦她知道我心裡在想什麼，她就會理解我的行為了。
我就是這麼估計當時的情況的。
仔細考慮了與薩迪的談話，又回想起籠罩在他們家人身上的那種陰郁，我開始覺得也許我媽媽不相信天主教徒是對的。
我們在家裡從不做祈禱，可我們家的日子過得也挺好。
在我們家沒人會提及上帝，而上帝也沒懲罰我們中的任何一個人。
我最後得出結論，天主教徒生性是迷信的，就像那些沒開化的原始人一樣。
無知的偶像崇拜者。
謹小慎微得連替自己想一想都不敢。
我決定再也不湊這個熱鬧了，他們那個教堂簡直像個土牢！突然&mdash&mdash隻是偶一閃念&mdash&mdash我認識到如果薩迪一家人不那麼過多地考慮上帝的話，他們也許不會那麼窮，東西都到了教堂，到了神父手裡，那就是那些總是在要錢的人們。
我從來不願意看見神父。
對于我來說，他們太圓滑，太假惺惺的了。
哼，讓他們滾蛋吧！帶上他們的蠟燭，他們的念珠，他們的十字架&mdash&mdash還有他們的聖母瑪麗亞！一起都滾吧！ 最後，我終于和那個神秘的人&mdash&mdash艾倫。
克羅姆韋爾面對面坐在一起了。
我又遞給他一杯酒，拍了他的背一下，我們在一起呆了很長時間了，就在我自己家裡。
是莫娜安排這次會面的&mdash&mdash與克倫斯基合謀。
克倫斯基也在喝酒，他一邊大聲嚷着一邊做着手勢。
他那身材纖巧的妻子也是如此，她假裝成我的太太到這兒來應付場面的。
我不再是亨利。
米勒了。
我今天晚上搖身一變，成了哈裡。
馬克思醫生。
隻有莫娜沒來，她應該晚點兒來。
從與克羅姆韋爾見面握手那一刻起，事情的發展就出人意料。
說到他，我不得不承認他的确是個英俊的家夥。
不但英俊（從南方人的标準來說），還像個孩子似的，嘴很甜，也很容易相信别人。
我不是說他傻，他一點兒也不傻，而且還是個靠得住的人。
他沒受過什麼教育，可是很聰明；不那麼咄咄逼人，卻很有能力。
他這人心腸很好，也挺開朗的，對人好極了。
跟他搞搞惡作劇，騙騙他好像不太光彩。
我看得出來主意是克倫斯基出的，不是莫娜，她對于我們長時間地忽視克倫斯基覺得很内疚，所以，她大概想都沒想就同意了。
不管怎麼樣，我們感覺都不錯。
我們的把戲玩得很成功。
幸運的是克羅姆韋爾已經喝醉了，他本來就不怎麼懷疑我們，現在酒進一步使他消除了戒心。
他好像并沒有意識到克倫斯基是個猶太人，盡管明擺着克倫斯基對一個孩子也會機關算盡的。
克羅姆韋爾把他當作了俄羅斯人。
對我這個叫馬克思的人，他不知道是怎麼想的（克倫斯基想出一個絕妙的主意，假說我是個猶太人）。
這個令人吃驚的事實&mdash&mdash我是猶太人&mdash&mdash并沒給克羅姆韋爾留下什麼印象。
就好像我們也告訴過他我是個印第安人或愛斯基摩人。
他很好奇，想知道我是怎樣謀生的，于是我依照預先制定的計劃，告訴克羅姆韋爾我是個醫生，和克倫斯基醫生一同開了個診所。
他看了看我的手，很嚴肅地點了點頭。
對于我來說，在那個度日如年的夜晚，最困難的事莫過于要記住克倫斯基的太太是我的太太了。
當然，這是克倫斯基那個機靈的腦瓜裡冒出的又一妙招。
他認為，這樣可以轉移對方對我的疑心，每次我看她一眼，就覺得仿佛是狠狠打了她一下似的。
我們使勁勸她喝酒，可她隻是啜上一小口就把杯子推開了。
可是當夜色降臨之後，我們鬧得越來越大膽，她也高興起來了。
每次她歇斯底裡地笑完之後，我都怕她會得病。
她哭起來也挺讓人同情的。
另一方面，克羅姆韋爾也是個性情中人。
有時候，他根本不知道我們在笑什麼，可是我們的笑聲頗具感染力，所以他也就毫不在意地笑起來了，他時不時地問幾個關于莫娜的問題。
很顯然，他把莫娜當成個奇特的人物了，盡管她很可愛。
我們當然得裝作是和她從小玩到大的，我們說她寫起東西來簡直棒極了。
她寫了整整一系列詩、散文和小說，可是；我們肯定她一直很謙虛，根本不願提及這些。
克倫斯基甚至有點兒離譜地說她不久以後将會成為美國文壇上第一位的女作家。
我裝作不太确信那一點，卻同意她具有非凡的天才，極有可能獲得成功。
當克羅姆韋爾問我們她都出過什麼專欄作品的時候，我們表現出一副茫然無知的樣子，其實是傻了眼。
她怎麼會去做這種事呢？ &ldquo我們還是别談這個吧。
&rdquo克倫斯基說。
&ldquo要她做那種事情簡直是浪費時間。
&rdquo 我表示同意。
克羅姆韋爾一頭露水，他不明白寫每日專欄有什麼不好的。
再說，她需要一筆錢。
&ldquo錢？&rdquo克倫斯基嚷道，&ldquo錢？那麼，我們倆是幹什麼的？我相信馬克思醫生和我能照顧到她的需要。
&rdquo他看起來對于聽到莫娜需要錢這個說法迷惑不解，事實上，是自尊心有點受傷害。
可憐的克羅姆韋爾覺得他失言了，他向我們保證這隻不過是他一貫的印象。
可是，話又說回來，他希望我們還是看看那些專欄，然後老老實實地給它們個評價，他說他自己不會判斷，要是文章的确不錯的話，他就可以拍闆錄用她了。
他這次沒提一周支付一百美元稿費的事。
我們為這又幹了一杯，然後把他引到别的話題上。
要想讓他分心也挺容易的，他心裡隻惦記着一件事&mdash&mdash她什麼時候來？每過一會兒，他就要出去往華盛頓打個電話。
我們總是想法不讓他去，我們知道莫娜不會來的，至少在我們離開這裡之前來不了。
她讓我們淩晨一點鐘之前把那家夥弄走，所以，我們就盼着把他哄高興了，然後叫輛出租車把他送走拉倒。
我試了好幾次，想找到他住哪裡，可沒找着。
克倫斯基覺得這不重要&mdash&mdash任何一家老牌旅館都會這麼做的，在事情的進展過程中，我自忖這樁愚蠢的生意做成的原因。
這根本沒有意義，後來，我得知莫娜本來認為讓克羅姆韋爾知道她是一個人住這一點很重要，當然，這樣做也可以看看克羅姆韋爾是不是真對我們有誠意，還是隻對她感興趣。
但是，因為克倫斯基的原因，我們後來放棄了這個念頭。
由于他自己一些奇特的原因，克倫斯基不同意這麼做。
我當然得和他的觀點保持一緻。
他覺得沒人會相信他發明的這些小把戲的，它們太聳人聽聞也太離奇了，所以我不知道醉得半死的克倫斯基能不能把這事辦好。
當然，我們編的故事越離譜，我們笑得就越歡。
當然是隻有我和克倫斯基。
我們盡情地笑使克羅姆韋爾覺得莫名其妙的，不過後來他也作為&ldquo職業病&rdquo而見怪不怪了。
要相信克倫斯基的話，那麼十之八九就像在做犯罪實驗。
除了極少的一些人，所有的外科醫生都是虐待狂。
在說了我們對人類的殘忍虐待還不夠，他又長篇大論地描述我們如何殘忍地對待動物。
其中的一個是他在陣陣笑聲中講述的一個很折磨人的故事。
這是關于一隻兔子的，在經過大量的注射、電擊和各種各樣蘇醒的方式之後，那隻可憐的兔子已經被弄得不成樣子了。
更有甚者，他詳細解釋了一下他，克倫斯基。
又把那隻可憐的小動物剩下的部分煮了煮做了個湯。
很顯然，煮湯前他已經先吃了一部分了，别忘了，那隻可憐的兔子是注射過砒霜的。
對于這一點，他放聲大笑。
克羅姆韋爾聽了這個血淋淋的故事之後，頭腦似乎清醒了一點兒。
他說克倫斯基居然還活着，這可真是太糟糕了。
然後，他為這個想法盡情地笑了好一陣子，又有意無意地幹了整整一杯純白蘭地。
他噎住了，咳了半天。
我們隻好讓他平躺在地闆上，像搶救一個溺水的人似的忙活了半天。
就在這時候，我們發現克羅姆韋爾極不好對付。
因為要給他做檢查，我們脫去了他的外衣、馬甲、襯衫和内衣。
确切地說，是克倫斯基動手脫的；我隻是不時地用拳頭敲幾下克羅姆韋爾或者拍拍他的胸。
現在克羅姆韋爾舒服地躺在那兒，看來還沒想穿上衣眼。
他說他感覺好極了，一點兒都不想動。
他微微欠起身，想讓我們幫他換個更舒服的姿勢。
他可能會睡着的，這一下子提醒了我們。
我們開始像耍猴似的胡鬧起來。
把克羅姆韋爾倒立起來，圍着他跳舞（當然把他弄糊塗了），做怪相，像大猩猩似的抓耳撓腮&hellip&hellip隻要能讓他發笑，能不讓他那沉重的眼皮合上就行
我第一次看見這些&ldquo聖物&rdquo是在我另外一位小夥伴家裡。
我記得我當時嘲笑譏諷了半天，我媽媽也把天主教徒看得與酒鬼、罪犯沒什麼兩樣。
可令人奇怪的是，恰恰是我的媽媽改變了我這種态度。
為了讓我學會&ldquo容忍&rdquo，她偶爾也會強迫我去跟我那些天主教朋友們玩兒。
現在呢，盡管我詳細地向她描述了我那兩個朋友的家庭狀況，她一點兒也不表示同情。
她一再強調她認為我知道他們家那麼多事情對我沒好處。
為什麼？我想知道原因，可是她拒絕直接回答我。
當我暗示她允許我從我們家那個總是塞滿好東西的餐具櫃裡拿點兒水果和糖果給他們送去的時侯，她把眉頭皺了起來。
我覺得她的拒絕是毫無道理的，所以我決定偷偷拿點兒吃的給我的朋友送去。
我時不時地從她的手袋裡偷點兒零錢，把它們給薩迪和她哥哥送去，我總是表現得像是我媽媽讓我這麼去做的。
&ldquo你媽媽一定是個非常好心的人。
&rdquo薩迪的媽媽有一天這樣說。
我笑了，笑容有些僵硬。
&ldquo亨利，你肯定是你媽媽讓你把這些禮物給我們送來的嗎？&rdquo &ldquo當然是。
&rdquo我說，從來沒有笑得這樣歡快過。
&ldquo我們的東西根本用不完。
如果你願意的話，我還可以給你們帶别的東西來。
&rdquo &ldquo亨利，到這兒來。
&rdquo薩迪的媽媽說。
她坐在一個老式的搖椅裡。
&ldquo亨利，現在，仔細聽我說。
&rdquo她慈愛地拍着我的頭，把我拉到她身邊。
&ldquo你是一個非常非常好的孩子，我們都喜歡你。
可是，你沒必要偷家裡的東西來讓我們高興。
那是罪過。
我知道你是好意，可是&hellip&hellip&ldquo &ldquo那不是偷。
&rdquo我反駁道。
&ldquo它們也會被浪費掉。
&rdquo &ldquo你的心胸很開闊。
&rdquo她說，&ldquo這麼小的孩子。
卻有這麼一副開闊的心胸。
你等等吧，一直等到你長大了，可以自己養活自己了。
那時候，你就可以盡情地施予别人了。
&rdquo 第二天，薩迪的哥哥把我拽到一邊，求我别因為他母親不要我的東西而生氣。
&ldquo她非常喜歡你，亨利。
&rdquo他說。
&ldquo但是你們連吃飯都吃不飽。
&rdquo我說。
&ldquo我們當然會吃得飽。
&rdquo他說。
&ldquo不！我知道。
因為我知道我們該吃多少飯。
&rdquo &ldquo我很快就會找個工作，&rdquo他說。
&ldquo那時候，我們就有足夠的東西吃了。
&rdquo &ldquo事實上，&rdquo他又補充道，&ldquo我下星期就可以找到工作了。
&rdquo &ldquo什麼工作？&rdquo &ldquo我做兼職的殡儀員。
&rdquo &ldquo那太可怕了。
&rdquo我說。
&ldquo沒那麼嚴重，&rdquo他回答說。
&ldquo我又不會去擺弄死屍。
&rdquo &ldquo你肯定嗎？&rdquo &ldquo當然肯定。
他已經找着人做那種事了。
我隻是跑跑腿，就這些。
&rdquo &ldquo那你能掙多少錢？&rdquo &ldquo一周三美元。
&rdquo 我跟他分手後，一直在琢磨着我是不是也能找個工作。
也許我能偷偷地找點兒事做。
當然。
我是想把我掙的錢交給他們。
即使是在過去那段時間，一周三美元也買不了什麼。
我一晚上都沒睡着，一直在想這件事。
我早就料到我媽媽是不會讓我去工作的。
不管幹什麼都得偷偷地幹，還得機靈點兒，事先好好考慮一下再說。
和我們家隔了幾家住的那家人。
他家的兒子另外開了一家咖啡店。
也就是說，他已經有了幾個常客。
星期六，他一般就是自己把東西送過去。
他要走的路挺長，我也沒什麼把握一個人能幹得了，可是我決定去找他，讓他給我個機會。
令我驚奇的是，我發現他很高興我來接管這份工作。
他幾次都差點兒把那小店關掉了。
第二個星期六，我扛着兩個塞滿了咖啡小包的大包裹出發了。
我将領到五十美分的工資，還有了一項新工作。
如果我可以收回一些欠款的話，就可以拿獎金。
我拿了一個系帶兒的亞麻布背包，這樣我就可以把收回來的錢放在裡面。
在教會我如何接近欠債人之後。
他特别警告我說要當心某些地區的狗。
我把這些地方在路線圖上用紅鉛筆标出來。
路線圖上什麼都畫得明明白白的&mdash&mdash小河、排水渠、高架橋、水庫、籬笆牆和政府建築，等等。
第一個星期六我幹得非常好。
我把錢放到桌上的時候，我的老闆隻是骨碌碌地轉着眼珠。
他馬上主動把我的工資提到七十五美分。
我給他聯系了五個新顧客，還收上來三分之一的舊債。
他抱了抱我，好像他發現了什麼寶貝似的。
&ldquo你保證你不會告訴我家裡人我給你幹活，；好嗎？&rdquo我求他。
&ldquo當然不會。
&rdquo他說。
&ldquo不，你發誓！以你的名譽發誓！&rdquo 他奇怪地看着我，然後，他慢慢地重複着&mdash&mdash&ldquo我以我的名譽發誓。
&rdquo 第二天早晨，星期天，我在我朋友的家門外等着他們出門去教堂。
沒費什麼勁兒，我就說眼他們讓我跟他們一起去。
其實，他們也很高興。
當我們離開聖弗蘭西斯教堂&mdash&mdash一個可怕的做禮拜的地方的時候，我向他們解釋了我做過的事情。
我一張一張地把錢拿出來，幾乎有三美元呢，然後把它們遞給薩迪的哥哥。
可令我大為吃驚的是，他拒絕接受這筆錢。
&ldquo可是，我是為你們着想才去幹那份工作的。
&rdquo我勸他說。
&ldquo我知道，亨利，可我媽媽是不允許你這麼做的。
&rdquo &ldquo你不用告訴她錢是我給的。
告訴她你漲工資了。
&rdquo &ldquo她不會相信的。
&rdquo他說。
&ldquo那就說你在街上撿的。
瞧，我還找到了一個舊錢包。
把錢放在錢包裡，就說你是在教堂外面的小窄巷子裡撿的。
這樣她就會相信你了。
&rdquo 他還是不願意收下那點兒錢。
我也無計可施了。
如果他不要那錢的話，我所有的努力都付諸東流了。
我留下話讓他再好好想想。
還是薩迪幫了我的忙。
她與她母親更親近一些，知道怎麼做才能更有效。
不管怎麼樣，她想她媽媽應該知道我是為他們好&mdash&mdash也是為了表達她的感激。
那周快過完的時候，我們一起談了談，就薩迪和我。
她一天下午站在學校門口等我。
&ldquo事情解決了，亨利，&rdquo她說，上氣不接下氣地，&ldquo我媽媽同意把錢收下了，但隻是暫時的。
等我哥哥找到一份專職工作，我們會把錢還給你的。
&rdquo 我說我不想讓他們還我錢，可是如果她媽媽堅持要這樣做的話，我也隻好屈服了。
我把裹在包肉紙裡的錢交給她。
&ldquo媽媽說聖母瑪麗亞會保佑你并賜福于你的。
&rdquo薩迪說。
我不知道該說什麼。
從來沒有人對我說過這種話。
另外，聖母瑪麗亞對于我來說毫無意義。
我才不信那種廢話呢。
&ldquo你真的相信&hellip&hellip聖母瑪麗亞那類東西嗎？&rdquo我問。
薩迪看起來很震驚&mdash&mdash也許是悲傷。
她悲哀地點了點頭。
&ldquo隻是，什麼是聖母瑪麗亞？&rdquo我問。
&ldquo你和我一樣清楚。
&rdquo她回答說。
&ldquo不，我不知道。
他們為什麼要叫她聖母呢？&rdquo 薩迪想了一會兒，然後非常天真地回答我說：&ldquo因為她是上帝的母親。
&rdquo &ldquo那麼，究竟什麼是聖母呢？&rdquo &ldquo隻有一個聖母，&rdquo薩迪回答說，&ldquo那就是神聖的聖母瑪麗亞。
&rdquo&ldquo &ldquo這不是回答。
&rdquo我反駁說，早我問你&mdash&mdash什麼是聖母？&ldquo &ldquo就是神聖的母親，&rdquo薩迪說，自己也不太肯定。
這時候，我腦子裡突然靈光一閃。
&ldquo上帝不是創造了這個世界嗎？&rdquo我問。
&ldquo當然。
&rdquo &ldquo那麼，他就沒有母親。
上帝不需要母親。
&rdquo &ldquo那是亵渎神明的。
&rdquo薩迪幾乎是在尖叫。
&ldquo你必須去向神父忏悔。
&rdquo &ldquo我根本不相信什麼神父。
&rdquo &ldquo亨利，别那麼說！上帝會懲罰你的。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo就為這個。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo你去問神父！你是天主教徒。
我不是。
&rdquo &ldquo你不該那麼說話。
&rdquo薩迪極度反感地說。
&ldquo你還沒長到問這種問題的歲數呢。
我們就不問這種問題。
我相信，如果你不信的話，你就不是一個好的天主教徒。
&ldquo &ldquo我倒很願意相信，&rdquo我還＊道，&ldquo如果他回答我的問題的話&rdquo &ldquo那是不對的。
&rdquo薩迪說，&ldquo首先你得相信他，然後，你必須祈禱。
求上帝原諒你的罪過&hellip&hellip&rdquo &ldquo罪過？我沒什麼罪過。
&rdquo &ldquo亨利，亨利，别那麼說。
那樣是邪惡的。
每個人都有罪。
這就是神父所從事的事業。
這就是我們向神聖的瑪麗亞祈禱的原因。
&rdquo &ldquo我不向任何人祈禱。
&rdquo我挑戰似的說，對她糊裡糊塗的談話有點兒不耐煩。
&ldquo那是因為你是新教徒。
&rdquo &ldquo我不是新教徒。
我什麼都不是，我什麼也不信！&rdquo &ldquo你最好收回你所說的話。
&rdquo薩迪說，她徹底驚慌起來。
&ldquo上帝會因為你說了那些話讓你去死的。
&rdquo 她顯然被我這種言論吓壞了，以至于她的恐懼把我都給傳染了。
&ldquo我的意思是，&rdquo我說，努力想打破這種死氣沉沉的局面。
&ldquo我們并不像你們那樣祈禱。
我們隻在教堂裡祈禱&mdash&mdash當教士祈禱的時候。
&rdquo &ldquo你臨睡前不祈禱嗎？&rdquo &ldquo不。
&rdquo我回答。
&ldquo我不祈禱。
我猜我對祈禱知道得不多。
&rdquo &ldquo那麼，我們會教你的。
&rdquo薩迪說。
&ldquo你必須每天祈禱，至少每天三次，否則你就會在地獄裡受盡煎熬。
&rdquo 說完這些話，我們就分手了。
我向她很嚴肅地保證我會盡力去祈禱，至少每天臨睡前做一次。
我走開的時候，我突然問我自己我要祈禱什麼。
我幾乎想要跑回去問她。
&ldquo罪過！&rdquo這個詞已經在我心裡紮下了根。
什麼是罪過？我不停地問自己，我曾經做過什麼有罪的事情？我極少撒謊，除了對我媽媽。
我從不偷東西，除了偷我媽媽的東西。
我要忏悔什麼呢？我從來沒想過向我媽媽撒謊或者從媽媽那兒偷東西也是犯罪。
我隻好這樣做，因為她什麼也不知道。
一旦她知道我心裡在想什麼，她就會理解我的行為了。
我就是這麼估計當時的情況的。
仔細考慮了與薩迪的談話，又回想起籠罩在他們家人身上的那種陰郁，我開始覺得也許我媽媽不相信天主教徒是對的。
我們在家裡從不做祈禱，可我們家的日子過得也挺好。
在我們家沒人會提及上帝，而上帝也沒懲罰我們中的任何一個人。
我最後得出結論，天主教徒生性是迷信的，就像那些沒開化的原始人一樣。
無知的偶像崇拜者。
謹小慎微得連替自己想一想都不敢。
我決定再也不湊這個熱鬧了，他們那個教堂簡直像個土牢！突然&mdash&mdash隻是偶一閃念&mdash&mdash我認識到如果薩迪一家人不那麼過多地考慮上帝的話，他們也許不會那麼窮，東西都到了教堂，到了神父手裡，那就是那些總是在要錢的人們。
我從來不願意看見神父。
對于我來說，他們太圓滑，太假惺惺的了。
哼，讓他們滾蛋吧！帶上他們的蠟燭，他們的念珠，他們的十字架&mdash&mdash還有他們的聖母瑪麗亞！一起都滾吧！ 最後，我終于和那個神秘的人&mdash&mdash艾倫。
克羅姆韋爾面對面坐在一起了。
我又遞給他一杯酒，拍了他的背一下，我們在一起呆了很長時間了，就在我自己家裡。
是莫娜安排這次會面的&mdash&mdash與克倫斯基合謀。
克倫斯基也在喝酒，他一邊大聲嚷着一邊做着手勢。
他那身材纖巧的妻子也是如此，她假裝成我的太太到這兒來應付場面的。
我不再是亨利。
米勒了。
我今天晚上搖身一變，成了哈裡。
馬克思醫生。
隻有莫娜沒來，她應該晚點兒來。
從與克羅姆韋爾見面握手那一刻起，事情的發展就出人意料。
說到他，我不得不承認他的确是個英俊的家夥。
不但英俊（從南方人的标準來說），還像個孩子似的，嘴很甜，也很容易相信别人。
我不是說他傻，他一點兒也不傻，而且還是個靠得住的人。
他沒受過什麼教育，可是很聰明；不那麼咄咄逼人，卻很有能力。
他這人心腸很好，也挺開朗的，對人好極了。
跟他搞搞惡作劇，騙騙他好像不太光彩。
我看得出來主意是克倫斯基出的，不是莫娜，她對于我們長時間地忽視克倫斯基覺得很内疚，所以，她大概想都沒想就同意了。
不管怎麼樣，我們感覺都不錯。
我們的把戲玩得很成功。
幸運的是克羅姆韋爾已經喝醉了，他本來就不怎麼懷疑我們，現在酒進一步使他消除了戒心。
他好像并沒有意識到克倫斯基是個猶太人，盡管明擺着克倫斯基對一個孩子也會機關算盡的。
克羅姆韋爾把他當作了俄羅斯人。
對我這個叫馬克思的人，他不知道是怎麼想的（克倫斯基想出一個絕妙的主意，假說我是個猶太人）。
這個令人吃驚的事實&mdash&mdash我是猶太人&mdash&mdash并沒給克羅姆韋爾留下什麼印象。
就好像我們也告訴過他我是個印第安人或愛斯基摩人。
他很好奇，想知道我是怎樣謀生的，于是我依照預先制定的計劃，告訴克羅姆韋爾我是個醫生，和克倫斯基醫生一同開了個診所。
他看了看我的手，很嚴肅地點了點頭。
對于我來說，在那個度日如年的夜晚，最困難的事莫過于要記住克倫斯基的太太是我的太太了。
當然，這是克倫斯基那個機靈的腦瓜裡冒出的又一妙招。
他認為，這樣可以轉移對方對我的疑心，每次我看她一眼，就覺得仿佛是狠狠打了她一下似的。
我們使勁勸她喝酒，可她隻是啜上一小口就把杯子推開了。
可是當夜色降臨之後，我們鬧得越來越大膽，她也高興起來了。
每次她歇斯底裡地笑完之後，我都怕她會得病。
她哭起來也挺讓人同情的。
另一方面，克羅姆韋爾也是個性情中人。
有時候，他根本不知道我們在笑什麼，可是我們的笑聲頗具感染力，所以他也就毫不在意地笑起來了，他時不時地問幾個關于莫娜的問題。
很顯然，他把莫娜當成個奇特的人物了，盡管她很可愛。
我們當然得裝作是和她從小玩到大的，我們說她寫起東西來簡直棒極了。
她寫了整整一系列詩、散文和小說，可是；我們肯定她一直很謙虛，根本不願提及這些。
克倫斯基甚至有點兒離譜地說她不久以後将會成為美國文壇上第一位的女作家。
我裝作不太确信那一點，卻同意她具有非凡的天才，極有可能獲得成功。
當克羅姆韋爾問我們她都出過什麼專欄作品的時候，我們表現出一副茫然無知的樣子，其實是傻了眼。
她怎麼會去做這種事呢？ &ldquo我們還是别談這個吧。
&rdquo克倫斯基說。
&ldquo要她做那種事情簡直是浪費時間。
&rdquo 我表示同意。
克羅姆韋爾一頭露水，他不明白寫每日專欄有什麼不好的。
再說，她需要一筆錢。
&ldquo錢？&rdquo克倫斯基嚷道，&ldquo錢？那麼，我們倆是幹什麼的？我相信馬克思醫生和我能照顧到她的需要。
&rdquo他看起來對于聽到莫娜需要錢這個說法迷惑不解，事實上，是自尊心有點受傷害。
可憐的克羅姆韋爾覺得他失言了，他向我們保證這隻不過是他一貫的印象。
可是，話又說回來，他希望我們還是看看那些專欄，然後老老實實地給它們個評價，他說他自己不會判斷，要是文章的确不錯的話，他就可以拍闆錄用她了。
他這次沒提一周支付一百美元稿費的事。
我們為這又幹了一杯，然後把他引到别的話題上。
要想讓他分心也挺容易的，他心裡隻惦記着一件事&mdash&mdash她什麼時候來？每過一會兒，他就要出去往華盛頓打個電話。
我們總是想法不讓他去，我們知道莫娜不會來的，至少在我們離開這裡之前來不了。
她讓我們淩晨一點鐘之前把那家夥弄走，所以，我們就盼着把他哄高興了，然後叫輛出租車把他送走拉倒。
我試了好幾次，想找到他住哪裡，可沒找着。
克倫斯基覺得這不重要&mdash&mdash任何一家老牌旅館都會這麼做的，在事情的進展過程中，我自忖這樁愚蠢的生意做成的原因。
這根本沒有意義，後來，我得知莫娜本來認為讓克羅姆韋爾知道她是一個人住這一點很重要，當然，這樣做也可以看看克羅姆韋爾是不是真對我們有誠意，還是隻對她感興趣。
但是，因為克倫斯基的原因，我們後來放棄了這個念頭。
由于他自己一些奇特的原因，克倫斯基不同意這麼做。
我當然得和他的觀點保持一緻。
他覺得沒人會相信他發明的這些小把戲的，它們太聳人聽聞也太離奇了，所以我不知道醉得半死的克倫斯基能不能把這事辦好。
當然，我們編的故事越離譜，我們笑得就越歡。
當然是隻有我和克倫斯基。
我們盡情地笑使克羅姆韋爾覺得莫名其妙的，不過後來他也作為&ldquo職業病&rdquo而見怪不怪了。
要相信克倫斯基的話，那麼十之八九就像在做犯罪實驗。
除了極少的一些人，所有的外科醫生都是虐待狂。
在說了我們對人類的殘忍虐待還不夠，他又長篇大論地描述我們如何殘忍地對待動物。
其中的一個是他在陣陣笑聲中講述的一個很折磨人的故事。
這是關于一隻兔子的，在經過大量的注射、電擊和各種各樣蘇醒的方式之後，那隻可憐的兔子已經被弄得不成樣子了。
更有甚者，他詳細解釋了一下他，克倫斯基。
又把那隻可憐的小動物剩下的部分煮了煮做了個湯。
很顯然，煮湯前他已經先吃了一部分了，别忘了，那隻可憐的兔子是注射過砒霜的。
對于這一點，他放聲大笑。
克羅姆韋爾聽了這個血淋淋的故事之後，頭腦似乎清醒了一點兒。
他說克倫斯基居然還活着，這可真是太糟糕了。
然後，他為這個想法盡情地笑了好一陣子，又有意無意地幹了整整一杯純白蘭地。
他噎住了，咳了半天。
我們隻好讓他平躺在地闆上，像搶救一個溺水的人似的忙活了半天。
就在這時候，我們發現克羅姆韋爾極不好對付。
因為要給他做檢查，我們脫去了他的外衣、馬甲、襯衫和内衣。
确切地說，是克倫斯基動手脫的；我隻是不時地用拳頭敲幾下克羅姆韋爾或者拍拍他的胸。
現在克羅姆韋爾舒服地躺在那兒，看來還沒想穿上衣眼。
他說他感覺好極了，一點兒都不想動。
他微微欠起身，想讓我們幫他換個更舒服的姿勢。
他可能會睡着的，這一下子提醒了我們。
我們開始像耍猴似的胡鬧起來。
把克羅姆韋爾倒立起來，圍着他跳舞（當然把他弄糊塗了），做怪相，像大猩猩似的抓耳撓腮&hellip&hellip隻要能讓他發笑，能不讓他那沉重的眼皮合上就行