N

關燈
美國的所有事情,例如,他是多麼厭惡我們的文字;他是怎樣模仿醜化教授們;他是多麼讨厭所有形式的練習,但我首先記住了他如何享受在自己家中的自由和父母、兄弟對他的尊重。

     全校沒有一個像他那樣的家夥。

    當我第一次收到他從海德堡寄來的信時是多麼高興。

     他寫道:他完全像在家裡一樣自在,比一個德國人還德國人。

    我為什麼還呆在美國? 我為什麼不加入到他的行列中,成為一個出色的德國詩人? 我正想着如果他說&ldquo我不記得你&rdquo那該多奇特時,發現我們已經進到這個鎮子裡。

    沒費多少時間我們就打聽到老朋友已在前一天到東部去了。

    多幸運!我們隻好挨餓了!這時早已過了中午。

    失望中,我緊緊抓住系主任&mdash&mdash一個易怒、愛發牢騷的老太太,努力給她造成一個印象:我們是繞了一個大彎路。

    在去墨西哥的路上,我們的車壞在了幾英裡之外,這些都是為了我要拜訪多年未見的少年時的好朋友而造成的。

    在緊抓不放、快要咬掉她的耳朵的暗示下,我努力跟她講明白我們需要吃些東西,最終她很不情願地為我們弄了些茶水和烤餅。

     我們走到鎮子邊,伸展開腿,我們在這裡搭乘上一輛回家方向的破舊福特車。

     司機,一個退伍軍人,有些瘋癫,也有點兒喝醉了(在南方每個人都有海量)。

    他說他經過阿舍維爾。

    除了向北以外,他似乎并不知道他駛去的确切方向。

    我們在回阿舍維爾的長途旅程上進行的談話特别刺激。

    那可憐的家夥不僅在戰争中負過傷,妻子讓好朋友奪去,而且還遇到幾次惡性事故。

    更糟的是,他是個笨蛋,一個執拗、壞脾氣的人。

    如果他恰巧是個南方人,他的脾氣會更壞,我們像蚱蜢一樣從一個話題跳到另一個話題。

    除了他的敵人和不幸,沒有什麼能讓他感興趣。

    當我們快到阿舍維爾時,他變得更愛争吵。

    他明确表示他完全而且從心底裡不喜歡我們的一切,包括我們談話的方式。

    當他最終讓我們在阿舍維爾的路邊下車時,激動起來。

     我們伸出手來感謝他讓我們搭車,而且沒忘了說聲&ldquo再見&rdquo。

     &ldquo再見?&rdquo他喊道:&ldquo難道你們不付錢給我?&rdquo 付錢?我目瞪口呆。

    誰聽說過搭車還要付錢? &ldquo你沒想過要白搭車吧,對不對?&rdquo他嚷着。

    &ldquo我買的汽油怎麼辦?&rdquo他好鬥地從車中探出身子。

     我不得不誇大其辭,花言巧語地解釋。

    他用懷疑的眼光看着我們,然後搖搖頭,嘟哝着:&ldquo我一見你們就想到過了。

    &rdquo又想了想:&ldquo我真想拘留你們。

    &rdquo突然我從未料到的事發生了。

    他流下了眼淚。

    我探過身去安慰他。

    我的心完全軟了下來。

     &ldquo離開我!&rdquo他喊道:&ldquo走開!&rdquo我們讓他伏在方向盤上傷心地哭泣。

     &ldquo看在上帝的份上,你這樣做有什麼好處?&rdquo我說着,被他所震動。

     &ldquo他沒有向你捅刀子,算你幸運。

    &rdquo莫娜說。

     這段經曆更堅定了她對南方人的一貫看法&mdash&mdash他們完全不可預料。

    現在是我們該考慮回家的時候了。

     第二天,我一邊茫然地坐在打字機前,一邊開始懷疑在陽光燦爛的卡羅來納,我們還能維持多久。

    自我們最後一次付房租到現在已過去了幾個星期,我不敢想到底欠了好心的羅林先生多少飯錢。

     接下來的那天,完全出乎意料,我們收到了克倫斯基的電報,告訴我們他們夫婦已上路了,當天晚上就能見到我。

     意外的收獲! 果然,恰恰在晚飯前他們突然來到了。

     你從荒原中走來,光榮與你同在,聖父、聖子和聖靈,在永恒的生命中。

     差不多我們問起來的第一件事&mdash&mdash聽起來很不體面&mdash&mdash是他們有沒有錢出讓給我們。

     &ldquo是不是為了吃的?&rdquo克倫斯基相當歡喜。

    &ldquo這容易。

    你要多少?五十元行不行?&rdquo 我們高興地擁抱對方。

    &ldquo錢,&rdquo他說:&ldquo為什麼不給我拍電報?&rdquo過了一會兒,他說:&ldquo你真的喜歡這裡?不要吓唬我。

    告訴我實話。

    這兒沒有黑人的天下,也沒有猶太人的?這可真讓我毛骨聳然&hellip&hellip。

     吃飯時他想知道我已經寫了些什麼,是不是賣出去了,等等。

    他已經懷疑,因為我們的境況不是很好。

    &ldquo那正是我為什麼會突然來訪的原因。

    我花了三十六個小時才同你們在一起。

    &rdquo他面帶微笑說着這些,似乎意味着你們不必再多忍受我一分鐘。

     莫娜特别贊成和他們一同回去,但是出于一些違反常理的原因,我堅持主張我們再居留一段時間。

    為了這個我們激烈地争論起來,但沒有達成一緻意見。

     &ldquo讓這個問題見鬼去吧!&rdquo克倫斯基說:&ldquo既然我們在這裡,在走之前你能給我們看些什麼?&rdquo 我果斷地回答:&ldquo米納萊斯卡湖。

    &rdquo我不知道為什麼這麼說,這句話從我嘴裡冒出來,但是我馬上意識到,這是因為我又想看看瓦格奈斯維爾。

     &ldquo每一次我靠近這地方&mdash&mdash瓦格奈斯維爾,就感覺好像願意在這兒定居。

    我不知道這地方有什麼,但它吸引我。

    &rdquo &ldquo你永遠不會在南方定居。

    &rdquo克倫斯基說:&ldquo你是天