F
關燈
小
中
大
我決定不待艾倫。
克羅姆韋爾點頭就開始為每日專欄撰稿了。
要想每天都寫出點兒新奇有趣的東西，再把它們挪到報紙上劃撥出來的有限空間裡的确需要點功夫。
我認為前幾個專欄也很好，如果克羅姆韋爾說話算數的話，我早就幹出點兒成績來了。
我試了幾種不同的風格，想看看哪一種最有吸引力。
我知道高我江郎才盡那天還有段日子。
我是不會讓人發覺我未盡職責的。
與此同時，莫娜找到了一份臨時工作，是在一家名叫綠夢的夜總會當女招待，馬西阿斯，那個鼓搗房地産的，還沒開始追她。
我也不知道什麼原因。
當然啦，大概是她得讓他先緩和一陣再說吧。
有時候，她的這些追求者們很沖動，想一點兒都不耽誤地把她娶回家，所以她還沒表明态度。
不過，她這份工作跟她以前幹過的那些也沒什麼不一樣。
她不怎麼跳舞。
最重要的是要讓那些糊塗蟲們喝酒，喝得越多越好，可以撈一些提成。
沒多久，那個在維利吉的一幢大樓裡開了兩家有名的商社的馬西阿斯就瘋狂地愛上了她。
他總是在夜總會快關門的時候來看她，然後把她帶到他那兒去。
他們在一起的時候隻喝香槟。
天快亮的時候，他就讓司機開着那輛漂亮的豪華轎車送她回家。
馬西阿斯也和那幫魯莽的家夥們一樣性急地想把她娶回家。
他夢想帶她去開普瑞或者索蘭托，在那兒他們會以一種新的方式來生活。
很顯然地，他正在竭力勸說莫娜辭掉綠夢那份工作。
事實上，我也是如此。
有時候，我會花上整整一個小時什麼活也不幹，琢磨着如果把他的理由和我的理由并列在一起會是什麼樣子。
如果再加上她的回答就更妙了。
好了，克羅姆韋爾随時都會到城裡來。
随着他的到來，她可能會對事情産生不同的看法。
不管怎麼樣，她早就暗示過她可能會那麼做。
然而，比馬西阿斯窮追不舍的求婚企圖更令我擔心的是她可能會遭到維利吉某些聲名狼藉的萊斯比人的騷擾。
很顯然，他們到綠夢來，大杯大杯地喝酒都是沖着她。
我得知馬西阿斯也很生氣，在毫無辦法的情況下，他求她。
如果她必須工作的話，就去他那兒幹。
碰了釘子後，他又另尋他途。
他盡力讓她每天晚上都喝得醉醺醺的，料想那樣做就會使她逐漸厭倦她的工作。
可是，這也絲毫沒起作用。
後來我才得知，她堅持不改變主意的原因是她對一個舞女抱有好感。
那是個切諾基女孩，窮困潦倒，又懷着孕。
如果不是她的确不錯又誠實坦率的話，她早就會因為招不來多少客人被炒鱿魚了。
隻是，令人發愁的是如果她不把那孩子拿掉的話，她在這兒也呆不了多久了。
莫娜把這事告訴我沒幾天，那個女孩就暈倒了。
他們把她從舞池擡到了醫院。
她早産了，生下一個死嬰。
她的情況非常不妙，隻得又在醫院住了幾個星期。
接着，一件出人意料的事情發生了。
那個女孩出院那天，整個人都意志消沉，後來她竟然跳樓自殺了。
這個悲劇發生之後，莫娜在綠夢也呆不下去了。
有一段時間，她什麼也不想做。
為了讓她開心，同時向她證明一下如果我想做的話，我也可以哄得女人開心，我每天都出去到各處轉轉。
這并不意味着我們之間沒什麼進展。
我這麼做正是為了能駕輕就熟，而且&mdash&mdash還可以讓她相信如果我們真的必須像老手那樣繼續下去的話，我也幾乎可以做得和她一樣好。
自然，我事先早已勝券在握了。
我的表弟，那個拿了我那輛漂亮賽車的家夥是我第一個想到的人。
我從他那兒拿到了十塊錢。
他不太情願地給了我，不是因為他是個小氣鬼，他隻是不贊成這麼借來借去的。
我問了問我那輛自行車，他告訴我說他可一次都沒騎過就把它賣給了他的朋友，一個叙利亞人。
我徑直去了那個叙利亞人家裡&mdash&mdash隻不過隔着幾條街&mdash&mdash去給他留下一些印象。
我們談論自行車賽、設獎拳擊公開賽和足球，等等。
分手的時候，他偷偷塞給我十美元，還一個勁兒地請我改天帶着我太太來他家吃晚飯。
從澤布若基，我在泰晤士區電報局做電報員的老朋友那兒，我又得到十美元和一頂新帽子，外加一頓美美的午餐。
我們還是像以前一樣聊了聊，談賽馬，抱怨工作太累，盼着天下點兒雨。
他還巴不得我答應他一起看拳擊賽。
最後，當我告訴他我想給赫斯特一家報紙寫專欄的時候，他睜大了眼睛驚訝地看着我。
我說這話的時候，他早已把十塊錢給我了。
現在，他開始一本正經地跟我談話。
我得記住，如果我偶爾還需要什麼的話&mdash&mdash也就是說當我做專欄作家做得正紅火的時候&mdash&mdash可别忘了去找他。
&ldquo也許你該拿走二十塊錢。
&rdquo他說。
我把那張十塊錢的鈔票還給他，他給了我一張二十塊錢的。
拐彎的時候，我們去了街拐角那家煙店，他把我的上衣口袋都塞滿了。
也就是那個時候，他注意到他原來送我的那頂帽子看來已經很舊了。
在回電報局的路上，我們在帽店停了一下，他給我另買了一頂帽子，一頂真正的波索裡諾帽子。
&ldquo人得穿得體面點兒，&rdquo他勸我說，&ldquo永遠别讓人知道你很窮。
&rdquo你可以從我們互道再見時他那副高興的樣子想象出我幫了他多大一個忙。
&ldquo别忘了。
&rdquo 他最後說，邊把兜裡的鑰匙弄得嘎嘎直響。
兜裡揣了四十塊錢，我的感覺好極了。
今天正好是星期六，我想我還得好好幹下去。
也許，我會碰上個老朋友，那我就可以像剛才那樣再賺點兒錢了。
我掏了掏兜兒，發現身上一點兒零錢也沒有。
我還不想把錢破開&mdash&mdash要麼就是整四十塊錢，要麼就一分錢也沒有。
我剛才說過我沒零錢。
其實我錯了，因為在内衣兜裡我找到了兩枚看起來很舊的硬币。
那是兩枚銀币，留着它們大概是為了保佑我交上好運吧。
我沿着公園大道向前走，到了迷你娃汽車公司的貨品陳列室。
裡面停放着一輛漂亮的迷你娃轎車，幾乎和勞斯萊斯一樣棒。
我打算去看看老朋友奧托。
坎斯特還在不在。
他原來在那兒做記帳員，好幾年沒見過奧托了&mdash&mdash大概是從我們那個俱樂部解散那天算起吧。
我走進富麗堂皇的陳列室，一眼就看見了奧托，他那表情像誰家死了人似的。
現在，他已經升為銷售部經理了，還和原來一樣，抽的是米諾茲，手上也戴上了兩枚漂亮的戒指。
他再見到我很高興，不過，他盡力不讓那高興勁兒露出來。
這令我很生氣。
&ldquo你幹得不錯。
&rdquo我說。
&ldquo你怎麼樣！&rdquo他問我這個問題就等于是在說&mdash&mdash&ldquo這回又有什麼事？&rdquo 我告訴他我不久就要接管一家報紙的專欄了。
&ldquo不錯嘛！&rdquo他挑起了眉毛。
哼！ 我想我大概可以從他這兒拿到十塊錢，畢竟是銷售部經理，還是老朋友&hellip&hellip怎麼可能不會呢？ 我遭到了直截了當的拒絕，連句解釋都沒有。
不可能，就這些。
不可能。
我知道再多說也沒有用，可我還是說了，就是想氣氣他。
他媽的，盡管我不需要，他也沒權拒絕。
他應該看在過去的份兒上答應我。
奧托一邊聽我說話一邊玩着他的表鍊。
他很冷靜，既不覺得尴尬，也沒流露出同情。
&ldquo哎，你這個吝啬鬼。
&rdquo我下了這樣一個結論。
他泰然自若地笑了。
&ldquo我從不向人求助，也從不幫助别人。
&rdquo他溫和地回答說，瞧他那洋洋得意的樣兒像個臭大姐似的。
盡管他現在是個銷售部經理，或許還會擔任什麼更重要的職務，可誰能擔保将來有一天他不會落個到第五大街賣蘋果的下場呢？（經濟蕭條時期，即使是百萬富翁也養不起那些智慧女神密涅麗們。
） &ldquo好吧，把它忘了吧。
&rdquo我說。
&ldquo其實，我現在有錢，我隻是想試試你。
&rdquo我掏出那卷鈔票在他面前晃了晃&hellip&hellip他看起來很困惑，然後我又告訴他：&ldquo我來找你的真正目的是想求你幫個忙。
能不能借我三分錢買張地鐵票？下次我從這兒路過時還給你。
&rdquo 他臉上立刻露出喜色。
我幾乎可以感覺到他松了一口氣。
&ldquo當然可以。
&rdquo他很嚴肅地掏出三枚硬币。
&ldquo你這人真不錯。
&rdquo我說，異常熱情地握着他的手，好像我真的很感激他似的。
&ldquo沒什麼。
&rdquo他說，很嚴肅地，&ldquo你不用還給我了。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo我說。
最後他開始意識到我在戳他的痛處。
&ldquo我可以借點兒錢給你，&rdquo他酸酸地說，&ldquo但是不能借十美元那麼多。
你知道，錢又不是樹上長出來的。
賣出去一輛車我得費好大的勁。
再說，我已經兩個多月沒賣出去車了。
&rdquo &ldquo真難，是嗎？你知道，你都快讓我替你難過了。
好吧，替我向你太太和孩子們問好。
&rdquo 他像對待買主一樣把我送到門口。
分手的時候，他說，&ldquo下次再來。
&rdquo &ldquo下次我來買輛車&mdash&mdash光要底盤。
&rdquo 他不太高興地笑了笑。
在去地鐵站的路上，我在心裡詛咒着那個沒良心的、狗娘養的小氣鬼。
想一想，我們小時候還是好夥伴呢！我心中對這件事耿耿于懷。
可奇怪的是，我還是忍不住想，他變得越來越像他原來一直厭惡的父親了。
他總是那麼叫他爸爸，&ldquo那個小氣、冷酷、又蠢又笨的荷蘭佬！&rdquo 好了，我可以把這個老朋友從我的名單上劃掉了。
我也真這麼做了。
有了這個意願，以至于幾年後我們在第五大街遇見時，我都認不出他來了。
我把他當成了偵探，真的！我忍受着他愚蠢地重複着：&ldquo什麼，你不記得我了？&rdquo&ldquo不記得了。
&rdquo 我說，&ldquo真的，我不記得了，你是誰？&rdquo我認不出他來了，那個可憐的沒用的家夥隻得告訴我他的名字。
奧托。
坎斯特是我過去最好的朋友。
我離開美國之後，唯一常念起的就是那幫沒怎麼在一起呆過的男孩們。
比如說，住在街那頭兒舊農場的屋裡那家人。
那幢房子在我們那一片是唯一經曆過那段日子的，也就是那條街還是以一個荷蘭人的名字萬。
赫黑茲命名的鄉間小路。
不管怎麼說，在那幢搖搖欲墜的破房子裡住着三家人，赫斯勒一家，那幫小器的笨蛋們主要經營煤、木料、冰和肥料；拉斯克一家人呢，父親是個藥劑師；兩個兒子都是拳師，還有個已經長大成人的，像頭母牛一樣結實的女兒；牛頓一家隻有母子倆，我盡管很少對小牛頓說話，對他可是異常服氣。
埃德。
赫斯勒，跟我差不多大，壯得像頭牛，就是神經有點兒不太正常。
他長着個兔唇，說話也結結巴巴的。
我們從來沒在一起長談過，可是我們倆不是好夥伴的話，也該算得上是朋友。
埃德每天起早貪黑地工作，而且工作也很辛苦，因為這個，他比我們這些放學後隻知道玩的孩子們顯得老成多了。
作為一個孩子，我那時除了覺得他好說話之外，就再也沒考慮過别的。
我們隻要給他一點點錢，他就會為我們去做那些我們不屑去做的事情，然後，我們再纏着他讓他請我們吃上一頓。
令我覺得奇怪的是，到了歐洲以後，我發現自己還偶爾想起那個古怪的笨家夥&mdash&mdash埃德。
赫斯勒。
我得說我總是滿懷感情地想起他。
直到這時候，我才知道他才是那種&ldquo可以指望得上的人&rdquo。
我時不時地寄張明信片給他。
當然，我從來沒收到過他的回信。
據我所知，他大概早已不在人世了。
埃德。
赫斯勒很願意受到他表哥們，也就是小拉斯克們的保護。
特别是埃迪。
拉斯克。
他比我們大一點兒，是個很不讨人喜歡的家夥。
他哥哥湯姆倒還不錯。
埃迪把他各方面都模仿得很像。
他一直努力想在拳擊界混出點兒名堂來。
湯姆大約二十二三歲，不愛說話，舉止得體，儀容整潔，還挺帥的。
他像泰利。
麥高文那樣留着長長的卷發。
人們絲毫不會懷疑他就是他弟弟埃迪一天到晚吹噓的那個拳擊手。
我們經常有幸能夠看見他們兄弟倆在堆滿肥料的後院練拳。
但是，埃迪。
拉斯克&mdash&mdash你很難逃出他的手掌心。
他一看見你過來，就會攔住你的去路，咧着嘴，毗着滿嘴黃牙不懷好意地笑。
他假裝跟你握手，其實是擋着不讓你過去，然後再猛地朝你肋骨捅一下。
那該死的笨蛋總是練那兩下子老掉牙的連擊兩拳。
要想擺脫他這種控制實在是一種不折不扣的折磨。
我們都說他在拳擊場上永遠也混不出頭來。
&ldquo有一天，總會有人讓他嘗嘗厲害！&rdquo我們大家一緻斷定。
吉米。
牛頓與赫斯特和拉斯克這兩家的交往都不怎麼密切。
在他們中間，他顯得很不合群。
他比别人說話少，卻比他們舉止得體，真誠坦率。
沒人知道他幹什麼工作，我們很少看見他，說話的次數更少。
他就是那種人，盡管他隻問候你一句&ldquo早安&rdquo，你也會感覺良好。
他的問候就像是一種祝福。
令我們頗覺好奇的是他身上那種說不清道不明卻又揮之不去的憂郁。
這種憂郁應該出現在那種經曆過深深的、無法說出的痛苦的人身上。
我們懷疑他的痛苦與他那位我們從未謀面的母親有關。
她有什麼病嗎？或者她是個瘋子？要不她就是殘廢？至于他父親，我們一直不知道他是死了還是遺棄了他們母子倆。
對于我們這些身體健康、無憂無慮的年輕人來說，拉斯克一家人一直很神秘。
每天早晨準七點半，瞎了眼睛的老拉斯克先生就拿起他那根結實的拐杖，牽着狗走出家門。
這事本身對我們有一種奇特的影響力。
他們家那幢房子看起來很古怪。
比如說，某扇窗子從來不開，遮光簾也總是拉着。
拉斯克家的女兒莫莉經常坐在其他窗子中的一扇前，旁邊放着一罐啤酒。
每天窗簾一拉起時她就坐在那兒，像是一場演出的簾幕拉起來了。
她每天什麼事也不幹，也不想幹什麼事，就是從早到晚坐在那兒聽人家東家長西家短地閑聊。
所以我們那一片兒有點什麼事她都知道。
時不時地她就又豐滿了許多，好像她懷孕了似的。
她隻不過是随着季節的變化而變化。
盡管她又懶又邋遢，我們還是挺喜歡她的。
她懶得連走路去街拐角的雜貨店買東西都不願意。
她總是從窗戶裡扔給我們四分之一或者半個美元讓我們替她跑腿，然後零錢就歸我們了。
有時候，她忘了讓我們去買什麼，就讓我們自己留着那些破東西。
老赫斯勒也開了個小店。
他是個蠻不講理的人。
每次碰見他，他總是把我們臭罵一頓。
他力氣很大，無論喝醉了酒還是沒喝醉，他都能輕而易舉地舉起又大又重的東西。
很自然地，我們對他又敬又怕。
可是最可怕的是他怎樣教訓他兒子&mdash&mdash他能用他那隻大腳把兒子從地上舉起來，還有，他打他兒子用的竟然是馬鞭。
雖然我們不敢對那老頭搞什麼惡作劇，我們還是經常聚在街拐角那塊空地上商量怎麼樣才能以牙還牙地報複他一次。
看見埃德。
赫斯勒一見他爸爸走過來就用手抱着腦袋蹲下去那窩囊樣兒真是夠丢人的。
在無可奈何的情況下，我們通知埃德來跟我們一起商量一下，可是，他一明白我們談的是什麼，就趕緊夾着尾巴逃跑了。
我很奇怪我這些少年時期的朋友會常常萦繞在心頭。
我常談起的那些人大多住在那片老居民區，也就是我非常喜歡的第十四區。
在那條街上，他們是跟别人不太一樣的。
作為一個未滿二十歲的男孩子，在那片老居民區裡，我已經習慣了與那些笨蛋、小流氓、小無賴、不入流的拳手、癫痫病人、酒鬼和蕩婦們混在一起。
在過去那個可愛的圈子裡的每個人都是個&ldquo角色&rdquo。
可是，在我搬去的那片新住宅區裡，每個人都很正常，平淡得沒什麼味道，沒什麼引人注意的地方。
除了住在農村裡的那幫人以外，隻有一個例外。
我不記得那家夥的名字了，但是他的個性卻在我的記憶裡生了根。
他是我們住的那一片兒新搬來的，比我們都大一點兒，也跟我們&ldquo截然不同&rdquo。
有一天，我們在玩彈子的時候，我說了句令他驚訝不已的話。
他問我：&ldquo你是從哪兒來的？&rdquo我說：&ldquo我原來住在德裡格斯路。
&rdquo他一聽，馬上兩腿一叉，一把抱住我嚷着說：&ldquo你怎麼不早告訴我？我住威斯路，就在北七街拐角。
&rdquo 當時就像兩個弟兄互換口令似的，我們倆之間立刻就有了某種聯系。
以後，無論做什麼遊戲，他總是跟我一夥兒。
如果哪個大孩子威脅說要找我麻煩的話，他也絕不袖手旁觀。
如果他要說點兒重要的事情，就用我們第十四區的土話來說。
有一天，他把我介紹給了他妹妹。
他妹妹就比我小一點兒，我對她幾乎一見鐘情。
她不漂亮，即使是在我這個毛頭小夥子眼裡也是如此，但是她身上有一種很特别的味道，那種味道我隻在我以前住的地方那些我傾慕的女孩子身上見過。
有一天晚上，他們為我開了一個奇特的晚會。
我們那一片的年輕人都在&mdash&mdash除了我那個新交的朋友和他的妹妹。
我傷心極了，我問他們為什麼不請他們兄妹倆來，他們告訴我說那兩個人不屬于我們這個圈子。
這是特意為我安排的。
我馬上偷偷地溜出那幢房子去找他們，我急急地向他們的母親解釋說這隻不過是個誤會，僅僅是一個由于疏忽造成的錯誤。
人們都等着她兒子和女兒快去呢。
她帶着會意的微笑拍了拍我的頭，告訴我說我是個好孩子。
她對我一再道謝，弄得我臉都紅了。
我勝利地把我的兩個朋友帶到了晚會上，後來我發覺我犯了一個悲哀的錯誤。
大家對他們都很冷淡。
我盡力驅散那種充滿敵意的氣氛，結果證明我是徒勞的。
最後，我再也忍不住了。
一要麼你們就跟我的朋友交朋友，&ldquo我用胳膊挽着他們倆，勇敢地宣布，&rdquo要麼你們就都回家吧。
這是為我舉辦的晚會，我隻想讓我自己的朋友留在這兒。
&ldquo 因為我這次虛張聲勢的行為，我媽媽狠狠地煽了我一記耳光。
我疼得退縮了一下，但最後還是堅持了我的立場。
&ldquo這是不公平的。
&rdquo我吼道，眼淚都快流下來了。
他們很快就讓步了，我們之間的僵局緩和了。
這簡直是個奇迹，我們很快又一起唱，一起笑，一起叫了。
我真不理解為什麼這一切都發生得這麼突然。
有一天傍晚，那個叫薩迪的女孩在一個街拐角攔住我，向我表示謝意。
&ldquo你真棒，亨利！&rdquo她說。
我的臉一下子就紅了。
&ldquo這沒什麼。
&rdquo我含含糊糊地說、覺得自己傻極了，可又覺得自己像個英雄似的。
薩迪看看四周沒人注意我們，就勇敢地在我的唇上吻了一下。
這一次，我的臉更紅了。
&ldquo我媽媽想請你哪天晚上去吃頓飯，&rdquo她小聲說。
&ldquo你會去一嗎？&rdquo 我緊緊握住她的小手說：&ldquo當然。
&rdquo 薩迪和她哥哥住在街對面的一幢公寓裡，我從來沒到街對面的房子裡去過。
我真想知道他們家是什麼樣的。
去他們家那次，我太激動了，所以什麼也沒仔細看。
我現在唯一能記起來的就是他們家那種獨特的天主教氣氛。
順便提一句，住在他們那幢公寓裡的幾乎所有的人都去羅馬教堂做禮拜。
這一點本身就足夠使他們與同住一條街的其他人關系疏遠了。
在去拜訪我那兩位朋友時，我最先發現的就是他們非常非常窮。
他們那曾做過火車司機的父親已經死了；他們那患着某種令人悲哀的疾病的母親根本離不開那幢房子。
他們是天主教徒，而且非常虔誠。
這一點隻要我一踏人那間屋子就明白了。
好像對于我來說，在每個房間裡都有念珠、十字架、還願蠟燭、彩色石印的聖母像或者是耶稣受難圓。
盡管我在别人家也見過這種表示忠誠的信物，可每次見到它們，我都覺得毛骨聳然。
我對這些聖物&mdash&mdash如果人們能夠那麼稱呼它們的話&mdash&mdash的厭惡僅僅因為它們令我覺得害怕。
事實上，我那時候還不知道&ldquo毛骨聳然&rdquo
克羅姆韋爾點頭就開始為每日專欄撰稿了。
要想每天都寫出點兒新奇有趣的東西，再把它們挪到報紙上劃撥出來的有限空間裡的确需要點功夫。
我認為前幾個專欄也很好，如果克羅姆韋爾說話算數的話，我早就幹出點兒成績來了。
我試了幾種不同的風格，想看看哪一種最有吸引力。
我知道高我江郎才盡那天還有段日子。
我是不會讓人發覺我未盡職責的。
與此同時，莫娜找到了一份臨時工作，是在一家名叫綠夢的夜總會當女招待，馬西阿斯，那個鼓搗房地産的，還沒開始追她。
我也不知道什麼原因。
當然啦，大概是她得讓他先緩和一陣再說吧。
有時候，她的這些追求者們很沖動，想一點兒都不耽誤地把她娶回家，所以她還沒表明态度。
不過，她這份工作跟她以前幹過的那些也沒什麼不一樣。
她不怎麼跳舞。
最重要的是要讓那些糊塗蟲們喝酒，喝得越多越好，可以撈一些提成。
沒多久，那個在維利吉的一幢大樓裡開了兩家有名的商社的馬西阿斯就瘋狂地愛上了她。
他總是在夜總會快關門的時候來看她，然後把她帶到他那兒去。
他們在一起的時候隻喝香槟。
天快亮的時候，他就讓司機開着那輛漂亮的豪華轎車送她回家。
馬西阿斯也和那幫魯莽的家夥們一樣性急地想把她娶回家。
他夢想帶她去開普瑞或者索蘭托，在那兒他們會以一種新的方式來生活。
很顯然地，他正在竭力勸說莫娜辭掉綠夢那份工作。
事實上，我也是如此。
有時候，我會花上整整一個小時什麼活也不幹，琢磨着如果把他的理由和我的理由并列在一起會是什麼樣子。
如果再加上她的回答就更妙了。
好了，克羅姆韋爾随時都會到城裡來。
随着他的到來，她可能會對事情産生不同的看法。
不管怎麼樣，她早就暗示過她可能會那麼做。
然而，比馬西阿斯窮追不舍的求婚企圖更令我擔心的是她可能會遭到維利吉某些聲名狼藉的萊斯比人的騷擾。
很顯然，他們到綠夢來，大杯大杯地喝酒都是沖着她。
我得知馬西阿斯也很生氣，在毫無辦法的情況下，他求她。
如果她必須工作的話，就去他那兒幹。
碰了釘子後，他又另尋他途。
他盡力讓她每天晚上都喝得醉醺醺的，料想那樣做就會使她逐漸厭倦她的工作。
可是，這也絲毫沒起作用。
後來我才得知，她堅持不改變主意的原因是她對一個舞女抱有好感。
那是個切諾基女孩，窮困潦倒，又懷着孕。
如果不是她的确不錯又誠實坦率的話，她早就會因為招不來多少客人被炒鱿魚了。
隻是，令人發愁的是如果她不把那孩子拿掉的話，她在這兒也呆不了多久了。
莫娜把這事告訴我沒幾天，那個女孩就暈倒了。
他們把她從舞池擡到了醫院。
她早産了，生下一個死嬰。
她的情況非常不妙，隻得又在醫院住了幾個星期。
接着，一件出人意料的事情發生了。
那個女孩出院那天，整個人都意志消沉，後來她竟然跳樓自殺了。
這個悲劇發生之後，莫娜在綠夢也呆不下去了。
有一段時間，她什麼也不想做。
為了讓她開心，同時向她證明一下如果我想做的話，我也可以哄得女人開心，我每天都出去到各處轉轉。
這并不意味着我們之間沒什麼進展。
我這麼做正是為了能駕輕就熟，而且&mdash&mdash還可以讓她相信如果我們真的必須像老手那樣繼續下去的話，我也幾乎可以做得和她一樣好。
自然，我事先早已勝券在握了。
我的表弟，那個拿了我那輛漂亮賽車的家夥是我第一個想到的人。
我從他那兒拿到了十塊錢。
他不太情願地給了我，不是因為他是個小氣鬼，他隻是不贊成這麼借來借去的。
我問了問我那輛自行車，他告訴我說他可一次都沒騎過就把它賣給了他的朋友，一個叙利亞人。
我徑直去了那個叙利亞人家裡&mdash&mdash隻不過隔着幾條街&mdash&mdash去給他留下一些印象。
我們談論自行車賽、設獎拳擊公開賽和足球，等等。
分手的時候，他偷偷塞給我十美元，還一個勁兒地請我改天帶着我太太來他家吃晚飯。
從澤布若基，我在泰晤士區電報局做電報員的老朋友那兒，我又得到十美元和一頂新帽子，外加一頓美美的午餐。
我們還是像以前一樣聊了聊，談賽馬，抱怨工作太累，盼着天下點兒雨。
他還巴不得我答應他一起看拳擊賽。
最後，當我告訴他我想給赫斯特一家報紙寫專欄的時候，他睜大了眼睛驚訝地看着我。
我說這話的時候，他早已把十塊錢給我了。
現在，他開始一本正經地跟我談話。
我得記住，如果我偶爾還需要什麼的話&mdash&mdash也就是說當我做專欄作家做得正紅火的時候&mdash&mdash可别忘了去找他。
&ldquo也許你該拿走二十塊錢。
&rdquo他說。
我把那張十塊錢的鈔票還給他，他給了我一張二十塊錢的。
拐彎的時候，我們去了街拐角那家煙店，他把我的上衣口袋都塞滿了。
也就是那個時候，他注意到他原來送我的那頂帽子看來已經很舊了。
在回電報局的路上，我們在帽店停了一下，他給我另買了一頂帽子，一頂真正的波索裡諾帽子。
&ldquo人得穿得體面點兒，&rdquo他勸我說，&ldquo永遠别讓人知道你很窮。
&rdquo你可以從我們互道再見時他那副高興的樣子想象出我幫了他多大一個忙。
&ldquo别忘了。
&rdquo 他最後說，邊把兜裡的鑰匙弄得嘎嘎直響。
兜裡揣了四十塊錢，我的感覺好極了。
今天正好是星期六，我想我還得好好幹下去。
也許，我會碰上個老朋友，那我就可以像剛才那樣再賺點兒錢了。
我掏了掏兜兒，發現身上一點兒零錢也沒有。
我還不想把錢破開&mdash&mdash要麼就是整四十塊錢，要麼就一分錢也沒有。
我剛才說過我沒零錢。
其實我錯了，因為在内衣兜裡我找到了兩枚看起來很舊的硬币。
那是兩枚銀币，留着它們大概是為了保佑我交上好運吧。
我沿着公園大道向前走，到了迷你娃汽車公司的貨品陳列室。
裡面停放着一輛漂亮的迷你娃轎車，幾乎和勞斯萊斯一樣棒。
我打算去看看老朋友奧托。
坎斯特還在不在。
他原來在那兒做記帳員，好幾年沒見過奧托了&mdash&mdash大概是從我們那個俱樂部解散那天算起吧。
我走進富麗堂皇的陳列室，一眼就看見了奧托，他那表情像誰家死了人似的。
現在，他已經升為銷售部經理了，還和原來一樣，抽的是米諾茲，手上也戴上了兩枚漂亮的戒指。
他再見到我很高興，不過，他盡力不讓那高興勁兒露出來。
這令我很生氣。
&ldquo你幹得不錯。
&rdquo我說。
&ldquo你怎麼樣！&rdquo他問我這個問題就等于是在說&mdash&mdash&ldquo這回又有什麼事？&rdquo 我告訴他我不久就要接管一家報紙的專欄了。
&ldquo不錯嘛！&rdquo他挑起了眉毛。
哼！ 我想我大概可以從他這兒拿到十塊錢，畢竟是銷售部經理，還是老朋友&hellip&hellip怎麼可能不會呢？ 我遭到了直截了當的拒絕，連句解釋都沒有。
不可能，就這些。
不可能。
我知道再多說也沒有用，可我還是說了，就是想氣氣他。
他媽的，盡管我不需要，他也沒權拒絕。
他應該看在過去的份兒上答應我。
奧托一邊聽我說話一邊玩着他的表鍊。
他很冷靜，既不覺得尴尬，也沒流露出同情。
&ldquo哎，你這個吝啬鬼。
&rdquo我下了這樣一個結論。
他泰然自若地笑了。
&ldquo我從不向人求助，也從不幫助别人。
&rdquo他溫和地回答說，瞧他那洋洋得意的樣兒像個臭大姐似的。
盡管他現在是個銷售部經理，或許還會擔任什麼更重要的職務，可誰能擔保将來有一天他不會落個到第五大街賣蘋果的下場呢？（經濟蕭條時期，即使是百萬富翁也養不起那些智慧女神密涅麗們。
） &ldquo好吧，把它忘了吧。
&rdquo我說。
&ldquo其實，我現在有錢，我隻是想試試你。
&rdquo我掏出那卷鈔票在他面前晃了晃&hellip&hellip他看起來很困惑，然後我又告訴他：&ldquo我來找你的真正目的是想求你幫個忙。
能不能借我三分錢買張地鐵票？下次我從這兒路過時還給你。
&rdquo 他臉上立刻露出喜色。
我幾乎可以感覺到他松了一口氣。
&ldquo當然可以。
&rdquo他很嚴肅地掏出三枚硬币。
&ldquo你這人真不錯。
&rdquo我說，異常熱情地握着他的手，好像我真的很感激他似的。
&ldquo沒什麼。
&rdquo他說，很嚴肅地，&ldquo你不用還給我了。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo我說。
最後他開始意識到我在戳他的痛處。
&ldquo我可以借點兒錢給你，&rdquo他酸酸地說，&ldquo但是不能借十美元那麼多。
你知道，錢又不是樹上長出來的。
賣出去一輛車我得費好大的勁。
再說，我已經兩個多月沒賣出去車了。
&rdquo &ldquo真難，是嗎？你知道，你都快讓我替你難過了。
好吧，替我向你太太和孩子們問好。
&rdquo 他像對待買主一樣把我送到門口。
分手的時候，他說，&ldquo下次再來。
&rdquo &ldquo下次我來買輛車&mdash&mdash光要底盤。
&rdquo 他不太高興地笑了笑。
在去地鐵站的路上，我在心裡詛咒着那個沒良心的、狗娘養的小氣鬼。
想一想，我們小時候還是好夥伴呢！我心中對這件事耿耿于懷。
可奇怪的是，我還是忍不住想，他變得越來越像他原來一直厭惡的父親了。
他總是那麼叫他爸爸，&ldquo那個小氣、冷酷、又蠢又笨的荷蘭佬！&rdquo 好了，我可以把這個老朋友從我的名單上劃掉了。
我也真這麼做了。
有了這個意願，以至于幾年後我們在第五大街遇見時，我都認不出他來了。
我把他當成了偵探，真的！我忍受着他愚蠢地重複着：&ldquo什麼，你不記得我了？&rdquo&ldquo不記得了。
&rdquo 我說，&ldquo真的，我不記得了，你是誰？&rdquo我認不出他來了，那個可憐的沒用的家夥隻得告訴我他的名字。
奧托。
坎斯特是我過去最好的朋友。
我離開美國之後，唯一常念起的就是那幫沒怎麼在一起呆過的男孩們。
比如說，住在街那頭兒舊農場的屋裡那家人。
那幢房子在我們那一片是唯一經曆過那段日子的，也就是那條街還是以一個荷蘭人的名字萬。
赫黑茲命名的鄉間小路。
不管怎麼說，在那幢搖搖欲墜的破房子裡住着三家人，赫斯勒一家，那幫小器的笨蛋們主要經營煤、木料、冰和肥料；拉斯克一家人呢，父親是個藥劑師；兩個兒子都是拳師，還有個已經長大成人的，像頭母牛一樣結實的女兒；牛頓一家隻有母子倆，我盡管很少對小牛頓說話，對他可是異常服氣。
埃德。
赫斯勒，跟我差不多大，壯得像頭牛，就是神經有點兒不太正常。
他長着個兔唇，說話也結結巴巴的。
我們從來沒在一起長談過，可是我們倆不是好夥伴的話，也該算得上是朋友。
埃德每天起早貪黑地工作，而且工作也很辛苦，因為這個，他比我們這些放學後隻知道玩的孩子們顯得老成多了。
作為一個孩子，我那時除了覺得他好說話之外，就再也沒考慮過别的。
我們隻要給他一點點錢，他就會為我們去做那些我們不屑去做的事情，然後，我們再纏着他讓他請我們吃上一頓。
令我覺得奇怪的是，到了歐洲以後，我發現自己還偶爾想起那個古怪的笨家夥&mdash&mdash埃德。
赫斯勒。
我得說我總是滿懷感情地想起他。
直到這時候，我才知道他才是那種&ldquo可以指望得上的人&rdquo。
我時不時地寄張明信片給他。
當然，我從來沒收到過他的回信。
據我所知，他大概早已不在人世了。
埃德。
赫斯勒很願意受到他表哥們，也就是小拉斯克們的保護。
特别是埃迪。
拉斯克。
他比我們大一點兒，是個很不讨人喜歡的家夥。
他哥哥湯姆倒還不錯。
埃迪把他各方面都模仿得很像。
他一直努力想在拳擊界混出點兒名堂來。
湯姆大約二十二三歲，不愛說話，舉止得體，儀容整潔，還挺帥的。
他像泰利。
麥高文那樣留着長長的卷發。
人們絲毫不會懷疑他就是他弟弟埃迪一天到晚吹噓的那個拳擊手。
我們經常有幸能夠看見他們兄弟倆在堆滿肥料的後院練拳。
但是，埃迪。
拉斯克&mdash&mdash你很難逃出他的手掌心。
他一看見你過來，就會攔住你的去路，咧着嘴，毗着滿嘴黃牙不懷好意地笑。
他假裝跟你握手，其實是擋着不讓你過去，然後再猛地朝你肋骨捅一下。
那該死的笨蛋總是練那兩下子老掉牙的連擊兩拳。
要想擺脫他這種控制實在是一種不折不扣的折磨。
我們都說他在拳擊場上永遠也混不出頭來。
&ldquo有一天，總會有人讓他嘗嘗厲害！&rdquo我們大家一緻斷定。
吉米。
牛頓與赫斯特和拉斯克這兩家的交往都不怎麼密切。
在他們中間，他顯得很不合群。
他比别人說話少，卻比他們舉止得體，真誠坦率。
沒人知道他幹什麼工作，我們很少看見他，說話的次數更少。
他就是那種人，盡管他隻問候你一句&ldquo早安&rdquo，你也會感覺良好。
他的問候就像是一種祝福。
令我們頗覺好奇的是他身上那種說不清道不明卻又揮之不去的憂郁。
這種憂郁應該出現在那種經曆過深深的、無法說出的痛苦的人身上。
我們懷疑他的痛苦與他那位我們從未謀面的母親有關。
她有什麼病嗎？或者她是個瘋子？要不她就是殘廢？至于他父親，我們一直不知道他是死了還是遺棄了他們母子倆。
對于我們這些身體健康、無憂無慮的年輕人來說，拉斯克一家人一直很神秘。
每天早晨準七點半，瞎了眼睛的老拉斯克先生就拿起他那根結實的拐杖，牽着狗走出家門。
這事本身對我們有一種奇特的影響力。
他們家那幢房子看起來很古怪。
比如說，某扇窗子從來不開，遮光簾也總是拉着。
拉斯克家的女兒莫莉經常坐在其他窗子中的一扇前，旁邊放着一罐啤酒。
每天窗簾一拉起時她就坐在那兒，像是一場演出的簾幕拉起來了。
她每天什麼事也不幹，也不想幹什麼事，就是從早到晚坐在那兒聽人家東家長西家短地閑聊。
所以我們那一片兒有點什麼事她都知道。
時不時地她就又豐滿了許多，好像她懷孕了似的。
她隻不過是随着季節的變化而變化。
盡管她又懶又邋遢，我們還是挺喜歡她的。
她懶得連走路去街拐角的雜貨店買東西都不願意。
她總是從窗戶裡扔給我們四分之一或者半個美元讓我們替她跑腿，然後零錢就歸我們了。
有時候，她忘了讓我們去買什麼，就讓我們自己留着那些破東西。
老赫斯勒也開了個小店。
他是個蠻不講理的人。
每次碰見他，他總是把我們臭罵一頓。
他力氣很大，無論喝醉了酒還是沒喝醉，他都能輕而易舉地舉起又大又重的東西。
很自然地，我們對他又敬又怕。
可是最可怕的是他怎樣教訓他兒子&mdash&mdash他能用他那隻大腳把兒子從地上舉起來，還有，他打他兒子用的竟然是馬鞭。
雖然我們不敢對那老頭搞什麼惡作劇，我們還是經常聚在街拐角那塊空地上商量怎麼樣才能以牙還牙地報複他一次。
看見埃德。
赫斯勒一見他爸爸走過來就用手抱着腦袋蹲下去那窩囊樣兒真是夠丢人的。
在無可奈何的情況下，我們通知埃德來跟我們一起商量一下，可是，他一明白我們談的是什麼，就趕緊夾着尾巴逃跑了。
我很奇怪我這些少年時期的朋友會常常萦繞在心頭。
我常談起的那些人大多住在那片老居民區，也就是我非常喜歡的第十四區。
在那條街上，他們是跟别人不太一樣的。
作為一個未滿二十歲的男孩子，在那片老居民區裡，我已經習慣了與那些笨蛋、小流氓、小無賴、不入流的拳手、癫痫病人、酒鬼和蕩婦們混在一起。
在過去那個可愛的圈子裡的每個人都是個&ldquo角色&rdquo。
可是，在我搬去的那片新住宅區裡，每個人都很正常，平淡得沒什麼味道，沒什麼引人注意的地方。
除了住在農村裡的那幫人以外，隻有一個例外。
我不記得那家夥的名字了，但是他的個性卻在我的記憶裡生了根。
他是我們住的那一片兒新搬來的，比我們都大一點兒，也跟我們&ldquo截然不同&rdquo。
有一天，我們在玩彈子的時候，我說了句令他驚訝不已的話。
他問我：&ldquo你是從哪兒來的？&rdquo我說：&ldquo我原來住在德裡格斯路。
&rdquo他一聽，馬上兩腿一叉，一把抱住我嚷着說：&ldquo你怎麼不早告訴我？我住威斯路，就在北七街拐角。
&rdquo 當時就像兩個弟兄互換口令似的，我們倆之間立刻就有了某種聯系。
以後，無論做什麼遊戲，他總是跟我一夥兒。
如果哪個大孩子威脅說要找我麻煩的話，他也絕不袖手旁觀。
如果他要說點兒重要的事情，就用我們第十四區的土話來說。
有一天，他把我介紹給了他妹妹。
他妹妹就比我小一點兒，我對她幾乎一見鐘情。
她不漂亮，即使是在我這個毛頭小夥子眼裡也是如此，但是她身上有一種很特别的味道，那種味道我隻在我以前住的地方那些我傾慕的女孩子身上見過。
有一天晚上，他們為我開了一個奇特的晚會。
我們那一片的年輕人都在&mdash&mdash除了我那個新交的朋友和他的妹妹。
我傷心極了，我問他們為什麼不請他們兄妹倆來，他們告訴我說那兩個人不屬于我們這個圈子。
這是特意為我安排的。
我馬上偷偷地溜出那幢房子去找他們，我急急地向他們的母親解釋說這隻不過是個誤會，僅僅是一個由于疏忽造成的錯誤。
人們都等着她兒子和女兒快去呢。
她帶着會意的微笑拍了拍我的頭，告訴我說我是個好孩子。
她對我一再道謝，弄得我臉都紅了。
我勝利地把我的兩個朋友帶到了晚會上，後來我發覺我犯了一個悲哀的錯誤。
大家對他們都很冷淡。
我盡力驅散那種充滿敵意的氣氛，結果證明我是徒勞的。
最後，我再也忍不住了。
一要麼你們就跟我的朋友交朋友，&ldquo我用胳膊挽着他們倆，勇敢地宣布，&rdquo要麼你們就都回家吧。
這是為我舉辦的晚會，我隻想讓我自己的朋友留在這兒。
&ldquo 因為我這次虛張聲勢的行為，我媽媽狠狠地煽了我一記耳光。
我疼得退縮了一下，但最後還是堅持了我的立場。
&ldquo這是不公平的。
&rdquo我吼道，眼淚都快流下來了。
他們很快就讓步了，我們之間的僵局緩和了。
這簡直是個奇迹，我們很快又一起唱，一起笑，一起叫了。
我真不理解為什麼這一切都發生得這麼突然。
有一天傍晚，那個叫薩迪的女孩在一個街拐角攔住我，向我表示謝意。
&ldquo你真棒，亨利！&rdquo她說。
我的臉一下子就紅了。
&ldquo這沒什麼。
&rdquo我含含糊糊地說、覺得自己傻極了，可又覺得自己像個英雄似的。
薩迪看看四周沒人注意我們，就勇敢地在我的唇上吻了一下。
這一次，我的臉更紅了。
&ldquo我媽媽想請你哪天晚上去吃頓飯，&rdquo她小聲說。
&ldquo你會去一嗎？&rdquo 我緊緊握住她的小手說：&ldquo當然。
&rdquo 薩迪和她哥哥住在街對面的一幢公寓裡，我從來沒到街對面的房子裡去過。
我真想知道他們家是什麼樣的。
去他們家那次，我太激動了，所以什麼也沒仔細看。
我現在唯一能記起來的就是他們家那種獨特的天主教氣氛。
順便提一句，住在他們那幢公寓裡的幾乎所有的人都去羅馬教堂做禮拜。
這一點本身就足夠使他們與同住一條街的其他人關系疏遠了。
在去拜訪我那兩位朋友時，我最先發現的就是他們非常非常窮。
他們那曾做過火車司機的父親已經死了；他們那患着某種令人悲哀的疾病的母親根本離不開那幢房子。
他們是天主教徒，而且非常虔誠。
這一點隻要我一踏人那間屋子就明白了。
好像對于我來說，在每個房間裡都有念珠、十字架、還願蠟燭、彩色石印的聖母像或者是耶稣受難圓。
盡管我在别人家也見過這種表示忠誠的信物，可每次見到它們，我都覺得毛骨聳然。
我對這些聖物&mdash&mdash如果人們能夠那麼稱呼它們的話&mdash&mdash的厭惡僅僅因為它們令我覺得害怕。
事實上，我那時候還不知道&ldquo毛骨聳然&rdquo