第08章
關燈
小
中
大
絕對體察不到我心中湧出的感謝的意味。
這種确實的預想，使我更加自然地舒展我的微笑。
在人世間通常的友情的平面上，我提出這樣的問題： “你已經決定回老家了嗎？” “嗯。
打算明天回去。
過過三富的夏天吧。
雖說那裡也很寂寞……” “最近就不能在學校見面喽。
” “還說呢，你壓根兒就沒來上課嘛。
” 話剛落地，柏木連忙解開制服的胸扣，摸了摸裡兜。
“回老家之前，我想讓你高興高興，就把它帶來了。
你不是曾亂出高價把這家夥買來嗎。
” 他将四五封信扔在我的書桌上。
看見寄信人的名字，我大吃一驚，這時柏木若無其事地說： “你不妨讀讀吧。
這是鶴川的遺物。
” “你同鶴川的關系很親密嗎？” “算是吧。
我同他是很親密。
不過，他生前很不願意讓人看出他是我的朋友。
盡管如此，他惟獨對我才說心裡話。
他過世已經三年了，他的信也可以讓人看了。
特别是你同他很親密，我早就打算找個機會單獨讓你看看。
” 寫信日期都是臨死前的日子。
1947年5月幾乎是每天一封，從東京寄給柏木的。
他沒有給我寄過一封信。
這樣看來，他回到東京的翌日就每天給柏木寫信了。
字迹無疑是鶴川的，字體帶棱帶角，十分稚拙。
我不免有點妒忌。
鶴川在我面前沒有任何虛僞，總是表現出透明的感情，且偶然還說幾句柏木的壞話，非難我同柏木的交往，而他自己卻一味對我隐瞞與柏木之間這樣親密的交情。
我按寫信日期順序，開始閱讀他寫在薄信紙上的小字。
文筆之差無法形容，思考也處處停滞，不易讀下去。
不過，從文章的前後來看，字裡行間隐約流露出痛苦的情緒來。
讀到最後的信時，鶴川的苦痛就鮮明地躍然紙上了。
随着一封封讀下去，我潸潸淚下。
我雖然哭泣，但心中卻驚愕于鶴川這種凡庸的苦惱。
那隻不過是一樁随處都會存在的小小的戀愛事件罷了。
也隻不過是同雙親不允許的對象進行不幸的不請世故的戀愛罷了。
大概這是寫信的鶴川本人不覺間犯了感情的誇張吧。
下面這段話使我愕然。
“現在回想起來，這樁不幸的戀愛，可能是由于我的不幸的心靈造成的。
我天生擁有一顆灰暗的心。
我的心似乎未曾懂得悠然的開朗。
” 讀完的這最後一封信的結尾，是用激流般的語調來終了的。
這時，我才對迄今做夢也沒有想到的疑惑恍然大悟。
“說不定是……” 我剛開口，柏木就向我點了點頭。
“是啊。
是自殺。
我隻能這樣認為。
他家裡人為了體面，才搬出死在什麼卡車底下的故事來。
” 我憤怒了，結結巴巴地追問柏木： “你、你給他寫、寫回信了吧？” “寫了。
據說是在他死後才送到的。
” “你寫了什麼？” “隻寫了‘你别死’幾個字。
” 我緘口不言了。
我一直确信感覺不曾欺騙過我，如今這種确信變得徒勞了。
柏木點明了要害： “怎麼樣？讀了它，你的人生觀是不是改變了？計劃是不是要重新修訂？” 鶴川辭世三年後，柏木讓我讀這幾封信，他的用意是非常明顯的。
我雖然受到如此的沖擊，但他少年時躺在茂盛的夏草上，陽光透過葉縫隙流瀉下來的斑斑點點地落在他的白襯衫上的情景，并沒有從我的記憶中消褪。
鶴川作古了，三年後他這樣地變形，托付于他的東西同死一起消失了。
這一瞬間，這些東西卻反而以另一種現實性複蘇了。
比起記憶的意義來，我更相信記憶的實質。
因為我确信，不信賴它的話，生的本身就勢必處在崩潰的狀态……柏木俯視着我，他滿足于地的手竟敢對精神進行殺戮。
“怎麼樣？心裡準有什麼東西毀掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毀掉的東西而活着。
我的親切表現，就是隻顧把它毀掉。
” “如果不毀掉呢，你怎麼辦？” “你太稚氣了，不要不服輸嘛。
”柏木嘲笑了，“我想讓你知道，認識是能夠使這個世界變形的。
聽明白了吧？其他任何東西都不能改變任何一個世界。
隻有認識，才能使世界在不變的情況下，在原來的狀态下變形。
從認識的眼光來看，世界是永久不變的，而且也是永久變形的。
也許你會說這又有什麼用呢。
但是可以說，為了能夠忍受這種生，人類掌握認識的武器。
動物就不需要這種玩藝兒，因為動物沒有什麼忍受生的意識啊。
認識就是生的忍受性原封不動地變成人類的武器。
盡管如此，那種忍受性絲毫也未能減輕。
僅此而且。
” “你不認為忍受生還有别的辦法嗎？” “沒有啊。
除非發瘋，或者死去。
” “讓世界變形的，絕不是什麼認識嘛。
”我情不自禁地冒着差點自白的危險反駁說，“讓世界變形的，是行動。
隻能是行動啊。
” 柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。
“瞧，來了。
行動來了。
你不覺得你所喜歡的美的東西，是在認識的保護下貪睡的東西嗎？記得我曾談過《南泉斬貓》的那隻貓，那隻無與倫比的美的貓。
兩堂的僧侶所以相争，是因為他們認為要在各自的認識中保護、培育貓，讓它美美地進入夢鄉。
南泉和尚是個行動者，他巧妙地把貓斬死，然後扔掉了。
後來來了個趙州，他把自己的鞋頂在頭上。
趙州想說的，就是這樣的。
他還是懂得美應該是在認識的保護下人夢的東西。
其實，各自的認識，所謂各自的認識這種東西是沒有的。
所謂認識，是人類的海洋，也是人類的原野。
它就是人類一般存在的狀态。
我以為他所想說的，就是這層意思。
你現在要以南泉自居嗎？……美的東西，你所喜歡的美的東西，是在人類精神中委托于認識的殘餘部分，殘餘部分的幻影。
就是你所說的‘為了忍受生的另一種辦法’的幻影。
可以說，這種東西本來就是沒有的吧。
雖然這麼說，但是使這種幻影變得強有力的、并盡所能地賦予它以現實性的，仍然是認識啊。
對于認識來說，美絕不是慰藉，而是女人、是妻子。
不是慰藉。
但這決不是慰藉的美，在同認識相結合中也許會産生出某種東西來，也許會産生出無常、夢幻、無可奈何的東西來。
總會産生出某種東西來的。
人世間稱為藝術的，正是這種東西。
” “美是……”話剛出口，我就結結巴巴，思緒翩跹，毫無規律。
這時候，我的腦海裡生起了一個疑團：我的結巴，難道不就是從我的美的觀念中産生出來的嗎？“美……美的東西，對我來說，是怨敵。
” “你說美是怨敵？”柏木帶誇張地瞪大眼睛。
他那張紅潤的臉恢複了往常的哲學式的爽快神色。
“這是多麼大的變化啊。
從你的嘴裡聽到這番話，我也必須重新調整自己的認識光圈了。
” ……此後，我們還久久地交換親切的議論。
雨仍下個不停。
臨回去時，柏本談了我尚未一睹的三宮和神戶港的情形，還叙述了夏天巨輪出港的景象。
我喚醒了對舞鶴的往事的回憶。
可是，在任何認識和行動恐怕切難以代替輪船出港的喜悅的空想中，我們貧苦學生的意見開始一緻起來了。
這種确實的預想，使我更加自然地舒展我的微笑。
在人世間通常的友情的平面上，我提出這樣的問題： “你已經決定回老家了嗎？” “嗯。
打算明天回去。
過過三富的夏天吧。
雖說那裡也很寂寞……” “最近就不能在學校見面喽。
” “還說呢，你壓根兒就沒來上課嘛。
” 話剛落地，柏木連忙解開制服的胸扣，摸了摸裡兜。
“回老家之前，我想讓你高興高興，就把它帶來了。
你不是曾亂出高價把這家夥買來嗎。
” 他将四五封信扔在我的書桌上。
看見寄信人的名字，我大吃一驚，這時柏木若無其事地說： “你不妨讀讀吧。
這是鶴川的遺物。
” “你同鶴川的關系很親密嗎？” “算是吧。
我同他是很親密。
不過，他生前很不願意讓人看出他是我的朋友。
盡管如此，他惟獨對我才說心裡話。
他過世已經三年了，他的信也可以讓人看了。
特别是你同他很親密，我早就打算找個機會單獨讓你看看。
” 寫信日期都是臨死前的日子。
1947年5月幾乎是每天一封，從東京寄給柏木的。
他沒有給我寄過一封信。
這樣看來，他回到東京的翌日就每天給柏木寫信了。
字迹無疑是鶴川的，字體帶棱帶角，十分稚拙。
我不免有點妒忌。
鶴川在我面前沒有任何虛僞，總是表現出透明的感情，且偶然還說幾句柏木的壞話，非難我同柏木的交往，而他自己卻一味對我隐瞞與柏木之間這樣親密的交情。
我按寫信日期順序，開始閱讀他寫在薄信紙上的小字。
文筆之差無法形容，思考也處處停滞，不易讀下去。
不過，從文章的前後來看，字裡行間隐約流露出痛苦的情緒來。
讀到最後的信時，鶴川的苦痛就鮮明地躍然紙上了。
随着一封封讀下去，我潸潸淚下。
我雖然哭泣，但心中卻驚愕于鶴川這種凡庸的苦惱。
那隻不過是一樁随處都會存在的小小的戀愛事件罷了。
也隻不過是同雙親不允許的對象進行不幸的不請世故的戀愛罷了。
大概這是寫信的鶴川本人不覺間犯了感情的誇張吧。
下面這段話使我愕然。
“現在回想起來，這樁不幸的戀愛，可能是由于我的不幸的心靈造成的。
我天生擁有一顆灰暗的心。
我的心似乎未曾懂得悠然的開朗。
” 讀完的這最後一封信的結尾，是用激流般的語調來終了的。
這時，我才對迄今做夢也沒有想到的疑惑恍然大悟。
“說不定是……” 我剛開口，柏木就向我點了點頭。
“是啊。
是自殺。
我隻能這樣認為。
他家裡人為了體面，才搬出死在什麼卡車底下的故事來。
” 我憤怒了，結結巴巴地追問柏木： “你、你給他寫、寫回信了吧？” “寫了。
據說是在他死後才送到的。
” “你寫了什麼？” “隻寫了‘你别死’幾個字。
” 我緘口不言了。
我一直确信感覺不曾欺騙過我，如今這種确信變得徒勞了。
柏木點明了要害： “怎麼樣？讀了它，你的人生觀是不是改變了？計劃是不是要重新修訂？” 鶴川辭世三年後，柏木讓我讀這幾封信，他的用意是非常明顯的。
我雖然受到如此的沖擊，但他少年時躺在茂盛的夏草上，陽光透過葉縫隙流瀉下來的斑斑點點地落在他的白襯衫上的情景，并沒有從我的記憶中消褪。
鶴川作古了，三年後他這樣地變形，托付于他的東西同死一起消失了。
這一瞬間，這些東西卻反而以另一種現實性複蘇了。
比起記憶的意義來，我更相信記憶的實質。
因為我确信，不信賴它的話，生的本身就勢必處在崩潰的狀态……柏木俯視着我，他滿足于地的手竟敢對精神進行殺戮。
“怎麼樣？心裡準有什麼東西毀掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毀掉的東西而活着。
我的親切表現，就是隻顧把它毀掉。
” “如果不毀掉呢，你怎麼辦？” “你太稚氣了，不要不服輸嘛。
”柏木嘲笑了，“我想讓你知道，認識是能夠使這個世界變形的。
聽明白了吧？其他任何東西都不能改變任何一個世界。
隻有認識，才能使世界在不變的情況下，在原來的狀态下變形。
從認識的眼光來看，世界是永久不變的，而且也是永久變形的。
也許你會說這又有什麼用呢。
但是可以說，為了能夠忍受這種生，人類掌握認識的武器。
動物就不需要這種玩藝兒，因為動物沒有什麼忍受生的意識啊。
認識就是生的忍受性原封不動地變成人類的武器。
盡管如此，那種忍受性絲毫也未能減輕。
僅此而且。
” “你不認為忍受生還有别的辦法嗎？” “沒有啊。
除非發瘋，或者死去。
” “讓世界變形的，絕不是什麼認識嘛。
”我情不自禁地冒着差點自白的危險反駁說，“讓世界變形的，是行動。
隻能是行動啊。
” 柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。
“瞧，來了。
行動來了。
你不覺得你所喜歡的美的東西，是在認識的保護下貪睡的東西嗎？記得我曾談過《南泉斬貓》的那隻貓，那隻無與倫比的美的貓。
兩堂的僧侶所以相争，是因為他們認為要在各自的認識中保護、培育貓，讓它美美地進入夢鄉。
南泉和尚是個行動者，他巧妙地把貓斬死，然後扔掉了。
後來來了個趙州，他把自己的鞋頂在頭上。
趙州想說的，就是這樣的。
他還是懂得美應該是在認識的保護下人夢的東西。
其實，各自的認識，所謂各自的認識這種東西是沒有的。
所謂認識，是人類的海洋，也是人類的原野。
它就是人類一般存在的狀态。
我以為他所想說的，就是這層意思。
你現在要以南泉自居嗎？……美的東西，你所喜歡的美的東西，是在人類精神中委托于認識的殘餘部分，殘餘部分的幻影。
就是你所說的‘為了忍受生的另一種辦法’的幻影。
可以說，這種東西本來就是沒有的吧。
雖然這麼說，但是使這種幻影變得強有力的、并盡所能地賦予它以現實性的，仍然是認識啊。
對于認識來說，美絕不是慰藉，而是女人、是妻子。
不是慰藉。
但這決不是慰藉的美，在同認識相結合中也許會産生出某種東西來，也許會産生出無常、夢幻、無可奈何的東西來。
總會産生出某種東西來的。
人世間稱為藝術的，正是這種東西。
” “美是……”話剛出口，我就結結巴巴，思緒翩跹，毫無規律。
這時候，我的腦海裡生起了一個疑團：我的結巴，難道不就是從我的美的觀念中産生出來的嗎？“美……美的東西，對我來說，是怨敵。
” “你說美是怨敵？”柏木帶誇張地瞪大眼睛。
他那張紅潤的臉恢複了往常的哲學式的爽快神色。
“這是多麼大的變化啊。
從你的嘴裡聽到這番話，我也必須重新調整自己的認識光圈了。
” ……此後，我們還久久地交換親切的議論。
雨仍下個不停。
臨回去時，柏本談了我尚未一睹的三宮和神戶港的情形，還叙述了夏天巨輪出港的景象。
我喚醒了對舞鶴的往事的回憶。
可是，在任何認識和行動恐怕切難以代替輪船出港的喜悅的空想中，我們貧苦學生的意見開始一緻起來了。