第03章
關燈
小
中
大
父親一周年忌辰到來了。
母親沒想了一個難以想像的方案。
正逢義務勞動總動員，我不能返回故裡，母親就打算親自将父親的牌位送來京都，請求田山道诠和尚為舊友忌辰誦經，哪怕誦上幾分鐘也好。
她壓根兒沒錢，隻好求他看在清分上。
于是她給和尚發了一封信。
和尚答應了，并且把這個意思告訴了我。
我并不是帶着欣喜的心請聽取這個消息的，迄今我故意省筆不提有關母親的事，這是有其原因的。
因為我打心眼裡不想觸及母親的事情。
我不曾－－一句也不曾就一件事責備過母親。
估計母親也沒有察覺到我燒得那件事。
但是，從此以後，我心中就一直不原諒母親。
事情發生在我上東舞鶴中學，寄居在叔父家中，第一學期放暑假，我初次回故鄉省親的時候。
那時母親的一個名叫倉井的親戚在大飯的事業失敗後回到了成生村，他是人贅女婿，他的妻子不讓他踏入家門。
妻子未消氣之前，他無奈隻好寄住在我父親的寺廟裡。
我們的寺廟蚊帳很少，估計父親的結核病不大會傳染了，母親和我就同父親共用一床帳子，如今再加上倉并。
我記得，那是在夏天的一個深夜裡，沿着庭院的樹木，我仿佛聽見無數的蟬發出了知了知了的短促的悲鳴，飛來又飛去。
大概是這種聲音把我驚醒了。
海潮怒吼，海風掀起了黃綠色的帳子的下角。
帳子的飄動異乎尋常。
海風把帳子吹得鼓脹起來。
帳子過濾着風，無可奈何地飄動着。
所以被風刮成堆的帳子的形狀，并不是風的忠實的形狀，随着風勢漸弱，棱角也消失了。
帳子下角摩擦着鋪席，發出了像矮竹葉搖曳似的聲音。
然而傳到帳子的不是風吹的動，是比風吹時更輕微的動，是泛起漣漪似地擴展到整床帳子的動。
這種動，使粗布帳痙攣，從内側看見的巨大的帳子的一面，仿佛洋溢着不安的湖面。
不知是湖上遠方的船激起的浪頭，還是已遠去的船留下的餘波的反映…… 我把惶恐的目光投向動的源頭。
于是我感到好像一把錢子猛紮進了我在黑暗中睜大的眼珠子裡。
四人擠在極窄的帳子裡，緊貼父親躺着的我，翻身的時候不知不覺地把父親擠到一個犄角上。
我和我所看到的東西之間，隔着布滿皺紋的白床單，我背後就是把身子曲成一團熟睡着的父親，他的鼾聲直接灌進了我的衣領口裡。
我所以發現父親醒了，是因為父親壓住咳嗽以緻呼吸不規則，觸到了我的後背。
這時候，突然間，十三歲的我睜大的眼睛被一個巨大的溫吞吞的東西遮擋住，什麼也看不見了。
旋即我明白了。
原來是父親的雙掌從背後仰了過來，遮擋住了我的雙眼。
這雙掌，至今我仍記憶猶新。
那是雙無與倫比的巨掌。
它是從我背後繞過來，突然捂住我的眼睛，把我所看到的地獄遮蓋起來了。
這是來世的巨掌。
不知是出于愛、慈悲還是屈辱，好歹即時中斷了我所接觸到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中。
我向這雙巨掌微微點了點頭。
父親從我小臉的颔首，立即明白我是諒解和同意了。
然後父親将手掌移開……手掌移開以後，我如實地按照手掌的命令，繼續堅持閉上眼睛，直到清晨室外令人目眩的陽光透進了我的眼簾。
我通宵達旦未能成眠。
……不妨回憶一下，後來父親出殡，我雖急于要看看父親的遺容，卻沒有流一滴眼淚。
不妨回憶一下，手掌的羁絆，與父親的死一起被解開，我通過隻顧着父親的遺容确認了自己的生。
對于這手掌，這人世間稱為愛情的東西，我如此忘不了要忠實地複仇，而對于母親則有别于那不可饒恕的記憶，我是從未曾想過要複仇。
……住持寫信告訴我：母親準備在父親一周年忌辰的前一天來金閣借住一宿，并已得到允許了。
住持讓我在忌辰當天也向學校請假。
我每天都得參加義務勞動，忌辰頭一天我想到即将返回鹿苑寺，心情就沉重起來。
鶴川有着一顆透明而單純的心，他為我将同闊别許久的母親相會而感到高興，寺廟的師兄弟對這件事也抱着一種好奇心。
我憎恨貧困寒碜的母親。
我苦于向親切的鶴川說明自己為什麼不願同母親會面。
工廠下班後，鶴川就急忙挽着我的胳膊說： “喂，咱們跑步回去吧！” 說我壓根兒不願同母親會面，也未免太誇大了。
我并非不想念母親。
我隻是讨厭當衆公開表露對親人的愛情，也許隻有這種讨厭才促使我設法制造種種的借口。
這是我的壞性格。
如果以種種借口可以使正直的感情合法化還好，可是有時候，自己的頭腦裡編出來的無數的理由，把連自己意料不到的感情也強加給我自己。
這種感情本來就不屬于我的。
光就我來說，某些方面有其正确的成份。
因為我自己就是個值得嫌惡的人。
“何必跑呢，真沒沒子啊。
太費勁，拖着兩腿回去就行了呗。
” “這樣，令堂就會同情，你打算撒嬌啊！” 鶴川的解釋總是這樣，充滿了對我的誤解。
然而，他一點也不使我讨厭，并且成了我所必需的人。
他的确是我的善意的翻譯，把我的語言翻譯成現今的語言，他是我難得的朋友。
雖然京都沒有遭到空襲，但我卻看見了這樣一個場面：有一回，奉工廠之命出差，一個職工手拿飛機部件的訂貨單前去大阪總廠時正好遇上空襲，他的腸子露了出來，被人用擔架擡走了。
－－母親來了，正在老師的房間裡談話。
我和鶴川跪坐在初夏夕陽映照的走廊上，招呼一聲：“我們回來了！” 老師把我一個人叫過屋裡，當着母親的面說了這孩子幹得不錯之類的話。
我低下頭來，幾乎沒有着母親的臉一眼。
我瞥見她穿着褪色的藏青棉布勞動褲的膝以及放在膝上的龌龊的手。
老師告訴我們母子倆可以退出房間了。
我們再三施了禮便從房間裡走了出來。
小書院朝南，面對中院的五鋪席寬的儲藏室就是我的房間。
剩下我們兩人在這裡的時候，母親哭了。
這是我早就預料到的，所以我能夠冷然處之。
“我已經是鹿苑寺的弟子了，我學成之前，請您不要來看我！” “我知道。
我知道。
” 我用這種殘酷的語言來迎接母親，心裡沾沾自喜。
然而母親卻像往常一樣，沒有任何感受，也沒有任何抵觸，實是令人心裡惱很。
可話又說回來，如果母親超過門坎來到我的中間，那麼連想像我都覺得太可怕了。
母親曬得黝黑的臉，鑲嵌着一雙細小、狡黠而深陷的眼睛，隻有嘴唇像别的生物，紅潤光滑，嘴角露出一排鄉下人的格外堅固的大牙齒。
如果是城裡的女人，這般年齡即使濃妝豔抹也不足為奇。
母親的臉似乎盡可能裝得醜陋些，我敏感地看出并且憎恨她在什麼地方像沉澱似地殘存着一種肉感。
從老師眼前退了下來，母親盡情地痛哭了一場，然後用配給的人造纖維手巾揩了指敞開衣襟露出來的黑乎乎的胸脯。
那手巾的質地像動物般地閃亮，被水濡濕，顯得更光亮了。
母親從背囊裡将大米掏出來，說：這是送給老師的。
我默不作聲。
母親取出了用舊灰色絲棉包了好幾層的父親的靈牌，放在我的書架上。
“太感謝了，明兒老師會給念經的，你父親也會高興的啊。
” “辦完忌辰，您
母親沒想了一個難以想像的方案。
正逢義務勞動總動員，我不能返回故裡，母親就打算親自将父親的牌位送來京都，請求田山道诠和尚為舊友忌辰誦經，哪怕誦上幾分鐘也好。
她壓根兒沒錢，隻好求他看在清分上。
于是她給和尚發了一封信。
和尚答應了，并且把這個意思告訴了我。
我并不是帶着欣喜的心請聽取這個消息的，迄今我故意省筆不提有關母親的事，這是有其原因的。
因為我打心眼裡不想觸及母親的事情。
我不曾－－一句也不曾就一件事責備過母親。
估計母親也沒有察覺到我燒得那件事。
但是，從此以後，我心中就一直不原諒母親。
事情發生在我上東舞鶴中學，寄居在叔父家中，第一學期放暑假，我初次回故鄉省親的時候。
那時母親的一個名叫倉井的親戚在大飯的事業失敗後回到了成生村，他是人贅女婿，他的妻子不讓他踏入家門。
妻子未消氣之前，他無奈隻好寄住在我父親的寺廟裡。
我們的寺廟蚊帳很少，估計父親的結核病不大會傳染了，母親和我就同父親共用一床帳子，如今再加上倉并。
我記得，那是在夏天的一個深夜裡，沿着庭院的樹木，我仿佛聽見無數的蟬發出了知了知了的短促的悲鳴，飛來又飛去。
大概是這種聲音把我驚醒了。
海潮怒吼，海風掀起了黃綠色的帳子的下角。
帳子的飄動異乎尋常。
海風把帳子吹得鼓脹起來。
帳子過濾着風，無可奈何地飄動着。
所以被風刮成堆的帳子的形狀，并不是風的忠實的形狀，随着風勢漸弱，棱角也消失了。
帳子下角摩擦着鋪席，發出了像矮竹葉搖曳似的聲音。
然而傳到帳子的不是風吹的動，是比風吹時更輕微的動，是泛起漣漪似地擴展到整床帳子的動。
這種動，使粗布帳痙攣，從内側看見的巨大的帳子的一面，仿佛洋溢着不安的湖面。
不知是湖上遠方的船激起的浪頭，還是已遠去的船留下的餘波的反映…… 我把惶恐的目光投向動的源頭。
于是我感到好像一把錢子猛紮進了我在黑暗中睜大的眼珠子裡。
四人擠在極窄的帳子裡，緊貼父親躺着的我，翻身的時候不知不覺地把父親擠到一個犄角上。
我和我所看到的東西之間，隔着布滿皺紋的白床單，我背後就是把身子曲成一團熟睡着的父親，他的鼾聲直接灌進了我的衣領口裡。
我所以發現父親醒了，是因為父親壓住咳嗽以緻呼吸不規則，觸到了我的後背。
這時候，突然間，十三歲的我睜大的眼睛被一個巨大的溫吞吞的東西遮擋住，什麼也看不見了。
旋即我明白了。
原來是父親的雙掌從背後仰了過來，遮擋住了我的雙眼。
這雙掌，至今我仍記憶猶新。
那是雙無與倫比的巨掌。
它是從我背後繞過來，突然捂住我的眼睛，把我所看到的地獄遮蓋起來了。
這是來世的巨掌。
不知是出于愛、慈悲還是屈辱，好歹即時中斷了我所接觸到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中。
我向這雙巨掌微微點了點頭。
父親從我小臉的颔首，立即明白我是諒解和同意了。
然後父親将手掌移開……手掌移開以後，我如實地按照手掌的命令，繼續堅持閉上眼睛，直到清晨室外令人目眩的陽光透進了我的眼簾。
我通宵達旦未能成眠。
……不妨回憶一下，後來父親出殡，我雖急于要看看父親的遺容，卻沒有流一滴眼淚。
不妨回憶一下，手掌的羁絆，與父親的死一起被解開，我通過隻顧着父親的遺容确認了自己的生。
對于這手掌，這人世間稱為愛情的東西，我如此忘不了要忠實地複仇，而對于母親則有别于那不可饒恕的記憶，我是從未曾想過要複仇。
……住持寫信告訴我：母親準備在父親一周年忌辰的前一天來金閣借住一宿，并已得到允許了。
住持讓我在忌辰當天也向學校請假。
我每天都得參加義務勞動，忌辰頭一天我想到即将返回鹿苑寺，心情就沉重起來。
鶴川有着一顆透明而單純的心，他為我将同闊别許久的母親相會而感到高興，寺廟的師兄弟對這件事也抱着一種好奇心。
我憎恨貧困寒碜的母親。
我苦于向親切的鶴川說明自己為什麼不願同母親會面。
工廠下班後，鶴川就急忙挽着我的胳膊說： “喂，咱們跑步回去吧！” 說我壓根兒不願同母親會面，也未免太誇大了。
我并非不想念母親。
我隻是讨厭當衆公開表露對親人的愛情，也許隻有這種讨厭才促使我設法制造種種的借口。
這是我的壞性格。
如果以種種借口可以使正直的感情合法化還好，可是有時候，自己的頭腦裡編出來的無數的理由，把連自己意料不到的感情也強加給我自己。
這種感情本來就不屬于我的。
光就我來說，某些方面有其正确的成份。
因為我自己就是個值得嫌惡的人。
“何必跑呢，真沒沒子啊。
太費勁，拖着兩腿回去就行了呗。
” “這樣，令堂就會同情，你打算撒嬌啊！” 鶴川的解釋總是這樣，充滿了對我的誤解。
然而，他一點也不使我讨厭，并且成了我所必需的人。
他的确是我的善意的翻譯，把我的語言翻譯成現今的語言，他是我難得的朋友。
雖然京都沒有遭到空襲，但我卻看見了這樣一個場面：有一回，奉工廠之命出差，一個職工手拿飛機部件的訂貨單前去大阪總廠時正好遇上空襲，他的腸子露了出來，被人用擔架擡走了。
－－母親來了，正在老師的房間裡談話。
我和鶴川跪坐在初夏夕陽映照的走廊上，招呼一聲：“我們回來了！” 老師把我一個人叫過屋裡，當着母親的面說了這孩子幹得不錯之類的話。
我低下頭來，幾乎沒有着母親的臉一眼。
我瞥見她穿着褪色的藏青棉布勞動褲的膝以及放在膝上的龌龊的手。
老師告訴我們母子倆可以退出房間了。
我們再三施了禮便從房間裡走了出來。
小書院朝南，面對中院的五鋪席寬的儲藏室就是我的房間。
剩下我們兩人在這裡的時候，母親哭了。
這是我早就預料到的，所以我能夠冷然處之。
“我已經是鹿苑寺的弟子了，我學成之前，請您不要來看我！” “我知道。
我知道。
” 我用這種殘酷的語言來迎接母親，心裡沾沾自喜。
然而母親卻像往常一樣，沒有任何感受，也沒有任何抵觸，實是令人心裡惱很。
可話又說回來，如果母親超過門坎來到我的中間，那麼連想像我都覺得太可怕了。
母親曬得黝黑的臉，鑲嵌着一雙細小、狡黠而深陷的眼睛，隻有嘴唇像别的生物，紅潤光滑，嘴角露出一排鄉下人的格外堅固的大牙齒。
如果是城裡的女人，這般年齡即使濃妝豔抹也不足為奇。
母親的臉似乎盡可能裝得醜陋些，我敏感地看出并且憎恨她在什麼地方像沉澱似地殘存着一種肉感。
從老師眼前退了下來，母親盡情地痛哭了一場，然後用配給的人造纖維手巾揩了指敞開衣襟露出來的黑乎乎的胸脯。
那手巾的質地像動物般地閃亮，被水濡濕，顯得更光亮了。
母親從背囊裡将大米掏出來，說：這是送給老師的。
我默不作聲。
母親取出了用舊灰色絲棉包了好幾層的父親的靈牌，放在我的書架上。
“太感謝了，明兒老師會給念經的，你父親也會高興的啊。
” “辦完忌辰，您