第07章
關燈
小
中
大
如他是一位诙諧豪放、磊落大方的地道的禅僧，那麼他就不會把這種庸俗的斥責傾瀉在他的弟子身上。
相反，會吐露出一句更有效的、更精辟的話來。
事态發展到了無法挽救的地步。
事後回想來，那時老師一定誤解了我，以為我故意跟蹤他，最後帶着抓到狐狸尾巴似的表情嘲笑了他。
他多半是狼狽周章，不由自主地露出那副怒相來的。
不管怎麼說，老師的無言，又形成一種不安，天天壓在我的身上。
老師的存在變成了一股巨大的力量，恍如在眼前煩人地飛來飛去的飛蛾的影子。
按照慣例，老師應邀外出做法事時，是會由一兩名待僧陪同的，原先一定是由副司陪伴，最近實行所謂民主化，便由副司、殿司、我以及另兩名弟子等五人輪流承擔。
至今人們還常常背地裡議論舍監的好挑剔，舍監入伍後戰死了。
因此，會監一職由現年45歲的副司兼任。
鶴川逝世後，又補充了一名弟子。
正在這個時候，同屬相國寺的有閱曆的某寺住持仙遊了。
老師應邀參加新任住持的太廟儀式，這次輪到我做陪同。
老師沒有故意排斥我不許我作陪，我也就由衷地盼望：也許在往返途中會有機會向他解釋清楚的吧。
臨行的頭天晚上，又追加一名新太廟的弟子作陪，我所寄予的期望，一半已成了泡影。
熟悉五山文學①的人，無疑還會記得康安元年石室善玖進京都萬壽寺時解說佛法的妙語的事。
新任住持就職時，是從山門經由佛殿、土地堂，最後步入方丈室，每經一處都留下了解釋佛法的妙語—— ①五山文學：日本鏡倉時代末期和南北朝時代所盛行的鏡倉及京都的五山禅俗所作雙詩文。
住持内心翻滾着就任新職的喜悅，指着山門自豪地說： “天城九重内，帝城萬壽門。
空手撥關鍵，赤腳登昆侖。
” 開始焚香，舉行了向自法師獻上謝恩香的嗣法香儀式。
昔日禅宗不拘慣例，非常重視個人省悟的源流，在這樣的時代，與其說是師父決定弟子，毋甯說是弟子選擇師父。
弟子不僅接受最初投業的師父，還接受各方師父的證明悟道的熟達程度，并且必須在獻嗣法香時解釋佛法的妙語裡公開自己心目中拟承繼其法的師父的名字。
我一邊觀察這種明朗的焚香儀式，一邊苦苦思索：倘使我繼嗣鹿苑寺，在獻嗣香的時候，能按慣例宣告老師的名字嗎？也許我會打破七百年來的慣例，宣告别的名字吧。
早春的下午，方丈室冷飕飕的，室内彌漫着五種香的香氣，擺在佛具後面的閃閃發光的璎珞、繞在主佛像背後的燦爛奪目的光環、并列而坐的僧侶們的袈裟色彩……我幻想着假如有一天我也能在那裡焚上嗣法昏……我在心裡描繪着我變成了新任住持的形象。
……就在這時候，我大概會在早春凜烈的空氣鼓舞下，用人世間也有的爽朗的背叛來蹂躏這種習慣吧。
恐怕列座的衆僧會在驚得目瞪口呆、憤怒之餘臉色刷白了吧。
我不願意說出老師的名字。
我說出别的名字……别的名字？但是，真正省悟的師父是誰呢？真正嗣法的師父又是誰呢？我結結巴巴地說，這個别的名字被給巴所阻撓，輕易說不出來。
也許會把這個名字結結巴巴地說成是“美”，或說成是“虛無”吧。
于是引起了哄堂大笑。
在笑聲中，我呆然不動…… ……突然從夢中驚醒了。
老師應做的事，我作為侍僧都協助做了。
對侍僧來說，列席這種儀式本來是很自豪的，但是當天的主賓卻是鹿苑寺住持。
主賓嗣香完畢，一定要敲打一下白糙，證明新任住持并非赝浮圖，也就是說并非冒牌和尚。
老師念誦道： 法筵龍象衆 當觀第一義 話音剛落，他就重重地敲打了一下白槌。
這一響徹方丈室的槌聲，又使我認識到老師掌握的權力是多麼的靈驗。
我無法忍受老師無止境的無言的放任。
我隻要還有一丁點人的感情，就無法不期待獲得對方相應的感情。
不論是愛還是憎。
一有機會就窺視老師的臉色，已成為我的一種可憐的習慣，但在這習慣中沒有浮現出任何特别的感情來。
這種無表情也算不上是什麼冰冷。
即使這意味着污辱，可也不是沖着我個人，而是沖着更普遍的東西，譬如沖着一般人性或種種抽象概念而來的。
從這時候起，我決定強迫自己回想老師那活像動物的腦袋和醜陋的肉體。
想像着他排便的姿态，甚至他與身穿褐紅色大衣的女人共寝的姿态。
幻想着他的無表情松弛了，他的快感松弛了，臉上露出了似歡笑又似痛苦的表情。
他的光滑柔軟的肉體，與同樣光得柔軟的女人的肉體融合在一起，幾乎分辨不出來了。
老師的便便大腹，與女人的便便大腹壓擠在一起……但不可思議的是，無論我的想像多麼豐富、多麼自由馳騁，老師的無表情都會立即與排便和交配的動物的表情聯系在一起，沒有填補其間隙的東西。
日常的細膩感情色彩，不是像彩虹聯系其間，而是一個個地從一個極端向另一個極端變形。
如果說隻有少有地聯系其間的東西、少有地給予抓頭兒的東西，那麼也是一瞬間吐出的相當粗俗的斥責：“混帳！你想跟蹤我嗎？” 想膩了，等煩了，結果我成了難以擺脫欲求的俘虜，隻想哪怕一次，也要明确地捕捉老師的憎惡的面孔。
最後，我想出了這樣的詭計：我狂妄，也充滿稚氣，明知首先會給我帶來不利，我卻已經不能克制自己，甚至不顧這種惡作劇會導緻老師對我更大的誤解。
我到學校向柏木打聽了店鋪的地點和名稱。
柏木不問緣由就告訴了我。
當天我趕到那店鋪，看見了無計其數的像明信片大小的批園名妓的照片。
乍看，經過人工化妝的女人的面孔幾乎都是一副模樣；細看，卻可以發現其性格的微妙差異。
透過白粉胭脂相同的假面具，可以看到明暗和明朗，靈活的智慧和美麗的愚昧，不愉快和無限度的快活，不幸和幸運等等多彩的色調活現出來了。
我好不容易才找到了我想要的一。
這張照片在店裡璀璨燈光的照耀下，其亮光紙面光燦燦反射，使我差點疏漏過去了。
不過，拿在手中，照片就沒有反光，身穿褐紅色大衣的女人的面孔就現出來了。
“我要這張！”我對店員說。
我為什麼變得如此大膽？這是難以想像的。
它與我實行這項計劃後反常地變得格外快活，并為不可名狀的喜悅所振奮的這種難以想像，是互相呼應的。
初始我本想趁老師不在悄悄地幹，而不讓他察覺出是誰幹的。
可是，這時候，一股昂揚的情緒驅使着我選擇了讓他清楚地知道是我幹的危險的辦法。
至今，給老師房間送展報還是我的任務。
3月還有點微寒的清晨，我像平時一樣到大門口去取報紙。
我從懷裡掏出祗園藝妓的照片，夾在其中一張報紙裡，這時我心潮沸騰起來了。
前院環車道中央那些用樹籬圍着的鐵樹，沐浴在朝陽下，它的枝幹的粗糙表皮勾勒出了鮮明的輪廓。
左側植着一株小菩提樹。
四五隻晚歸的黃雀落在它的技桠上，啁啾鳴啭，恍如揉念珠般的聲響。
此刻還有黃雀，我感到意外。
在旭日照耀的枝頭移動着纖細的黃色胸毛，它确實是黃雀。
前院鋪滿了石沙子，一派寂靜。
我粗粗地指拭打掃過後，小心地走過有許多處被濡濕的走廊，以免濡濕了腳丫。
大書院老師房子的拉門仍然緊閉着。
清晨來得早，拉門的白色顯得格外的光亮。
我跪坐在顧道上，像平時一樣揚聲說： “打擾了！” 聽見老師的應聲，我便打開拉門走了過去，把疊好的報紙輕輕地放在書桌的一角上。
老師低着頭在閱讀什麼書，沒有瞧我的眼睛……我退出房間，把拉門關上，強作鎮靜，悠然地從走廊向自己的房間走去。
上學前的這一段時間，我一直坐在自己的房間裡，任憑心髒越來越劇烈地跳動。
迄今我不曾抱希望等待着什麼。
如今分明是期待老師的憎恨才幹出來的，不料我心中卻在幻想洋溢着人際相互理解的戲劇性的熱情的場面。
也許老師會冷不防地來到我的房間，寬恕我了吧？我被寬恕，也許會有生以來頭一遭像鶴川的日常那樣，到達無瑕的明朗的感情。
老師與我大概會互相擁抱、會歎息相互理解太晚了吧。
無疑，惟有這一點保留了下來。
盡管時間是短暫的，可我為什麼竟熱衷于這樣荒唐的幻想呢？我無法解釋。
冷靜思考的話，我是想憑借這種無聊的愚蠢行動來觸怒老師，讓他從繼承住持的候選人名單中勾銷我的名字，從而我自己找出成為永遠失去當金閣主人的希望的端緒。
這時候，我甚至忘卻了我對金閣長期以來的執著。
我隻顧豎起耳朵傾聽大書院老師房間裡的動靜。
什麼聲音也沒有聽見。
我心想：這回等待的是老師無法抑制的怒火和大發雷霆。
就是被拳打腳踢，落到流血的窘境，我也不會後悔。
但是，大書院那邊鴉雀無聲。
什麼聲音也沒有傳過來…… 那天早晨，終于到了上學的時刻，從底苑寺出來時，我的身心疲憊，頹喪極了。
上課聽課也聽不過去，回答老師也是答非所問，引起了哄堂大笑。
隻有柏木漠不關心地眺望着窗外。
毫無疑問，他早已察覺到我内心的這出戲。
回到寺廟後，也沒有發生任何的變化。
寺廟生活的暗淡、帶黴味的永久性，是由今日和明日之間不可能産生任何差異和懸殊所構成的。
今天适逢是每月兩次講授教典課中的一天，寺廟的所有人都得聚集在老師的起居室聽講。
可我卻相信老師大概會在衆人面前借着講授“無門關”這一課來責問我。
我确信的理由是這樣的：今晚上課和老師相對而坐，是很不合我的性格的。
不過，我自己感到這應該說是一種男性的勇氣。
那麼，老師就會相應地表現出男性的美德，打破僞善，在寺廟的所有人面前坦白自己的行徑，爾後再責問我的卑劣行為。
……寺廟衆僧手待“無門關”講義，聚在昏暗的燈光下。
夜間寒冷，老師身旁隻放着一隻小手爐。
可以聽見抽鼻涕的聲音。
低着頭的老老少少的臉被影子畫成了花臉，每張臉上都露出了難以形容的有氣無力的神情。
新進廟的弟子，白天任小學教師，他的近視眼鏡不時地從瘦削的鼻梁上滑落下來。
隻有我感到體内充滿了力量。
至少我是這樣想的。
老師翻開講義，環視了衆人一圈。
我的視線追着老師的視線。
因
相反，會吐露出一句更有效的、更精辟的話來。
事态發展到了無法挽救的地步。
事後回想來，那時老師一定誤解了我，以為我故意跟蹤他，最後帶着抓到狐狸尾巴似的表情嘲笑了他。
他多半是狼狽周章，不由自主地露出那副怒相來的。
不管怎麼說，老師的無言，又形成一種不安，天天壓在我的身上。
老師的存在變成了一股巨大的力量，恍如在眼前煩人地飛來飛去的飛蛾的影子。
按照慣例，老師應邀外出做法事時，是會由一兩名待僧陪同的，原先一定是由副司陪伴，最近實行所謂民主化，便由副司、殿司、我以及另兩名弟子等五人輪流承擔。
至今人們還常常背地裡議論舍監的好挑剔，舍監入伍後戰死了。
因此，會監一職由現年45歲的副司兼任。
鶴川逝世後，又補充了一名弟子。
正在這個時候，同屬相國寺的有閱曆的某寺住持仙遊了。
老師應邀參加新任住持的太廟儀式，這次輪到我做陪同。
老師沒有故意排斥我不許我作陪，我也就由衷地盼望：也許在往返途中會有機會向他解釋清楚的吧。
臨行的頭天晚上，又追加一名新太廟的弟子作陪，我所寄予的期望，一半已成了泡影。
熟悉五山文學①的人，無疑還會記得康安元年石室善玖進京都萬壽寺時解說佛法的妙語的事。
新任住持就職時，是從山門經由佛殿、土地堂，最後步入方丈室，每經一處都留下了解釋佛法的妙語—— ①五山文學：日本鏡倉時代末期和南北朝時代所盛行的鏡倉及京都的五山禅俗所作雙詩文。
住持内心翻滾着就任新職的喜悅，指着山門自豪地說： “天城九重内，帝城萬壽門。
空手撥關鍵，赤腳登昆侖。
” 開始焚香，舉行了向自法師獻上謝恩香的嗣法香儀式。
昔日禅宗不拘慣例，非常重視個人省悟的源流，在這樣的時代，與其說是師父決定弟子，毋甯說是弟子選擇師父。
弟子不僅接受最初投業的師父，還接受各方師父的證明悟道的熟達程度，并且必須在獻嗣法香時解釋佛法的妙語裡公開自己心目中拟承繼其法的師父的名字。
我一邊觀察這種明朗的焚香儀式，一邊苦苦思索：倘使我繼嗣鹿苑寺，在獻嗣香的時候，能按慣例宣告老師的名字嗎？也許我會打破七百年來的慣例，宣告别的名字吧。
早春的下午，方丈室冷飕飕的，室内彌漫着五種香的香氣，擺在佛具後面的閃閃發光的璎珞、繞在主佛像背後的燦爛奪目的光環、并列而坐的僧侶們的袈裟色彩……我幻想着假如有一天我也能在那裡焚上嗣法昏……我在心裡描繪着我變成了新任住持的形象。
……就在這時候，我大概會在早春凜烈的空氣鼓舞下，用人世間也有的爽朗的背叛來蹂躏這種習慣吧。
恐怕列座的衆僧會在驚得目瞪口呆、憤怒之餘臉色刷白了吧。
我不願意說出老師的名字。
我說出别的名字……别的名字？但是，真正省悟的師父是誰呢？真正嗣法的師父又是誰呢？我結結巴巴地說，這個别的名字被給巴所阻撓，輕易說不出來。
也許會把這個名字結結巴巴地說成是“美”，或說成是“虛無”吧。
于是引起了哄堂大笑。
在笑聲中，我呆然不動…… ……突然從夢中驚醒了。
老師應做的事，我作為侍僧都協助做了。
對侍僧來說，列席這種儀式本來是很自豪的，但是當天的主賓卻是鹿苑寺住持。
主賓嗣香完畢，一定要敲打一下白糙，證明新任住持并非赝浮圖，也就是說并非冒牌和尚。
老師念誦道： 法筵龍象衆 當觀第一義 話音剛落，他就重重地敲打了一下白槌。
這一響徹方丈室的槌聲，又使我認識到老師掌握的權力是多麼的靈驗。
我無法忍受老師無止境的無言的放任。
我隻要還有一丁點人的感情，就無法不期待獲得對方相應的感情。
不論是愛還是憎。
一有機會就窺視老師的臉色，已成為我的一種可憐的習慣，但在這習慣中沒有浮現出任何特别的感情來。
這種無表情也算不上是什麼冰冷。
即使這意味着污辱，可也不是沖着我個人，而是沖着更普遍的東西，譬如沖着一般人性或種種抽象概念而來的。
從這時候起，我決定強迫自己回想老師那活像動物的腦袋和醜陋的肉體。
想像着他排便的姿态，甚至他與身穿褐紅色大衣的女人共寝的姿态。
幻想着他的無表情松弛了，他的快感松弛了，臉上露出了似歡笑又似痛苦的表情。
他的光滑柔軟的肉體，與同樣光得柔軟的女人的肉體融合在一起，幾乎分辨不出來了。
老師的便便大腹，與女人的便便大腹壓擠在一起……但不可思議的是，無論我的想像多麼豐富、多麼自由馳騁，老師的無表情都會立即與排便和交配的動物的表情聯系在一起，沒有填補其間隙的東西。
日常的細膩感情色彩，不是像彩虹聯系其間，而是一個個地從一個極端向另一個極端變形。
如果說隻有少有地聯系其間的東西、少有地給予抓頭兒的東西，那麼也是一瞬間吐出的相當粗俗的斥責：“混帳！你想跟蹤我嗎？” 想膩了，等煩了，結果我成了難以擺脫欲求的俘虜，隻想哪怕一次，也要明确地捕捉老師的憎惡的面孔。
最後，我想出了這樣的詭計：我狂妄，也充滿稚氣，明知首先會給我帶來不利，我卻已經不能克制自己，甚至不顧這種惡作劇會導緻老師對我更大的誤解。
我到學校向柏木打聽了店鋪的地點和名稱。
柏木不問緣由就告訴了我。
當天我趕到那店鋪，看見了無計其數的像明信片大小的批園名妓的照片。
乍看，經過人工化妝的女人的面孔幾乎都是一副模樣；細看，卻可以發現其性格的微妙差異。
透過白粉胭脂相同的假面具，可以看到明暗和明朗，靈活的智慧和美麗的愚昧，不愉快和無限度的快活，不幸和幸運等等多彩的色調活現出來了。
我好不容易才找到了我想要的一。
這張照片在店裡璀璨燈光的照耀下，其亮光紙面光燦燦反射，使我差點疏漏過去了。
不過，拿在手中，照片就沒有反光，身穿褐紅色大衣的女人的面孔就現出來了。
“我要這張！”我對店員說。
我為什麼變得如此大膽？這是難以想像的。
它與我實行這項計劃後反常地變得格外快活，并為不可名狀的喜悅所振奮的這種難以想像，是互相呼應的。
初始我本想趁老師不在悄悄地幹，而不讓他察覺出是誰幹的。
可是，這時候，一股昂揚的情緒驅使着我選擇了讓他清楚地知道是我幹的危險的辦法。
至今，給老師房間送展報還是我的任務。
3月還有點微寒的清晨，我像平時一樣到大門口去取報紙。
我從懷裡掏出祗園藝妓的照片，夾在其中一張報紙裡，這時我心潮沸騰起來了。
前院環車道中央那些用樹籬圍着的鐵樹，沐浴在朝陽下，它的枝幹的粗糙表皮勾勒出了鮮明的輪廓。
左側植着一株小菩提樹。
四五隻晚歸的黃雀落在它的技桠上，啁啾鳴啭，恍如揉念珠般的聲響。
此刻還有黃雀，我感到意外。
在旭日照耀的枝頭移動着纖細的黃色胸毛，它确實是黃雀。
前院鋪滿了石沙子，一派寂靜。
我粗粗地指拭打掃過後，小心地走過有許多處被濡濕的走廊，以免濡濕了腳丫。
大書院老師房子的拉門仍然緊閉着。
清晨來得早，拉門的白色顯得格外的光亮。
我跪坐在顧道上，像平時一樣揚聲說： “打擾了！” 聽見老師的應聲，我便打開拉門走了過去，把疊好的報紙輕輕地放在書桌的一角上。
老師低着頭在閱讀什麼書，沒有瞧我的眼睛……我退出房間，把拉門關上，強作鎮靜，悠然地從走廊向自己的房間走去。
上學前的這一段時間，我一直坐在自己的房間裡，任憑心髒越來越劇烈地跳動。
迄今我不曾抱希望等待着什麼。
如今分明是期待老師的憎恨才幹出來的，不料我心中卻在幻想洋溢着人際相互理解的戲劇性的熱情的場面。
也許老師會冷不防地來到我的房間，寬恕我了吧？我被寬恕，也許會有生以來頭一遭像鶴川的日常那樣，到達無瑕的明朗的感情。
老師與我大概會互相擁抱、會歎息相互理解太晚了吧。
無疑，惟有這一點保留了下來。
盡管時間是短暫的，可我為什麼竟熱衷于這樣荒唐的幻想呢？我無法解釋。
冷靜思考的話，我是想憑借這種無聊的愚蠢行動來觸怒老師，讓他從繼承住持的候選人名單中勾銷我的名字，從而我自己找出成為永遠失去當金閣主人的希望的端緒。
這時候，我甚至忘卻了我對金閣長期以來的執著。
我隻顧豎起耳朵傾聽大書院老師房間裡的動靜。
什麼聲音也沒有聽見。
我心想：這回等待的是老師無法抑制的怒火和大發雷霆。
就是被拳打腳踢，落到流血的窘境，我也不會後悔。
但是，大書院那邊鴉雀無聲。
什麼聲音也沒有傳過來…… 那天早晨，終于到了上學的時刻，從底苑寺出來時，我的身心疲憊，頹喪極了。
上課聽課也聽不過去，回答老師也是答非所問，引起了哄堂大笑。
隻有柏木漠不關心地眺望着窗外。
毫無疑問，他早已察覺到我内心的這出戲。
回到寺廟後，也沒有發生任何的變化。
寺廟生活的暗淡、帶黴味的永久性，是由今日和明日之間不可能産生任何差異和懸殊所構成的。
今天适逢是每月兩次講授教典課中的一天，寺廟的所有人都得聚集在老師的起居室聽講。
可我卻相信老師大概會在衆人面前借着講授“無門關”這一課來責問我。
我确信的理由是這樣的：今晚上課和老師相對而坐，是很不合我的性格的。
不過，我自己感到這應該說是一種男性的勇氣。
那麼，老師就會相應地表現出男性的美德，打破僞善，在寺廟的所有人面前坦白自己的行徑，爾後再責問我的卑劣行為。
……寺廟衆僧手待“無門關”講義，聚在昏暗的燈光下。
夜間寒冷，老師身旁隻放着一隻小手爐。
可以聽見抽鼻涕的聲音。
低着頭的老老少少的臉被影子畫成了花臉，每張臉上都露出了難以形容的有氣無力的神情。
新進廟的弟子，白天任小學教師，他的近視眼鏡不時地從瘦削的鼻梁上滑落下來。
隻有我感到體内充滿了力量。
至少我是這樣想的。
老師翻開講義，環視了衆人一圈。
我的視線追着老師的視線。
因