自殺

關燈
了。

    三年後男的抑郁無聊,跑到黃山又自殺了。

    男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。

    至于另外一件事是什麼,男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個文件中明白。

    兩人死後剩下的遺孤,被一個姑母帶過北京來住,她的姑父原來就是生物學家楊××。

     教授回到家中,同太太把晚飯吃過後,談閑天談到日裡在公園中見及的那個小女孩,且談到小女孩母親自殺的故事,以為很不可解。

    太太便說,&ldquo人類事情不可解的地方多得很,至于這種自殺,倒平平常常。

    &rdquo為什麼覺得平平常常,教授卻想不通。

    當時問太太,這平常指的是什麼意思。

    太太隻笑笑,不說下去。

     到了晚上,教授個人在小書房中寫《人為什麼要自殺》那篇文章。

    翻了好些參考書,書中所讨論到的一切學理,所舉證的一切事例,雖無一不備,可是思想一同日裡幾件人事接觸,便不知道真理應擱在那一方面比較适合了。

     教授想:一定的,有的自殺不可分類,置入經濟困難戀愛失敗,以及任何一類都不相宜。

    為了一種錯覺,一種幻想,一種屬于生理心理兩方面驟然而來帶傳染性的(一本書中提出的一句話一個觀念)病症,也會自殺。

    為了奢侈(倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈),也會自殺。

    但自殺的原因,若為了生存困難,為了經營商業或戀愛失敗,社會卻認為那是避責任與痛苦,因怯于堅忍生存而想到死,是件犯罪的行為。

    值得獎勵的自殺,必事到臨頭還頭腦清明,毫無異态。

    必承認生命是屬于自己的,同時自己又是個很認識生命,愛惜生命的人,為了死可以達到某一個高尚的理想,完成某一種美麗的企圖,為了處置生命到一個美麗形式裡去,一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節,因此從從容容照計劃作去。

    這種自殺有的為求人類自由,文化進步,曆史改造,也有的是為一己;為使一己生命達到一個高點,社會皆認為難能可貴。

    然而童養媳偷偷的在土竈邊吞煙,與蘇格拉底在獄中喝那一杯毒藥,前者的死與後者的死,真正有什麼不同處?倘若某種人的死,為的是留給此後活人一個美或深的印象,我們對于許多這種死的印象,有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。

    為了怕生而去死的人很多,這種人近于懦。

     為了想生于别人印象裡而死的人也很多,這種人卻近于貪。

     &ldquo貪生怕死&rdquo是一句罵人的話,世界上還有&ldquo貪生不怕死&rdquo的人,作出的事是道德還是不道德?&hellip&hellip自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的&hellip&hellip完全無結論的思索。

     教授隻覺得自己心中有點兒亂,有點兒胡塗。

    看看鐘已十二點過五分,面前一堆書,一片紙。

    燈光很溫柔的撫着花梨木桌面,一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬着,或用身體輕輕的撞着。

    一切那麼靜。

    一家人全入了睡鄉,廚子,保姆,小媛媛,皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。

    教授把手中捏着那枝筆頭按着心部,仿佛聽一聲槍響,&ldquo叭&rdquo,完了。

    好象什麼都完了。

    把身體向椅背一仰,筆放下了。

    自訴似的心中說着:&ldquo我不是個樂于自殺的人,我是個性情懦怯逃避責任的人。

     然而,如今我完了。

    幸福,遠了。

    &hellip&hellip什麼是幸福?人人都說我有個好妻子,便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子,也居然把她的相片從畫報上剪下,時時那麼注目忘情的對望着。

    有一個愛她的大學生,為得不到她也去自殺過一次。

    有人可以從她的美麗上感覺幸福,又有人從她美麗上感到不幸。

    為什麼我同這個女子那麼貼近,反而把她看得平平常常,從不驚訝?&ldquo 教授的小書房兼卧房,有一扇小小的黑門通過太太的卧房,這時節那扇小門,輕輕的被推開了。

    太太看看書房還有燈光,知道教授還未上床,把一隻白手向裡搖搖,且親昵溫柔說道:&ldquo怎不睡覺?還作事嗎?響了十二點,應當休息了。

    你聽,響雷了!天亮以前會落雨的。

    你要茶嗎?你寫些什麼?我來看看成不成?&rdquo 教授不