自殺
關燈
小
中
大
了。
三年後男的抑郁無聊，跑到黃山又自殺了。
男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。
至于另外一件事是什麼，男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個文件中明白。
兩人死後剩下的遺孤，被一個姑母帶過北京來住，她的姑父原來就是生物學家楊××。
教授回到家中，同太太把晚飯吃過後，談閑天談到日裡在公園中見及的那個小女孩，且談到小女孩母親自殺的故事，以為很不可解。
太太便說，&ldquo人類事情不可解的地方多得很，至于這種自殺，倒平平常常。
&rdquo為什麼覺得平平常常，教授卻想不通。
當時問太太，這平常指的是什麼意思。
太太隻笑笑，不說下去。
到了晚上，教授個人在小書房中寫《人為什麼要自殺》那篇文章。
翻了好些參考書，書中所讨論到的一切學理，所舉證的一切事例，雖無一不備，可是思想一同日裡幾件人事接觸，便不知道真理應擱在那一方面比較适合了。
教授想：一定的，有的自殺不可分類，置入經濟困難戀愛失敗，以及任何一類都不相宜。
為了一種錯覺，一種幻想，一種屬于生理心理兩方面驟然而來帶傳染性的（一本書中提出的一句話一個觀念）病症，也會自殺。
為了奢侈（倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈），也會自殺。
但自殺的原因，若為了生存困難，為了經營商業或戀愛失敗，社會卻認為那是避責任與痛苦，因怯于堅忍生存而想到死，是件犯罪的行為。
值得獎勵的自殺，必事到臨頭還頭腦清明，毫無異态。
必承認生命是屬于自己的，同時自己又是個很認識生命，愛惜生命的人，為了死可以達到某一個高尚的理想，完成某一種美麗的企圖，為了處置生命到一個美麗形式裡去，一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節，因此從從容容照計劃作去。
這種自殺有的為求人類自由，文化進步，曆史改造，也有的是為一己；為使一己生命達到一個高點，社會皆認為難能可貴。
然而童養媳偷偷的在土竈邊吞煙，與蘇格拉底在獄中喝那一杯毒藥，前者的死與後者的死，真正有什麼不同處？倘若某種人的死，為的是留給此後活人一個美或深的印象，我們對于許多這種死的印象，有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。
為了怕生而去死的人很多，這種人近于懦。
為了想生于别人印象裡而死的人也很多，這種人卻近于貪。
&ldquo貪生怕死&rdquo是一句罵人的話，世界上還有&ldquo貪生不怕死&rdquo的人，作出的事是道德還是不道德？&hellip&hellip自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的&hellip&hellip完全無結論的思索。
教授隻覺得自己心中有點兒亂，有點兒胡塗。
看看鐘已十二點過五分，面前一堆書，一片紙。
燈光很溫柔的撫着花梨木桌面，一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬着，或用身體輕輕的撞着。
一切那麼靜。
一家人全入了睡鄉，廚子，保姆，小媛媛，皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。
教授把手中捏着那枝筆頭按着心部，仿佛聽一聲槍響，&ldquo叭&rdquo，完了。
好象什麼都完了。
把身體向椅背一仰，筆放下了。
自訴似的心中說着：&ldquo我不是個樂于自殺的人，我是個性情懦怯逃避責任的人。
然而，如今我完了。
幸福，遠了。
&hellip&hellip什麼是幸福？人人都說我有個好妻子，便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子，也居然把她的相片從畫報上剪下，時時那麼注目忘情的對望着。
有一個愛她的大學生，為得不到她也去自殺過一次。
有人可以從她的美麗上感覺幸福，又有人從她美麗上感到不幸。
為什麼我同這個女子那麼貼近，反而把她看得平平常常，從不驚訝？&ldquo 教授的小書房兼卧房，有一扇小小的黑門通過太太的卧房，這時節那扇小門，輕輕的被推開了。
太太看看書房還有燈光，知道教授還未上床，把一隻白手向裡搖搖，且親昵溫柔說道：&ldquo怎不睡覺？還作事嗎？響了十二點，應當休息了。
你聽，響雷了！天亮以前會落雨的。
你要茶嗎？你寫些什麼？我來看看成不成？&rdquo 教授不
三年後男的抑郁無聊，跑到黃山又自殺了。
男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。
至于另外一件事是什麼，男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個文件中明白。
兩人死後剩下的遺孤，被一個姑母帶過北京來住，她的姑父原來就是生物學家楊××。
教授回到家中，同太太把晚飯吃過後，談閑天談到日裡在公園中見及的那個小女孩，且談到小女孩母親自殺的故事，以為很不可解。
太太便說，&ldquo人類事情不可解的地方多得很，至于這種自殺，倒平平常常。
&rdquo為什麼覺得平平常常，教授卻想不通。
當時問太太，這平常指的是什麼意思。
太太隻笑笑，不說下去。
到了晚上，教授個人在小書房中寫《人為什麼要自殺》那篇文章。
翻了好些參考書，書中所讨論到的一切學理，所舉證的一切事例，雖無一不備，可是思想一同日裡幾件人事接觸，便不知道真理應擱在那一方面比較适合了。
教授想：一定的，有的自殺不可分類，置入經濟困難戀愛失敗，以及任何一類都不相宜。
為了一種錯覺，一種幻想，一種屬于生理心理兩方面驟然而來帶傳染性的（一本書中提出的一句話一個觀念）病症，也會自殺。
為了奢侈（倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈），也會自殺。
但自殺的原因，若為了生存困難，為了經營商業或戀愛失敗，社會卻認為那是避責任與痛苦，因怯于堅忍生存而想到死，是件犯罪的行為。
值得獎勵的自殺，必事到臨頭還頭腦清明，毫無異态。
必承認生命是屬于自己的，同時自己又是個很認識生命，愛惜生命的人，為了死可以達到某一個高尚的理想，完成某一種美麗的企圖，為了處置生命到一個美麗形式裡去，一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節，因此從從容容照計劃作去。
這種自殺有的為求人類自由，文化進步，曆史改造，也有的是為一己；為使一己生命達到一個高點，社會皆認為難能可貴。
然而童養媳偷偷的在土竈邊吞煙，與蘇格拉底在獄中喝那一杯毒藥，前者的死與後者的死，真正有什麼不同處？倘若某種人的死，為的是留給此後活人一個美或深的印象，我們對于許多這種死的印象，有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。
為了怕生而去死的人很多，這種人近于懦。
為了想生于别人印象裡而死的人也很多，這種人卻近于貪。
&ldquo貪生怕死&rdquo是一句罵人的話，世界上還有&ldquo貪生不怕死&rdquo的人，作出的事是道德還是不道德？&hellip&hellip自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的&hellip&hellip完全無結論的思索。
教授隻覺得自己心中有點兒亂，有點兒胡塗。
看看鐘已十二點過五分，面前一堆書，一片紙。
燈光很溫柔的撫着花梨木桌面，一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬着，或用身體輕輕的撞着。
一切那麼靜。
一家人全入了睡鄉，廚子，保姆，小媛媛，皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。
教授把手中捏着那枝筆頭按着心部，仿佛聽一聲槍響，&ldquo叭&rdquo，完了。
好象什麼都完了。
把身體向椅背一仰，筆放下了。
自訴似的心中說着：&ldquo我不是個樂于自殺的人，我是個性情懦怯逃避責任的人。
然而，如今我完了。
幸福，遠了。
&hellip&hellip什麼是幸福？人人都說我有個好妻子，便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子，也居然把她的相片從畫報上剪下，時時那麼注目忘情的對望着。
有一個愛她的大學生，為得不到她也去自殺過一次。
有人可以從她的美麗上感覺幸福，又有人從她美麗上感到不幸。
為什麼我同這個女子那麼貼近，反而把她看得平平常常，從不驚訝？&ldquo 教授的小書房兼卧房，有一扇小小的黑門通過太太的卧房，這時節那扇小門，輕輕的被推開了。
太太看看書房還有燈光，知道教授還未上床，把一隻白手向裡搖搖，且親昵溫柔說道：&ldquo怎不睡覺？還作事嗎？響了十二點，應當休息了。
你聽，響雷了！天亮以前會落雨的。
你要茶嗎？你寫些什麼？我來看看成不成？&rdquo 教授不