薄寒
關燈
小
中
大
她是本市第×中學的史地教員。
得到一個信，她就哭了。
幾天來她非常想哭。
每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發生争執，生活仍然是習慣上的幾種：到第三教室去上國語，到西城去赴會，到師大去看老同學&hellip&hellip一切照常，卻特别容易生氣，容易倦，容易哭。
沒有人知道她這個脾氣。
但她要誰知道呢？密司周，密司淩，或者&mdash&mdash全沒用處。
什麼人也不曾得罪她。
她沒有冤屈，也無須乎要誰體恤或關照。
她把那個來信念着： &hellip&hellip我想死了，這世界我實在沒有用處。
&hellip&hellip我不同她們玩，又不同他們說，無一個人知道我。
&hellip&hellip天氣很好。
有時冷，有時熱，大家都忙。
我太閑了。
&hellip&hellip我常常想男子都是蠢東西。
信無意思。
情感瑣碎，觀念紊亂。
這是一個在山東女子師範作教員的舊日同學寫來的信，說的是未嫁人女子極普通的悒郁的心被一種暧昧欲望所煩惱時的種種感覺。
這時節她若寫信給誰，也就必然那樣說的。
她不明白她需要什麼，缺少什麼。
一種固定的工作，一些屬于人情通常的過往，一些瑣事的消磨，都感到厭煩。
平時能發生興味的，到這時節她也覺得無聊。
她應當作什麼？凡是女子，對于虛榮，對于金錢，對于衣飾，對于一個半生不熟男子從某一種暧昧意義出發而來的殷勤，她似乎都無用處。
她有錢，又有相當的地位。
衣服并不與流行的時髦相反。
最後，是男子一點愛了，這個更多因為儀容在中人以上，同時不缺乏一種好性情，各方面同事，注意集中了。
同事男子中，自然就不缺少那伴在路上走時使路人燃燒妒嫉的火的俊偉溫存人物。
然而這些人卻似乎與她隔得很遠很遠。
同事極多，許多人在她面前都紅過臉。
許多人因為她一到這學校，成為另一人了。
這些事，她看得很明白。
一個年齡過了二十歲的女人，平時既身心健康，獲過完全教育的機會，那慧心柔情，在其他事業即無所表現，關于檢察男子的心的方向，是照例秉賦着一種特殊本能的。
天賦的靜柔的氣質，更具有對男性特殊的敏感。
她看見一切。
就因為&ldquo看見&rdquo，他傷心了。
許多人都在那裡做詩寫小說，想愛人也需要别人愛他。
許多可憐的自白，在雜志上登載出來，勇敢荒唐到使人不敢相信。
許多因失戀而自殺的新聞，每日都可見到。
社會上一種超越制度律動，有力的，搖撼到她的心。
若是有一種比文字還來得頑固的力量，想征服她，她是願意被征服的。
她時常想象自己投降到那種近于野蠻的熱情下時的光榮。
她心上需要一種壓迫，這壓迫當出之于男子直接的、專私的、無商量餘地的那種氣概。
但是，她的生活中，沒有這些遭遇。
把這些說為&ldquo災難&rdquo時，雖不缺少這遭遇&ldquo災難&rdquo的資格，那種真的或仿佛是真的&ldquo災難&rdquo，卻從不曾來到頭上。
關于這件事她的過去是一頁白紙，簡直沒有過去。
面前男子一群，微溫，多禮貌，整潔，這些東西全是與熱情離遠的東西。
在他們方以為可以勝利奏凱的行為，客氣的行徑呀，委婉的雅緻的書信呀，略帶自誇的獻媚呀，凡是用在社交場中必須具有紳士風度的行為，都有人作過。
出乎意料以外的是他們的失敗。
他們并沒有人明白這失敗理由。
他們都以為一個女人，心上壁壘全不缺少重疊，所謂克服這壁壘的戰術者，第一，是&ldquo溫柔&rdquo。
第二，還是溫柔。
一面因為自衛的謹慎，膽小到使女人見來可笑，這溫柔有什麼用？可以&ldquo無用&rdquo為基，由&ldquo憐憫&rdquo而得到女人的傾心相從，在習慣中自然也有不少人，居然如此處置自己到一個幸福樂園中去。
然而希望她，那是不行了。
她不需要男子什麼，就是不需要這種自作多情微溫小量的男子。
時已深秋天氣。
凡把春天同夏天虛度的一切人，幸福的夢，生活銳變的希望，近于荒唐的設計，完全秋天一般衰落了。
一切在夏天還缺少勇敢的心，想在她心上培下愛情的種子的男子，到此時來以為這事完全無望，在挫折中度着比本來更悒郁的生活。
一切本來尚知道荒唐，或想學荒唐的男子，以為看錯了人，承認失敗，注意到其他方面去了。
春天夏天就沒有在某一男子面前解釋自己的氣力的她，到這時，自然也更無機會了。
她老是在一種荒唐的幻想上馳騁，卻從沒有把自己生活放在一種具體的夢想上面，也沒有把夢想放在一種現實的熟人身上。
一切人類的糾紛，正象于她全無
得到一個信，她就哭了。
幾天來她非常想哭。
每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發生争執，生活仍然是習慣上的幾種：到第三教室去上國語，到西城去赴會，到師大去看老同學&hellip&hellip一切照常，卻特别容易生氣，容易倦，容易哭。
沒有人知道她這個脾氣。
但她要誰知道呢？密司周，密司淩，或者&mdash&mdash全沒用處。
什麼人也不曾得罪她。
她沒有冤屈，也無須乎要誰體恤或關照。
她把那個來信念着： &hellip&hellip我想死了，這世界我實在沒有用處。
&hellip&hellip我不同她們玩，又不同他們說，無一個人知道我。
&hellip&hellip天氣很好。
有時冷，有時熱，大家都忙。
我太閑了。
&hellip&hellip我常常想男子都是蠢東西。
信無意思。
情感瑣碎，觀念紊亂。
這是一個在山東女子師範作教員的舊日同學寫來的信，說的是未嫁人女子極普通的悒郁的心被一種暧昧欲望所煩惱時的種種感覺。
這時節她若寫信給誰，也就必然那樣說的。
她不明白她需要什麼，缺少什麼。
一種固定的工作，一些屬于人情通常的過往，一些瑣事的消磨，都感到厭煩。
平時能發生興味的，到這時節她也覺得無聊。
她應當作什麼？凡是女子，對于虛榮，對于金錢，對于衣飾，對于一個半生不熟男子從某一種暧昧意義出發而來的殷勤，她似乎都無用處。
她有錢，又有相當的地位。
衣服并不與流行的時髦相反。
最後，是男子一點愛了，這個更多因為儀容在中人以上，同時不缺乏一種好性情，各方面同事，注意集中了。
同事男子中，自然就不缺少那伴在路上走時使路人燃燒妒嫉的火的俊偉溫存人物。
然而這些人卻似乎與她隔得很遠很遠。
同事極多，許多人在她面前都紅過臉。
許多人因為她一到這學校，成為另一人了。
這些事，她看得很明白。
一個年齡過了二十歲的女人，平時既身心健康，獲過完全教育的機會，那慧心柔情，在其他事業即無所表現，關于檢察男子的心的方向，是照例秉賦着一種特殊本能的。
天賦的靜柔的氣質，更具有對男性特殊的敏感。
她看見一切。
就因為&ldquo看見&rdquo，他傷心了。
許多人都在那裡做詩寫小說，想愛人也需要别人愛他。
許多可憐的自白，在雜志上登載出來，勇敢荒唐到使人不敢相信。
許多因失戀而自殺的新聞，每日都可見到。
社會上一種超越制度律動，有力的，搖撼到她的心。
若是有一種比文字還來得頑固的力量，想征服她，她是願意被征服的。
她時常想象自己投降到那種近于野蠻的熱情下時的光榮。
她心上需要一種壓迫，這壓迫當出之于男子直接的、專私的、無商量餘地的那種氣概。
但是，她的生活中，沒有這些遭遇。
把這些說為&ldquo災難&rdquo時，雖不缺少這遭遇&ldquo災難&rdquo的資格，那種真的或仿佛是真的&ldquo災難&rdquo，卻從不曾來到頭上。
關于這件事她的過去是一頁白紙，簡直沒有過去。
面前男子一群，微溫，多禮貌，整潔，這些東西全是與熱情離遠的東西。
在他們方以為可以勝利奏凱的行為，客氣的行徑呀，委婉的雅緻的書信呀，略帶自誇的獻媚呀，凡是用在社交場中必須具有紳士風度的行為，都有人作過。
出乎意料以外的是他們的失敗。
他們并沒有人明白這失敗理由。
他們都以為一個女人，心上壁壘全不缺少重疊，所謂克服這壁壘的戰術者，第一，是&ldquo溫柔&rdquo。
第二，還是溫柔。
一面因為自衛的謹慎，膽小到使女人見來可笑，這溫柔有什麼用？可以&ldquo無用&rdquo為基，由&ldquo憐憫&rdquo而得到女人的傾心相從，在習慣中自然也有不少人，居然如此處置自己到一個幸福樂園中去。
然而希望她，那是不行了。
她不需要男子什麼，就是不需要這種自作多情微溫小量的男子。
時已深秋天氣。
凡把春天同夏天虛度的一切人，幸福的夢，生活銳變的希望，近于荒唐的設計，完全秋天一般衰落了。
一切在夏天還缺少勇敢的心，想在她心上培下愛情的種子的男子，到此時來以為這事完全無望，在挫折中度着比本來更悒郁的生活。
一切本來尚知道荒唐，或想學荒唐的男子，以為看錯了人，承認失敗，注意到其他方面去了。
春天夏天就沒有在某一男子面前解釋自己的氣力的她，到這時，自然也更無機會了。
她老是在一種荒唐的幻想上馳騁，卻從沒有把自己生活放在一種具體的夢想上面，也沒有把夢想放在一種現實的熟人身上。
一切人類的糾紛，正象于她全無