三十 文星之殒
關燈
小
中
大
去年一年，雪芹還隻是興緻高低的問題。
到今年乾隆二十八年（癸未·1763），情形便有些變化；好像從一開春起，便"七事八事的"都不甚順手。
前年去年，連着是兩年雨澇；今年又反過來，春旱異常。
雖然皇帝"禱雨"，又"蠲诏無虛辰，常平百萬石，度支千萬缗"（注：敦誠《刈麥行》。
），開設十廠，表示赈濟，那不過是"貪墨臣"們中飽的好機會到了，小民何嘗有多大好處到身？糧米如珠，百物騰貴，窮人更難活了。
當時人記載情況是："是時饑民去〔離開〕鄉邑，十室已見八九扃；犁鋤抛棄付渚澤，榱棟折辇來神京。
"（注：蔣士铨《忠雅堂詩集》卷十，"癸未·上"詩，《蔡觀亭觀瀾侍禦以十年前不寐舊作屬和時侍禦督赈東壩因次其韻》。
）雪芹為了這種日月，也益形煩惱。
他的身體，也覺不如往年，精神頗見委頓。
因此，當春暖花開，每年要和朋好們賞花聚飲、圖詠紀盛的，今年卻一次也沒有提起這種興緻來。
三月初一，是敦誠的生辰；今年又恰值是敦誠的三十整壽（注：《愛新覺羅宗譜》："敦成（誠）：雍正十二年甲寅、三月初一日亥時……所生第二子。
"雍正十二年到乾隆癸未（1734-1763），為正三十歲。
按舊時的"歲"，與今之"周歲"意義不同，皆按生下的當年為一歲而起算。
）。
敦敏的意思，要給愛弟正式過個生日，才對得起這個"而立"的大節目兒。
這要邀幾位至交，到期熱鬧熱鬧。
本家人不用說，外人中間，先就會想到雪芹。
敦敏體諒雪芹的處境，他是應酬不起的；而雪芹雖窮，卻也不肯失禮不情（旗人最是不肯使禮數有缺的）：若明言請他來吃壽面，他一定又得為壽禮作難。
于是敦敏就想出一個變通辦法，先期數日，派人送給雪芹一紙便柬，上面隻有一首小詩，别無他語。
那詩是這樣措詞的：東風吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人駕：來看（平聲）小院春。
詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。
--上巳前三日，相勞醉碧茵。
（注：《懋齋詩鈔·小詩代簡寄曹雪芹》。
此詩前三首題下标明"癸未"二字。
從全集諸詩年月次序詳推，亦正是癸未詩，毫無可疑。
且癸未全年諸詩題目正文所反映之各幹支、時事、交遊等線索，無不可證為癸未一年之事，無一例外或反證。
可參看周汝昌《曹雪芹卒年辯》（《文彙報》1962年5月6日）。
）敦敏這裡的苦心密意真是不同尋常。
敦敏費的苦心自是不小，然而哪裡瞞得過聰明絕頂的雪芹的心眼去？他一看就明白了。
去年閏了一個五月，今年的節氣便都在月份上特别顯早。
去年祭竈日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了；這和去年二月二十五才交春分、三月十二才到清明相比，簡直差了二十天。
"現時才當二月杪，去年這時花還沒影子，而今年遍山桃杏，已将開遍了，花期真早（注：此點曾次亮先生提出，最确。
見其《曹雪芹卒年問題的商讨》（《文學遺産》第五期）。
），--但為什麼特要我三月初一必到那裡呢？哦，原來是敬亭（注：敬亭，敦誠之字。
）的三十整壽啊！” 若在往常，說什麼雪芹也興興緻緻地踐約而至了。
今年，雪芹竟沒有到場。
因此當敦敏說"阿弟開家宴，樽喜北海融"時，就隻有"會者此七人，恰與竹林同"，這七人就是他的叔叔額爾赫宜，弟弟宜孫，敦奇，朋友朱淵，汪蒼霖，加上敦誠，和他自己（注：《懋齋詩鈔》《飲集敬亭松堂，同墨香叔、汝猷、贻謀二弟暨朱大川、汪易堂即席以杜句蓬門今始為君開分韻得蓬字》。
詩中"阿弟開家宴"，正說明是敦誠壽辰。
詩中又有"中和（二月初一日）連上巳（三月初三日），花柳煙溟濛"句，以見時近上巳節，亦正與"上巳前三日"相銜接。
）。
雪芹之所以竟不能來，貧病憂煎，一切原因，敦敏、敦誠兩人也就洞若觀火了。
俗語說："福無雙至，禍不單行。
"大概真有這種現象吧，不順心的時候，竟然真是一事不了一事生。
從今年春末夏初起，北京城廂郊區，出了一樁百年未有的大事：痘疹成為慘禍。
原來，接種痘漿的辦法，是嘉慶年代以來才開始的（注：丘熹《引痘略》自序，雲嘉慶元年（1796）外醫始得牛痘之法，十年（1805），由小呂宋舟載嬰兒傳其種至澳門。
丘序在嘉慶二十二年。
）；在此以前，出痘是人生一大關，--必須過了這一關，生命才算有幾分把握，不但小孩，大人也如此。
傳說中"五台山出家"的順治皇帝，實際就是出痘死的；滿洲大将們往往不死于戰場刀箭，卻喪命在痘災上，因此滿洲人畏之尤甚。
（例如蒙古王公，出過痘的才許入京"觐見"，叫作"熟身"。
否則不許，叫作"生身"。
）出痘，本是年年有、家家有的事，但到本年，卻釀成一場空前的大慘劇。
這一年，從三、四月起，
到今年乾隆二十八年（癸未·1763），情形便有些變化；好像從一開春起，便"七事八事的"都不甚順手。
前年去年，連着是兩年雨澇；今年又反過來，春旱異常。
雖然皇帝"禱雨"，又"蠲诏無虛辰，常平百萬石，度支千萬缗"（注：敦誠《刈麥行》。
），開設十廠，表示赈濟，那不過是"貪墨臣"們中飽的好機會到了，小民何嘗有多大好處到身？糧米如珠，百物騰貴，窮人更難活了。
當時人記載情況是："是時饑民去〔離開〕鄉邑，十室已見八九扃；犁鋤抛棄付渚澤，榱棟折辇來神京。
"（注：蔣士铨《忠雅堂詩集》卷十，"癸未·上"詩，《蔡觀亭觀瀾侍禦以十年前不寐舊作屬和時侍禦督赈東壩因次其韻》。
）雪芹為了這種日月，也益形煩惱。
他的身體，也覺不如往年，精神頗見委頓。
因此，當春暖花開，每年要和朋好們賞花聚飲、圖詠紀盛的，今年卻一次也沒有提起這種興緻來。
三月初一，是敦誠的生辰；今年又恰值是敦誠的三十整壽（注：《愛新覺羅宗譜》："敦成（誠）：雍正十二年甲寅、三月初一日亥時……所生第二子。
"雍正十二年到乾隆癸未（1734-1763），為正三十歲。
按舊時的"歲"，與今之"周歲"意義不同，皆按生下的當年為一歲而起算。
）。
敦敏的意思，要給愛弟正式過個生日，才對得起這個"而立"的大節目兒。
這要邀幾位至交，到期熱鬧熱鬧。
本家人不用說，外人中間，先就會想到雪芹。
敦敏體諒雪芹的處境，他是應酬不起的；而雪芹雖窮，卻也不肯失禮不情（旗人最是不肯使禮數有缺的）：若明言請他來吃壽面，他一定又得為壽禮作難。
于是敦敏就想出一個變通辦法，先期數日，派人送給雪芹一紙便柬，上面隻有一首小詩，别無他語。
那詩是這樣措詞的：東風吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人駕：來看（平聲）小院春。
詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。
--上巳前三日，相勞醉碧茵。
（注：《懋齋詩鈔·小詩代簡寄曹雪芹》。
此詩前三首題下标明"癸未"二字。
從全集諸詩年月次序詳推，亦正是癸未詩，毫無可疑。
且癸未全年諸詩題目正文所反映之各幹支、時事、交遊等線索，無不可證為癸未一年之事，無一例外或反證。
可參看周汝昌《曹雪芹卒年辯》（《文彙報》1962年5月6日）。
）敦敏這裡的苦心密意真是不同尋常。
敦敏費的苦心自是不小，然而哪裡瞞得過聰明絕頂的雪芹的心眼去？他一看就明白了。
去年閏了一個五月，今年的節氣便都在月份上特别顯早。
去年祭竈日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了；這和去年二月二十五才交春分、三月十二才到清明相比，簡直差了二十天。
"現時才當二月杪，去年這時花還沒影子，而今年遍山桃杏，已将開遍了，花期真早（注：此點曾次亮先生提出，最确。
見其《曹雪芹卒年問題的商讨》（《文學遺産》第五期）。
），--但為什麼特要我三月初一必到那裡呢？哦，原來是敬亭（注：敬亭，敦誠之字。
）的三十整壽啊！” 若在往常，說什麼雪芹也興興緻緻地踐約而至了。
今年，雪芹竟沒有到場。
因此當敦敏說"阿弟開家宴，樽喜北海融"時，就隻有"會者此七人，恰與竹林同"，這七人就是他的叔叔額爾赫宜，弟弟宜孫，敦奇，朋友朱淵，汪蒼霖，加上敦誠，和他自己（注：《懋齋詩鈔》《飲集敬亭松堂，同墨香叔、汝猷、贻謀二弟暨朱大川、汪易堂即席以杜句蓬門今始為君開分韻得蓬字》。
詩中"阿弟開家宴"，正說明是敦誠壽辰。
詩中又有"中和（二月初一日）連上巳（三月初三日），花柳煙溟濛"句，以見時近上巳節，亦正與"上巳前三日"相銜接。
）。
雪芹之所以竟不能來，貧病憂煎，一切原因，敦敏、敦誠兩人也就洞若觀火了。
俗語說："福無雙至，禍不單行。
"大概真有這種現象吧，不順心的時候，竟然真是一事不了一事生。
從今年春末夏初起，北京城廂郊區，出了一樁百年未有的大事：痘疹成為慘禍。
原來，接種痘漿的辦法，是嘉慶年代以來才開始的（注：丘熹《引痘略》自序，雲嘉慶元年（1796）外醫始得牛痘之法，十年（1805），由小呂宋舟載嬰兒傳其種至澳門。
丘序在嘉慶二十二年。
）；在此以前，出痘是人生一大關，--必須過了這一關，生命才算有幾分把握，不但小孩，大人也如此。
傳說中"五台山出家"的順治皇帝，實際就是出痘死的；滿洲大将們往往不死于戰場刀箭，卻喪命在痘災上，因此滿洲人畏之尤甚。
（例如蒙古王公，出過痘的才許入京"觐見"，叫作"熟身"。
否則不許，叫作"生身"。
）出痘，本是年年有、家家有的事，但到本年，卻釀成一場空前的大慘劇。
這一年，從三、四月起，