序
關燈
小
中
大
觀點說，我覺得汝昌這《小傳》和他的《新證》卻都開了好些端緒，說明他的理解早已洞見及此。
有時候，他為了要了解曹雪芹更多一點，而直接證據不足，也就像我們每個人一樣，都想多推測一些，亦在所難免。
但他所指出的多可發人深省。
再舉一個例，人人都知道《紅樓夢》裡的詩、詞、曲子都作得好而恰當，但汝昌更能指出雪芹在這方面的家學淵源和特殊風格；能指出清代女詩人之多，女子作詩幾乎已成為雪芹時代的一種習尚；更能指出《紅樓夢》藝術上許多特點之一是以古典抒情詩的手法來寫小說。
這都可幫助我們了解曹雪芹和《紅樓夢》。
他又說："有種種迹象證明，曹雪芹對他祖父的詩篇十分熟悉。
"并受了他詩格的影響。
看來他沒有餘暇多舉例證說明。
我個人嘗有一點不成熟的揣測，《石頭記》把石頭做主體，是否受了曹寅的詩一些啟發呢？汝昌于此，在《新證》增訂本書首插圖的背面卻舉了一個例子，即他祖父詩中曾有"娲皇采煉古所遺，廉角磨■用不得"。
我以為最重要的證據是：例如《楝亭詩鈔》開卷第一首詩題目是："坐弘濟石壁下及暮而去。
"詩雲："我有千裡遊，愛此一片石，徘徊不能去，川原俄向夕。
浮光自容與，天風鼓空碧。
露坐聞遙鐘，冥心寄飛翮。
"這裡有對石的愛慕，坐久而不去，又有和尚的事。
弘濟有二，一個略與曹寅同時，這裡應是指元朝餘姚的天岸弘濟（1271-1356），他是一個很淵博有才能與道行的和尚。
"梵貌魁碩，言詞清麗，諸書過目，終身不忘；故其本末兼該，無所滲漏。
""譚辯風生，詞如泉湧，了無留礙"，而"義理通徹"（見《新續高僧傳》二）。
值得注意的是，"弘濟"一名據《佛地經論》乃是"平等救濟一切有情"之意。
《石頭記》首回寫一僧一道"來至峰下，坐于石邊，高談快論"雲雲。
而把那石頭縮成一塊美玉，袖之而去的，卻是那僧，後來來要玉和還玉的也是那癞頭和尚。
那僧、道原也是要來"脫度""情癡"的。
曹寅自定詩稿，把這首坐在和尚石壁下的詩列在卷首，可見對它很重視，詩也頗有冥心見道的境界。
我以為雪芹小時讀他祖父的詩，這第一首，對他小小的心靈，印象一定比較深刻，難免不對他後來寫書時的構思發生影響。
以上，主旨是為了說明我上面提出的那一觀點：我們如果不從所有各方面的曆史傳統來研究，那我們對曹雪芹和《紅樓夢》恐怕是不能充分了解的，而就我所見，汝昌對于此點獨能深有體察。
這是我在序言中想要表述的中心意思。
秋醉高林一洗紅，九招呼徹北南東。
文挑霸氣王風末，詩在千山萬水中。
久駐人間谙鬼态，重回花夢惜天工。
傷幽直似譏時意，細細思量又不同。
這詩自然隻是寫我個人久居海外的一些小感觸，但如移作詠曹雪芹，似乎也不是完全不當。
汝昌讀了便靜靜地說：你詩作到這樣，我們是可以談的了。
于是我們一談就談了整個下午，還談不完。
臨别時，天色已黑，照了幾張相片，光線都有點太暗了。
過了幾天我就回到了美國，把當時合照的幾張影片寄給他，還在每張上面寫了一首小詩，現在錄在這裡： 燕京與周汝昌學長兄暢論《紅樓夢》，歸來得書，即以所攝影片奉寄，各系小詩（一） 故國《紅樓》竟日談，忘言真賞樂同參， 前賢血淚千秋業，萬喙終疑失苦甘。
（二） 百丈京塵亂日曛，兩周杯茗細論文。
何時共展初抄卷，更舉千難問雪芹。
（三） 逆旅相看白發侵，滄桑曆盡始知音； 兒曹若問平生意，讀古時如一讀今。
（四） 光沉影暗慚誇父，一論《紅樓》便不完， 生與俱來非假語，低徊百世益難安。
這些詩寄去後，很快就收到汝昌的回信，裡面附有他答我的七律一首： 得策縱教授學長兄惠寄照片，為京華初會之留念，四幀之側，各系新詩，拜誦興感，因賦長句卻寄襟期早異少年場，京國相逢認鬓霜。
但使《紅樓》談曆曆，不辭白日去堂堂。
知音曾俟滄桑盡，解味還歸筆墨香。
詩思蒼茫豪氣見，為君擊節自琅琅。
（自注：姜白石詞：東風曆曆紅樓下，誰識三生杜牧之。
）這首詩不但适切地寫出了我們當時談紅的情景，也表現了當代研究紅學者的一些感觸。
現在這空前的國際《紅樓夢》研讨會議即将在美國召開，并已邀請汝昌和世界各地其他紅學專家前來出席。
恰好他的《曹雪芹小傳》也正要出版了，我且匆匆寫下一首小詩，來表示預祝這兩件盛事，并且用來結束這篇序言： 傳真寫夢發幽微，擲筆堪驚是或非。
百世賞心風雨後，半生磨血薜蘿依。
前村水出喧魚樂，野浦雲留待雁歸。
且與先期會瀛海，論紅同絕幾千韋。
（自注：前村句用楊萬裡《桂源鋪》詩意） 周策縱1980年1月25日 于陌地生·威斯康辛大學
有時候，他為了要了解曹雪芹更多一點，而直接證據不足，也就像我們每個人一樣，都想多推測一些，亦在所難免。
但他所指出的多可發人深省。
再舉一個例，人人都知道《紅樓夢》裡的詩、詞、曲子都作得好而恰當，但汝昌更能指出雪芹在這方面的家學淵源和特殊風格；能指出清代女詩人之多，女子作詩幾乎已成為雪芹時代的一種習尚；更能指出《紅樓夢》藝術上許多特點之一是以古典抒情詩的手法來寫小說。
這都可幫助我們了解曹雪芹和《紅樓夢》。
他又說："有種種迹象證明，曹雪芹對他祖父的詩篇十分熟悉。
"并受了他詩格的影響。
看來他沒有餘暇多舉例證說明。
我個人嘗有一點不成熟的揣測，《石頭記》把石頭做主體，是否受了曹寅的詩一些啟發呢？汝昌于此，在《新證》增訂本書首插圖的背面卻舉了一個例子，即他祖父詩中曾有"娲皇采煉古所遺，廉角磨■用不得"。
我以為最重要的證據是：例如《楝亭詩鈔》開卷第一首詩題目是："坐弘濟石壁下及暮而去。
"詩雲："我有千裡遊，愛此一片石，徘徊不能去，川原俄向夕。
浮光自容與，天風鼓空碧。
露坐聞遙鐘，冥心寄飛翮。
"這裡有對石的愛慕，坐久而不去，又有和尚的事。
弘濟有二，一個略與曹寅同時，這裡應是指元朝餘姚的天岸弘濟（1271-1356），他是一個很淵博有才能與道行的和尚。
"梵貌魁碩，言詞清麗，諸書過目，終身不忘；故其本末兼該，無所滲漏。
""譚辯風生，詞如泉湧，了無留礙"，而"義理通徹"（見《新續高僧傳》二）。
值得注意的是，"弘濟"一名據《佛地經論》乃是"平等救濟一切有情"之意。
《石頭記》首回寫一僧一道"來至峰下，坐于石邊，高談快論"雲雲。
而把那石頭縮成一塊美玉，袖之而去的，卻是那僧，後來來要玉和還玉的也是那癞頭和尚。
那僧、道原也是要來"脫度""情癡"的。
曹寅自定詩稿，把這首坐在和尚石壁下的詩列在卷首，可見對它很重視，詩也頗有冥心見道的境界。
我以為雪芹小時讀他祖父的詩，這第一首，對他小小的心靈，印象一定比較深刻，難免不對他後來寫書時的構思發生影響。
以上，主旨是為了說明我上面提出的那一觀點：我們如果不從所有各方面的曆史傳統來研究，那我們對曹雪芹和《紅樓夢》恐怕是不能充分了解的，而就我所見，汝昌對于此點獨能深有體察。
這是我在序言中想要表述的中心意思。
秋醉高林一洗紅，九招呼徹北南東。
文挑霸氣王風末，詩在千山萬水中。
久駐人間谙鬼态，重回花夢惜天工。
傷幽直似譏時意，細細思量又不同。
這詩自然隻是寫我個人久居海外的一些小感觸，但如移作詠曹雪芹，似乎也不是完全不當。
汝昌讀了便靜靜地說：你詩作到這樣，我們是可以談的了。
于是我們一談就談了整個下午，還談不完。
臨别時，天色已黑，照了幾張相片，光線都有點太暗了。
過了幾天我就回到了美國，把當時合照的幾張影片寄給他，還在每張上面寫了一首小詩，現在錄在這裡： 燕京與周汝昌學長兄暢論《紅樓夢》，歸來得書，即以所攝影片奉寄，各系小詩（一） 故國《紅樓》竟日談，忘言真賞樂同參， 前賢血淚千秋業，萬喙終疑失苦甘。
（二） 百丈京塵亂日曛，兩周杯茗細論文。
何時共展初抄卷，更舉千難問雪芹。
（三） 逆旅相看白發侵，滄桑曆盡始知音； 兒曹若問平生意，讀古時如一讀今。
（四） 光沉影暗慚誇父，一論《紅樓》便不完， 生與俱來非假語，低徊百世益難安。
這些詩寄去後，很快就收到汝昌的回信，裡面附有他答我的七律一首： 得策縱教授學長兄惠寄照片，為京華初會之留念，四幀之側，各系新詩，拜誦興感，因賦長句卻寄襟期早異少年場，京國相逢認鬓霜。
但使《紅樓》談曆曆，不辭白日去堂堂。
知音曾俟滄桑盡，解味還歸筆墨香。
詩思蒼茫豪氣見，為君擊節自琅琅。
（自注：姜白石詞：東風曆曆紅樓下，誰識三生杜牧之。
）這首詩不但适切地寫出了我們當時談紅的情景，也表現了當代研究紅學者的一些感觸。
現在這空前的國際《紅樓夢》研讨會議即将在美國召開，并已邀請汝昌和世界各地其他紅學專家前來出席。
恰好他的《曹雪芹小傳》也正要出版了，我且匆匆寫下一首小詩，來表示預祝這兩件盛事，并且用來結束這篇序言： 傳真寫夢發幽微，擲筆堪驚是或非。
百世賞心風雨後，半生磨血薜蘿依。
前村水出喧魚樂，野浦雲留待雁歸。
且與先期會瀛海，論紅同絕幾千韋。
（自注：前村句用楊萬裡《桂源鋪》詩意） 周策縱1980年1月25日 于陌地生·威斯康辛大學