第14章
關燈
小
中
大
是丹傑菲爾德夫人。
” 梅森以沉默禮貌地示意她說下去。
她用一個人說出出人意料的話會産生爆炸性反響的方式說：“我原來是大衛-拉特威爾夫人。
” 梅森還是那副表情，“接着說。
”他說。
“這話好像并不使你感到驚奇。
”她鄭重地說，聲音裡露出些許失望。
“一個律師是很少會顯出驚奇的——即使他是驚奇的。
”梅森也鄭重地說。
“您真是一個不可理解的人。
”她用稍帶生氣的口吻說。
“很抱歉，但您說了您想把事情攤到桌面上的。
”梅森朝桌上指了指，“這不，桌子就在這兒。
” “很好，”她屈服了，“我過去是大衛-拉特威爾夫人，我丈夫被霍勒斯-亞當斯謀殺了，霍勒斯和大衛那時在溫特堡合夥做生意。
” “謀殺是什麼時間發生的？”梅森問。
“1924年1月。
” “後來亞當斯怎麼樣了？” “就好像您不知道！” “您是想來提供情況，還是想得到什麼？”梅森問。
她考慮了一下，然後坦白地轉向他說：“都有點兒。
” “您最好改變來訪的目的，而隻向我提供情況。
” 她笑了：“謀殺發生在1924年初，霍勒斯-亞當斯在第二年的5月被絞死。
” “霍勒斯過去有個妻子——薩拉。
薩拉、霍勒斯、大衛和我有時四人在一起。
霍勒斯和薩拉有個兒子叫馬文，發生謀殺時他大概兩歲，他父親被處死刑時大概3歲。
薩拉是個賢妻良母，她把她的一生都獻給了她的丈夫和孩子，我不喜歡那樣，我那時沒有孩子，而且——有魅力。
我喜歡四處走動，喜歡有點兒夜生活，薩拉不贊成那樣，她認為一個結了婚的女人應該循規蹈矩。
我認為薩拉從沒喜歡過我和完全信任過我。
” “那是20年前的事了。
從那時起，婚姻的觀念已經有了一些變化。
我說這些是要表明薩拉和我在那時并不總是相處得很好。
但盡管如此，因為我們的丈夫們是合夥人，我們從表面上看仍相處得十分協調。
” “男人們知不知道你們相處得不好？”梅森問。
“天哪，不！這事太微妙，男人們理解不了，都是些女人們愛做的瑣碎小事。
适當的時候翹一下眉毛；或者她偶爾看到我穿的裙子太短時做出一點兒怪樣子；或者當她丈夫誇獎我的外表後再問她是不是覺得我一天比一天更年輕了，她就會表示贊同。
她那甜美而又嬌滴滴的語氣對男人沒什麼，但對女人卻意味深長。
” “好啦，”梅森說，“你們相互不喜歡，那麼後來又怎麼樣了呢？” “我沒那麼說，”她說，“我是說薩拉不滿意我，我覺得薩拉從來就不喜歡我。
我沒有不喜歡她，我隻是覺得她很可憐。
後來就發生了謀殺，對于霍勒斯-亞當斯企圖掩蓋那樁謀殺案所說的事情，我永遠也不能原諒。
” “什麼事情？”梅森問。
“他殺了大衛，就像後來證實的，把他的屍體埋在制造廠的地下室裡，而且又在地闆上重新鋪了水泥。
我當時隻知道大衛失蹤得非常突然。
霍勒斯給我打電話說有一項專利有些麻煩，大衛不得不趕緊到裡諾出趟差，隻要他在那兒一安頓下來，弄清楚他要在那兒呆多久，他就會給我寫信的。
” “他要去裡諾的事一點兒都沒有令您懷疑嗎？”梅森問。
“給您說實話吧，我是有些懷疑。
” “為什麼？是因為他原來對某個别的女人感興趣嗎？” “呃，不——不确切是，但您知道是怎麼回事，我們沒有孩子，而且——我愛我的丈夫，梅森先生，我非常愛他。
随着我年紀的增大，我意識到愛情不是生活的一切，但在那個年紀，事情對我是不一樣的。
我使我自己充滿魅力是因為我知道我們永遠也不會有孩子，是因為我想依靠我丈夫，我盡力給他任何别的女人有可能給他的東西；我盡力使自己像他所遇到的、可能會向他調情的姑娘一樣富有魅力；我盡力讓他的注意力集中在我身上。
我——噢，以我的方式為我的丈夫而生活，就像薩拉為她的丈夫而生活那樣，隻是薩拉有一個孩子。
” “接着說。
”梅森說。
她說：“我對您絕對的坦率，梅森先生。
我覺得我或許有些嫉妒——對薩拉-亞當斯。
她總是不在乎她的外表；如果我們四個人一起去夜總會，她會讓人看上去覺得不協調；她看上去就跟平常一樣，就像一個整個下午跟孩子在一起的家庭主婦，在要走的時候才收拾一下，穿上她最好的衣服出去。
她看上去不像——不像外出活動的一員，不像參加夜生活的人，跟她穿的衣服不相稱。
但她卻擁有霍勒斯-亞當斯的愛，您可以看出這一點。
” “盡管他說您看上去多麼漂亮？”梅森問。
“噢，天哪！”說着她打了一個響指，“他看見我就跟看見任何别的女人一樣，就像是看見一幅畫，他欣賞一個女人就像欣賞一幅畫或什麼東西，但他的眼睛總是會返回到他妻子身上。
他總是用那種平靜的、舒适的、安全的和幸福的表情看着她。
” “您的丈夫不是用那種表情看您嗎？”梅森問。
“不是。
” “為什麼不是？” “他們秉性不同。
他——我不是在嘲笑我自己，梅森先生，要是有外表比我更有魅力的人出現的話，我丈夫就會對我不忠的。
因此我就特别留心我自己是
” 梅森以沉默禮貌地示意她說下去。
她用一個人說出出人意料的話會産生爆炸性反響的方式說：“我原來是大衛-拉特威爾夫人。
” 梅森還是那副表情，“接着說。
”他說。
“這話好像并不使你感到驚奇。
”她鄭重地說，聲音裡露出些許失望。
“一個律師是很少會顯出驚奇的——即使他是驚奇的。
”梅森也鄭重地說。
“您真是一個不可理解的人。
”她用稍帶生氣的口吻說。
“很抱歉，但您說了您想把事情攤到桌面上的。
”梅森朝桌上指了指，“這不，桌子就在這兒。
” “很好，”她屈服了，“我過去是大衛-拉特威爾夫人，我丈夫被霍勒斯-亞當斯謀殺了，霍勒斯和大衛那時在溫特堡合夥做生意。
” “謀殺是什麼時間發生的？”梅森問。
“1924年1月。
” “後來亞當斯怎麼樣了？” “就好像您不知道！” “您是想來提供情況，還是想得到什麼？”梅森問。
她考慮了一下，然後坦白地轉向他說：“都有點兒。
” “您最好改變來訪的目的，而隻向我提供情況。
” 她笑了：“謀殺發生在1924年初，霍勒斯-亞當斯在第二年的5月被絞死。
” “霍勒斯過去有個妻子——薩拉。
薩拉、霍勒斯、大衛和我有時四人在一起。
霍勒斯和薩拉有個兒子叫馬文，發生謀殺時他大概兩歲，他父親被處死刑時大概3歲。
薩拉是個賢妻良母，她把她的一生都獻給了她的丈夫和孩子，我不喜歡那樣，我那時沒有孩子，而且——有魅力。
我喜歡四處走動，喜歡有點兒夜生活，薩拉不贊成那樣，她認為一個結了婚的女人應該循規蹈矩。
我認為薩拉從沒喜歡過我和完全信任過我。
” “那是20年前的事了。
從那時起，婚姻的觀念已經有了一些變化。
我說這些是要表明薩拉和我在那時并不總是相處得很好。
但盡管如此，因為我們的丈夫們是合夥人，我們從表面上看仍相處得十分協調。
” “男人們知不知道你們相處得不好？”梅森問。
“天哪，不！這事太微妙，男人們理解不了，都是些女人們愛做的瑣碎小事。
适當的時候翹一下眉毛；或者她偶爾看到我穿的裙子太短時做出一點兒怪樣子；或者當她丈夫誇獎我的外表後再問她是不是覺得我一天比一天更年輕了，她就會表示贊同。
她那甜美而又嬌滴滴的語氣對男人沒什麼，但對女人卻意味深長。
” “好啦，”梅森說，“你們相互不喜歡，那麼後來又怎麼樣了呢？” “我沒那麼說，”她說，“我是說薩拉不滿意我，我覺得薩拉從來就不喜歡我。
我沒有不喜歡她，我隻是覺得她很可憐。
後來就發生了謀殺，對于霍勒斯-亞當斯企圖掩蓋那樁謀殺案所說的事情，我永遠也不能原諒。
” “什麼事情？”梅森問。
“他殺了大衛，就像後來證實的，把他的屍體埋在制造廠的地下室裡，而且又在地闆上重新鋪了水泥。
我當時隻知道大衛失蹤得非常突然。
霍勒斯給我打電話說有一項專利有些麻煩，大衛不得不趕緊到裡諾出趟差，隻要他在那兒一安頓下來，弄清楚他要在那兒呆多久，他就會給我寫信的。
” “他要去裡諾的事一點兒都沒有令您懷疑嗎？”梅森問。
“給您說實話吧，我是有些懷疑。
” “為什麼？是因為他原來對某個别的女人感興趣嗎？” “呃，不——不确切是，但您知道是怎麼回事，我們沒有孩子，而且——我愛我的丈夫，梅森先生，我非常愛他。
随着我年紀的增大，我意識到愛情不是生活的一切，但在那個年紀，事情對我是不一樣的。
我使我自己充滿魅力是因為我知道我們永遠也不會有孩子，是因為我想依靠我丈夫，我盡力給他任何别的女人有可能給他的東西；我盡力使自己像他所遇到的、可能會向他調情的姑娘一樣富有魅力；我盡力讓他的注意力集中在我身上。
我——噢，以我的方式為我的丈夫而生活，就像薩拉為她的丈夫而生活那樣，隻是薩拉有一個孩子。
” “接着說。
”梅森說。
她說：“我對您絕對的坦率，梅森先生。
我覺得我或許有些嫉妒——對薩拉-亞當斯。
她總是不在乎她的外表；如果我們四個人一起去夜總會，她會讓人看上去覺得不協調；她看上去就跟平常一樣，就像一個整個下午跟孩子在一起的家庭主婦，在要走的時候才收拾一下，穿上她最好的衣服出去。
她看上去不像——不像外出活動的一員，不像參加夜生活的人，跟她穿的衣服不相稱。
但她卻擁有霍勒斯-亞當斯的愛，您可以看出這一點。
” “盡管他說您看上去多麼漂亮？”梅森問。
“噢，天哪！”說着她打了一個響指，“他看見我就跟看見任何别的女人一樣，就像是看見一幅畫，他欣賞一個女人就像欣賞一幅畫或什麼東西，但他的眼睛總是會返回到他妻子身上。
他總是用那種平靜的、舒适的、安全的和幸福的表情看着她。
” “您的丈夫不是用那種表情看您嗎？”梅森問。
“不是。
” “為什麼不是？” “他們秉性不同。
他——我不是在嘲笑我自己，梅森先生，要是有外表比我更有魅力的人出現的話，我丈夫就會對我不忠的。
因此我就特别留心我自己是