第一章 事件
關燈
小
中
大
“你們呀！有誰來跟我一起玩？”
有一天晚上，
月亮對着衆多的星星們招呼，
“若是跟我玩，就送你們任何東西。
” 星星們卻暗笑起來，齊聲哄嚷： “羞羞臉，羞羞臉，誰要跟你玩，你是孤僻的愛哭神。
” 他坐到玄關點燃香煙，伸出右手臂，任由背後的妻子杉子替他穿上厚大衣，并以腳将皮鞋勾近。
這雙皮鞋不好穿，分期付款隻剩最後一期了，穿在腳上仍舊不舒服。
四十二号的尺寸，腳尖部分比别人寬大。
這是店裡擺售的成品，雖然力求适合更多的人，但也許這個打算本身便太過分。
記得當兵時，曾被補給上等兵大聲數落過“不會拿你的腳去适應鞋，”說起來怎麼能怪鞋店。
“真的不可以嗎？”杉子由後面拉直大衣領口道。
“對久美子也算是多一種學習……” “我不同意。
” “可是那裡的口碑不錯，幼稚園的老師也勸我，若要實施才能教育愈早愈好。
” “反正我不贊成。
”他彎腰系鞋帶，香煙的煙霧摻入眼睛。
“每個月僅需一千元左右，也不算浪費——” “并不是錢的問題。
”他回頭粗魯地把皮包拉過來。
“因父母親的虛榮心，千辛萬苦的把一切東西往孩子身上填，所以才會制造出早熟而怪異的兒童。
我就是讨厭這一點。
” “您是說讓久美子去學鋼琴是我的虛榮心？” “因此而獲得滿足的還不是你一個人。
” “是久美子先提出要去學的。
” “還不是你在背後設計的。
” “隔壁的俊子上個月就開始學了。
須藤家的孩子這個星期也要去，隻久美子一個人不去，不怪可憐嗎？” 說着杉子把依偎在旁的女兒抱在雙膝上。
孩子倚偎在母親懷中盯住父親。
那是令人生厭的目光，缺少孩子的天真，令人難受、反抗心強的目光。
她隻把母親當親人，認為父親是頑固不化的怪物。
“反正，”他以斬釘截鐵的口氣道，“大學教授、市議員的家庭不能當榜樣。
他們以為當然的事我們不必學。
我們有我們的生活。
” “孩子不會了解這些的。
” “那就要教啊，好好的告訴她，人各有立場與生活的差距這一點……” “刑警的女兒就不能去學鋼琴，有這條規則嗎？” “少啰嗦！” 木曾俊作用力把煙頭住地上一丢走出家門。
外面的風很冷，天上雲層密布，二月再過一天便結束，天氣實在寒冷，也許會下雪。
“早安，上班啦！” “嗯。
” 熟悉的果菜鋪老闆向他打招呼，木曾隻哼一聲不加理會便走過。
剛才對話的不快還梗在喉頭，餘怒難消。
刑警的女兒就不能去學鋼琴，有這條規則？真是不聰明的說詞。
這樣的說詞并不陌生，在偵訊室，被拉到木曾面前站立的男人與女人，常常頂他的便是這句話。
别開玩笑，哪裡這一條規則，喔，刑警先生……杉子的表情是否也和他們一樣呈現着輕侮與冷笑呢？ 木曾邊走邊想，突然地苦笑起來。
這種空想真是無聊。
如同在演獨角戲，而使出渾身功力卻無對手似的。
他停下來點煙，将冰冷的空氣與煙，猛猛地吸了一口。
為了孩子的事，從前也發生過如同今早的争執。
那時久美子誕生不久。
杉子提議要孩子稱呼他們“BABA與MAMA”，而他反對。
被稱呼BABA他壓根就沒有當父親的感覺，本來他就厭惡戰後的美國風氣。
以你那種古闆日本式感覺，怎麼能培養出新時代的孩子？年輕的妻子反駁。
于是如今天早上的争執便發生了。
木曾主張在家裡叫我BABA不奇怪嗎？“刑警的女兒不能稱呼BABA，有這條規則？家庭又不是什麼警察機關。
”杉子如此叫道。
這一切的一切完全是當時的翻版。
超越
” 星星們卻暗笑起來，齊聲哄嚷： “羞羞臉，羞羞臉，誰要跟你玩，你是孤僻的愛哭神。
” 他坐到玄關點燃香煙，伸出右手臂，任由背後的妻子杉子替他穿上厚大衣，并以腳将皮鞋勾近。
這雙皮鞋不好穿，分期付款隻剩最後一期了，穿在腳上仍舊不舒服。
四十二号的尺寸，腳尖部分比别人寬大。
這是店裡擺售的成品，雖然力求适合更多的人，但也許這個打算本身便太過分。
記得當兵時，曾被補給上等兵大聲數落過“不會拿你的腳去适應鞋，”說起來怎麼能怪鞋店。
“真的不可以嗎？”杉子由後面拉直大衣領口道。
“對久美子也算是多一種學習……” “我不同意。
” “可是那裡的口碑不錯，幼稚園的老師也勸我，若要實施才能教育愈早愈好。
” “反正我不贊成。
”他彎腰系鞋帶，香煙的煙霧摻入眼睛。
“每個月僅需一千元左右，也不算浪費——” “并不是錢的問題。
”他回頭粗魯地把皮包拉過來。
“因父母親的虛榮心，千辛萬苦的把一切東西往孩子身上填，所以才會制造出早熟而怪異的兒童。
我就是讨厭這一點。
” “您是說讓久美子去學鋼琴是我的虛榮心？” “因此而獲得滿足的還不是你一個人。
” “是久美子先提出要去學的。
” “還不是你在背後設計的。
” “隔壁的俊子上個月就開始學了。
須藤家的孩子這個星期也要去，隻久美子一個人不去，不怪可憐嗎？” 說着杉子把依偎在旁的女兒抱在雙膝上。
孩子倚偎在母親懷中盯住父親。
那是令人生厭的目光，缺少孩子的天真，令人難受、反抗心強的目光。
她隻把母親當親人，認為父親是頑固不化的怪物。
“反正，”他以斬釘截鐵的口氣道，“大學教授、市議員的家庭不能當榜樣。
他們以為當然的事我們不必學。
我們有我們的生活。
” “孩子不會了解這些的。
” “那就要教啊，好好的告訴她，人各有立場與生活的差距這一點……” “刑警的女兒就不能去學鋼琴，有這條規則嗎？” “少啰嗦！” 木曾俊作用力把煙頭住地上一丢走出家門。
外面的風很冷，天上雲層密布，二月再過一天便結束，天氣實在寒冷，也許會下雪。
“早安，上班啦！” “嗯。
” 熟悉的果菜鋪老闆向他打招呼，木曾隻哼一聲不加理會便走過。
剛才對話的不快還梗在喉頭，餘怒難消。
刑警的女兒就不能去學鋼琴，有這條規則？真是不聰明的說詞。
這樣的說詞并不陌生，在偵訊室，被拉到木曾面前站立的男人與女人，常常頂他的便是這句話。
别開玩笑，哪裡這一條規則，喔，刑警先生……杉子的表情是否也和他們一樣呈現着輕侮與冷笑呢？ 木曾邊走邊想，突然地苦笑起來。
這種空想真是無聊。
如同在演獨角戲，而使出渾身功力卻無對手似的。
他停下來點煙，将冰冷的空氣與煙，猛猛地吸了一口。
為了孩子的事，從前也發生過如同今早的争執。
那時久美子誕生不久。
杉子提議要孩子稱呼他們“BABA與MAMA”，而他反對。
被稱呼BABA他壓根就沒有當父親的感覺，本來他就厭惡戰後的美國風氣。
以你那種古闆日本式感覺，怎麼能培養出新時代的孩子？年輕的妻子反駁。
于是如今天早上的争執便發生了。
木曾主張在家裡叫我BABA不奇怪嗎？“刑警的女兒不能稱呼BABA，有這條規則？家庭又不是什麼警察機關。
”杉子如此叫道。
這一切的一切完全是當時的翻版。
超越