外濱
關燈
小
中
大
離開S事務長家回到N君家之後，N君和我又喝了些啤酒。
這天晚上，T君也一起留宿在N君家，三個人一同睡在裡屋。
第二天一大早，我和N君還在熟睡的時候，T君已搭乘巴士回青森了，想必他工作很忙。
“剛才他咳嗽了吧？”我對N君說道。
T君在起身打理時輕輕咳了幾聲，我雖還沒醒，卻聽得很清晰，并且感到一股莫名的酸楚，所以起床後便問了N君。
這時也醒過來的N君一邊穿褲子，一邊神情嚴肅地應道：“嗯，他咳嗽了。
” 一般而言，酒鬼在沒喝酒的時候，臉上的表情都非常嚴肅。
“咳嗽的聲音不大對勁哪！”N君和我一樣，雖然還在睡夢當中，但也清楚地聽到了咳嗽聲。
“靠意志力戰勝呀！”N君用激勵的口吻抛出這麼一句，系上了褲腰帶，“我們兩個現在不也都治好了嗎？” N君和我都曾和呼吸道的疾病搏鬥了好一段日子。
N君以前哮喘很厲害，現在看來已經徹底痊愈了。
我在這趟旅行出發前，曾答應某家專為“滿洲”(1)士兵發行刊物的雜志社寫部短篇小說，截稿日期就在這一兩天，因此我向N君借用裡屋，利用今天到明天整整兩天的時間來趕稿。
在這期間，N君則待在另一座屋子的碾米廠工作。
到了第二天傍晚，N君來到我寫稿的房間。
“寫好了嗎？至少寫完兩三張了吧？我再有一個小時就做完了。
這兩天幹了整整一星期份兒的活計。
一想到做完以後就能和你玩樂，我就幹勁十足，工作效率倍增。
再一下下就完了！加足馬力沖刺吧！”說完，他馬上回去碾米廠。
但是不到十分鐘，他又進來我的房間了。
“寫好了嗎？我再一下子就做完了。
最近機器運轉很順利。
你應該還沒參觀過我的碾米廠吧？那裡髒得很哩！我看還是别進去吧。
總之，加油啊！我就在工廠那邊喲！”說完，他便回廠裡去了。
經過這一番折騰，就連反應遲鈍的我，此時也總算明白過來：想必N君很想讓我親眼看到他在碾米廠裡勤奮工作的模樣，所以才故意說他快做完了，讓我趁他還沒收工之前過去見識見識。
當我察覺到他的用意之後，不禁露出一抹微笑，連忙把稿子收一收，過了馬路到對面的碾米廠。
N君罩着一件滿是補丁的燈芯絨外套，雙手背在身後，若有所思地站在一座飛速旋轉、教人看得頭昏眼花的龐大碾米機旁。
“這裡好熱鬧啊！”我大聲說道。
N君回過頭來，開心地笑了。
“稿子寫完了嗎？太好了！我這邊也快了。
進來吧！直接穿木屐進來就行。
” 雖然N君說不必換鞋，可我好歹也長了腦子，知道不可以趿着木屐就踏進碾米廠裡。
就連N君自己，也換上了幹淨的草屐。
我東瞧瞧西望望，就是沒看到室内穿的草屐，隻得站在門口傻笑。
我雖想過不如赤腳進去，卻又覺得恐怕N君會很過意不去，我這舉動反倒顯得矯揉造作，因此也沒敢打赤腳。
每當我做些符合常識的正确行為時，總是覺得難為情。
這是我的壞毛病。
“這台機器好大啊！你居然一個人就能操作呢！” 我這話并不是奉承，而是因為曉得N君跟我一樣，對于科技知識并不在行。
“不，這個蠻簡單的。
隻要把這個開關這樣一扭……” 說着，隻見他一連扭動好幾個開關，随心所欲地操控那台龐大的機器，示範如何立刻停止運轉、怎樣使稻糠噴出來，以及讓剛碾好的白米像瀑布般傾瀉而下。
我的視線忽然被吸引到一張貼在碾米廠正中央柱子上的小海報上。
一個面孔像酒壺的男子盤腿坐着，挽起袖子，端起一隻大酒杯湊向嘴邊，酒杯裡還裝着小巧的屋子和庫房。
那張奇妙的海報上還印有一段說明文字——喝酒傷身，傾家蕩産。
我盯着那張海報，端詳良久。
N君似乎注意到我的目光，望着我咧嘴一笑。
我也回以咧嘴一笑，表示兩人該各打五十大闆，心中卻湧出一股“真不知該怎麼說才好”的感覺。
在碾米廠柱子上貼那種海報的N君，實在惹人憐愛。
美酒無罪啊。
那幅海報若是拿我為主角，頂多隻能在那個大酒杯裡裝入我那寥寥可數的二十來本著作了。
因為我根本沒有可以拿去揮霍掉的住屋和庫房。
至于旁邊的說明文字，恐怕該改成“喝酒傷身，敗盡著書”吧！ 在碾米廠的最裡面，還有兩台相當大的機器沒有運轉。
我問N君那是什麼，他輕歎了一聲： “那個啊，是編草繩和織草席的機器，但操作困難，我實在弄不來。
四五年前，這一帶嚴重歉收，根本沒人上門碾米，教我直發愁，每天隻能坐在爐邊猛抽煙，左思右想，最後決定買來這兩台機器，擺在碾米廠的角落試了又試，可我手拙，怎麼都弄不來，真讓人喪氣啊。
到頭來一家六口隻得勒緊褲帶過起小日子。
回想起那時候，簡直看不到明天哩。
” N君自己有個四歲的男孩。
他妹妹死了，妹夫也在中國戰死了，身後留下三個遺孤，N君夫妻自然接手照料，當成自己的孩子般疼愛。
聽N夫人說，N君對這三個甥兒簡直到了溺愛的程度。
三個遺孤中的長子進了青森的工業學校就讀。
有一回的星期六，這孩子居然沒搭公交車，從青森大老遠走了二十七八公裡路，直到半夜十二點左右才回到蟹田，敲着門喊舅舅。
N君跳起來沖去打開家門，忘我地緊緊抱住孩子的肩頭，嘴裡翻來覆去就那麼一句：“啊？走回來的嗎？是嗎？走回來的嗎？”然後劈頭就朝夫人一長串号令：“快！快給孩子喝糖水！去烤年糕！把烏冬面熱一熱呀！”夫人隻說了一句：“孩子累了，想睡了吧？”N君立刻發飙：“你說啥！”還誇張地揮舞着拳頭。
甥兒目睹舅舅和舅媽這番莫名其妙的争吵，不由得撲哧笑了出來，于是拳頭還舉在半空中的N君也忍俊不禁，夫人同樣跟着笑了，方才的劍拔弩張就這麼不了了之。
我覺得，從這段生活中的插曲，恰可看出N君寬厚的處世胸懷。
“人生在世，總是有起有落啊！”說着，我也想起了自己的人生，忽然熱淚盈眶。
這位心軟的好友一個人在碾米廠一角笨拙地編織草席的孤獨身影，仿佛曆曆在目。
我很珍惜這位朋友。
那一晚，我們兩人又以各自完成了一項工作的名目喝了些啤酒，談論了家鄉歉收的困境。
N君是青森縣鄉土史研究會的會員，搜集了很多鄉土史的文獻。
“你瞧瞧，歉收的情況有多麼嚴重。
”N君說着，翻開一本書給我看，那一頁記載的是一份很不吉利的一覽表，也就是津輕歉收的年表： 元和一年——大兇 元和二年——大兇 寬永十七年——大兇 寬永十八年——大兇 寬永十九年——兇 明曆二年——兇 寬文六年——兇 寬文十一年——兇 延寶二年——兇 延寶三年——兇 延寶七年——兇 天和一年——大兇 貞享一年——兇 元祿五年——大兇 元祿七年——大兇 元祿八年——大兇 元祿九年——兇 元祿十五年——半兇 寶永二年——兇 寶永三年——兇 寶永四年——大兇 享保一年——兇 享保五年——兇 元文二年——兇 元文五年——兇 延享二年——大兇 延享四年——兇 寬延二年——大兇 寶曆五年——大兇 明和四年——兇 安永五年——半兇 天明二年——大兇 天明三年——大兇 天明六年——大兇 天明七年——半兇 寬政一年——兇 寬政五年——兇 寬政十一年——兇 文化十年——兇 天保三年——半兇 天保四年——大兇 天保六年——大兇 天保七年——大兇 天保八年——兇 天保九年——大兇 天保十年——兇 慶應二年——兇 明治二年——兇 明治六年——兇 明治二十二年——兇 明治二十四年——兇 明治三十年——兇 明治三十五年——大兇 明治三十八年——大兇 大正二年——兇 昭和六年——兇 昭和九年——兇 昭和十年——兇 昭和十五年——半兇 即便不是津輕人，看到這張年表，想必也忍不住要歎氣吧。
從豐臣秀吉于大坂夏季會戰遭到滅亡的元和元年(2)至今約莫三百三十年的歲月，總共出現過大約六十回的歉收，粗略估計是每五年就會發生一次歉收。
N君再讓我看了另一本書，裡頭有一段如下的記叙： 及至翌年天保四年，自立春吉日起東風頻肆，至三月上巳之節(3)積雪未消，農家仍需雪橇載運。
時入五月，秧苗僅長一束，為趕及時序隻得着手插秧，然連日東風愈強，雖為六月伏天，仍是密雲重重天幕蒙蒙，青天白日幾稀。
（中略）每日早晚寒氣逼人，六月伏天仍着棉衣，入夜尤冷。
逢七月“佞武多”慶典時節（筆者注：津輕每年例行慶典之一。
陰曆七夕，于大型闆車上裝載依武士或龍虎形狀打造之巨大彩燈，由當地青年們裝扮成各種人物于大街上踏步載舞，拖行大彩燈車遊行，且必定與其他城鎮之大彩燈車互撞相擊。
傳說此乃坂上田村麻呂(4)伐蝦夷之際，造此大彩燈車誘出山中蝦夷争睹，趁機一舉殲滅，從此流傳後世，然此傳說不足為信。
此慶典不限于津輕一地，東北(5)各地皆有相似風俗，比方東北夏季之“山車”慶典，亦相去不遠矣），道路不見蚊聲，屋内雖偶有所聞，卻無吊挂蚊帳之需，蟬鳴亦甚為罕聞。
及至七月六日暑氣方出，臨近中元才着單衣；十三日，早稻出穗甚多，地方狂喜慶中元；十五日、十六日日光涅白，猶如黑夜之鏡；十七日午夜，舞者散去，來往行人疏寥，拂曉之時突降厚霜，壓穗伏折，往來老少見之涕泣滿襟。
這般況境，唯有“凄慘”二字形容。
我們還小的時候，也曾聽老人家講述過“饑渴”（津輕方言将歉收說成是“饑渴”，也許是“饑馑”的諧音）時令人鼻酸的慘狀，彼時雖然年幼，仍是聽得心情沉重，撇嘴欲哭。
闊别多年回到故鄉，讀到如此血淋淋的記錄，我的感受已經不僅僅是悲傷，而是一種莫名的憤怒了。
“這樣怎麼行！”我說道，“政府大言不慚地高唱現在已經進入科學時代了，卻沒有能力指導百姓預防歉收的方法，簡直是無能呀！” “不，工程師們也在鑽研各種研究，比方改良出可以耐受寒害的品種，也針對插秧的時間做過各種改進。
現在雖然不會再發生像過去那樣嚴重的饑荒了，但還是每四五年就會遇上一次歉收。
” “太無能了！”我把嘴抿得緊緊的，滿肚子悶氣不曉得該找誰發洩。
N君笑了：“世上還有人是住在沙漠裡的呢！你再氣也無濟于事啊！就是因為在這種環境下生活，反而還産生了獨特的人情味呢！” “也算不上什麼像樣的人情味嘛！連一處如沐春風的地方都沒有。
拿我來說，面對來自南方的藝術家時，我總覺得矮人一截。
” “就算這樣，你也沒輸别人呀！自古以來，津輕這地方從未被外地人攻陷過。
頂多挨揍，卻不曾輸過，況且連第八師團不也堪稱是國寶嗎？” 我們的祖輩一生下來就遇上了歉收，在艱難的困境中長大成人。
這些熬過困境的祖輩的血液，也必然在我們的體内流動着。
如沐春風的美德固然令人羨慕，可我們隻能努力以祖輩悲苦的血液作為肥料，培育出碩大而美麗的花朵。
也許我不應長嗟短歎于昔日的愁苦，而該學習N君，坦率地為故鄉栉風沐雨的傳統感到自豪。
何況從此而後，津輕總不至于還像過去那段辛酸的歲月一樣，始終在地獄裡輪回，不得超生。
第二天，N君領着我搭乘巴士沿外濱古道北上，在三廄投宿一夜，天亮後沿着浪花拍岸的海邊小徑步行到達本州島最北端的龍飛岬。
就連三廄與龍飛之間那些荒涼蕭索的村落，也都令人同情地展現了津輕人的氣概，天天無懼怒濤、抵抗強風，拼了命地養家糊口；至于三
這天晚上，T君也一起留宿在N君家，三個人一同睡在裡屋。
第二天一大早，我和N君還在熟睡的時候，T君已搭乘巴士回青森了，想必他工作很忙。
“剛才他咳嗽了吧？”我對N君說道。
T君在起身打理時輕輕咳了幾聲，我雖還沒醒，卻聽得很清晰，并且感到一股莫名的酸楚，所以起床後便問了N君。
這時也醒過來的N君一邊穿褲子，一邊神情嚴肅地應道：“嗯，他咳嗽了。
” 一般而言，酒鬼在沒喝酒的時候，臉上的表情都非常嚴肅。
“咳嗽的聲音不大對勁哪！”N君和我一樣，雖然還在睡夢當中，但也清楚地聽到了咳嗽聲。
“靠意志力戰勝呀！”N君用激勵的口吻抛出這麼一句，系上了褲腰帶，“我們兩個現在不也都治好了嗎？” N君和我都曾和呼吸道的疾病搏鬥了好一段日子。
N君以前哮喘很厲害，現在看來已經徹底痊愈了。
我在這趟旅行出發前，曾答應某家專為“滿洲”(1)士兵發行刊物的雜志社寫部短篇小說，截稿日期就在這一兩天，因此我向N君借用裡屋，利用今天到明天整整兩天的時間來趕稿。
在這期間，N君則待在另一座屋子的碾米廠工作。
到了第二天傍晚，N君來到我寫稿的房間。
“寫好了嗎？至少寫完兩三張了吧？我再有一個小時就做完了。
這兩天幹了整整一星期份兒的活計。
一想到做完以後就能和你玩樂，我就幹勁十足，工作效率倍增。
再一下下就完了！加足馬力沖刺吧！”說完，他馬上回去碾米廠。
但是不到十分鐘，他又進來我的房間了。
“寫好了嗎？我再一下子就做完了。
最近機器運轉很順利。
你應該還沒參觀過我的碾米廠吧？那裡髒得很哩！我看還是别進去吧。
總之，加油啊！我就在工廠那邊喲！”說完，他便回廠裡去了。
經過這一番折騰，就連反應遲鈍的我，此時也總算明白過來：想必N君很想讓我親眼看到他在碾米廠裡勤奮工作的模樣，所以才故意說他快做完了，讓我趁他還沒收工之前過去見識見識。
當我察覺到他的用意之後，不禁露出一抹微笑，連忙把稿子收一收，過了馬路到對面的碾米廠。
N君罩着一件滿是補丁的燈芯絨外套，雙手背在身後，若有所思地站在一座飛速旋轉、教人看得頭昏眼花的龐大碾米機旁。
“這裡好熱鬧啊！”我大聲說道。
N君回過頭來，開心地笑了。
“稿子寫完了嗎？太好了！我這邊也快了。
進來吧！直接穿木屐進來就行。
” 雖然N君說不必換鞋，可我好歹也長了腦子，知道不可以趿着木屐就踏進碾米廠裡。
就連N君自己，也換上了幹淨的草屐。
我東瞧瞧西望望，就是沒看到室内穿的草屐，隻得站在門口傻笑。
我雖想過不如赤腳進去，卻又覺得恐怕N君會很過意不去，我這舉動反倒顯得矯揉造作，因此也沒敢打赤腳。
每當我做些符合常識的正确行為時，總是覺得難為情。
這是我的壞毛病。
“這台機器好大啊！你居然一個人就能操作呢！” 我這話并不是奉承，而是因為曉得N君跟我一樣，對于科技知識并不在行。
“不，這個蠻簡單的。
隻要把這個開關這樣一扭……” 說着，隻見他一連扭動好幾個開關，随心所欲地操控那台龐大的機器，示範如何立刻停止運轉、怎樣使稻糠噴出來，以及讓剛碾好的白米像瀑布般傾瀉而下。
我的視線忽然被吸引到一張貼在碾米廠正中央柱子上的小海報上。
一個面孔像酒壺的男子盤腿坐着，挽起袖子，端起一隻大酒杯湊向嘴邊，酒杯裡還裝着小巧的屋子和庫房。
那張奇妙的海報上還印有一段說明文字——喝酒傷身，傾家蕩産。
我盯着那張海報，端詳良久。
N君似乎注意到我的目光，望着我咧嘴一笑。
我也回以咧嘴一笑，表示兩人該各打五十大闆，心中卻湧出一股“真不知該怎麼說才好”的感覺。
在碾米廠柱子上貼那種海報的N君，實在惹人憐愛。
美酒無罪啊。
那幅海報若是拿我為主角，頂多隻能在那個大酒杯裡裝入我那寥寥可數的二十來本著作了。
因為我根本沒有可以拿去揮霍掉的住屋和庫房。
至于旁邊的說明文字，恐怕該改成“喝酒傷身，敗盡著書”吧！ 在碾米廠的最裡面，還有兩台相當大的機器沒有運轉。
我問N君那是什麼，他輕歎了一聲： “那個啊，是編草繩和織草席的機器，但操作困難，我實在弄不來。
四五年前，這一帶嚴重歉收，根本沒人上門碾米，教我直發愁，每天隻能坐在爐邊猛抽煙，左思右想，最後決定買來這兩台機器，擺在碾米廠的角落試了又試，可我手拙，怎麼都弄不來，真讓人喪氣啊。
到頭來一家六口隻得勒緊褲帶過起小日子。
回想起那時候，簡直看不到明天哩。
” N君自己有個四歲的男孩。
他妹妹死了，妹夫也在中國戰死了，身後留下三個遺孤，N君夫妻自然接手照料，當成自己的孩子般疼愛。
聽N夫人說，N君對這三個甥兒簡直到了溺愛的程度。
三個遺孤中的長子進了青森的工業學校就讀。
有一回的星期六，這孩子居然沒搭公交車，從青森大老遠走了二十七八公裡路，直到半夜十二點左右才回到蟹田，敲着門喊舅舅。
N君跳起來沖去打開家門，忘我地緊緊抱住孩子的肩頭，嘴裡翻來覆去就那麼一句：“啊？走回來的嗎？是嗎？走回來的嗎？”然後劈頭就朝夫人一長串号令：“快！快給孩子喝糖水！去烤年糕！把烏冬面熱一熱呀！”夫人隻說了一句：“孩子累了，想睡了吧？”N君立刻發飙：“你說啥！”還誇張地揮舞着拳頭。
甥兒目睹舅舅和舅媽這番莫名其妙的争吵，不由得撲哧笑了出來，于是拳頭還舉在半空中的N君也忍俊不禁，夫人同樣跟着笑了，方才的劍拔弩張就這麼不了了之。
我覺得，從這段生活中的插曲，恰可看出N君寬厚的處世胸懷。
“人生在世，總是有起有落啊！”說着，我也想起了自己的人生，忽然熱淚盈眶。
這位心軟的好友一個人在碾米廠一角笨拙地編織草席的孤獨身影，仿佛曆曆在目。
我很珍惜這位朋友。
那一晚，我們兩人又以各自完成了一項工作的名目喝了些啤酒，談論了家鄉歉收的困境。
N君是青森縣鄉土史研究會的會員，搜集了很多鄉土史的文獻。
“你瞧瞧，歉收的情況有多麼嚴重。
”N君說着，翻開一本書給我看，那一頁記載的是一份很不吉利的一覽表，也就是津輕歉收的年表： 元和一年——大兇 元和二年——大兇 寬永十七年——大兇 寬永十八年——大兇 寬永十九年——兇 明曆二年——兇 寬文六年——兇 寬文十一年——兇 延寶二年——兇 延寶三年——兇 延寶七年——兇 天和一年——大兇 貞享一年——兇 元祿五年——大兇 元祿七年——大兇 元祿八年——大兇 元祿九年——兇 元祿十五年——半兇 寶永二年——兇 寶永三年——兇 寶永四年——大兇 享保一年——兇 享保五年——兇 元文二年——兇 元文五年——兇 延享二年——大兇 延享四年——兇 寬延二年——大兇 寶曆五年——大兇 明和四年——兇 安永五年——半兇 天明二年——大兇 天明三年——大兇 天明六年——大兇 天明七年——半兇 寬政一年——兇 寬政五年——兇 寬政十一年——兇 文化十年——兇 天保三年——半兇 天保四年——大兇 天保六年——大兇 天保七年——大兇 天保八年——兇 天保九年——大兇 天保十年——兇 慶應二年——兇 明治二年——兇 明治六年——兇 明治二十二年——兇 明治二十四年——兇 明治三十年——兇 明治三十五年——大兇 明治三十八年——大兇 大正二年——兇 昭和六年——兇 昭和九年——兇 昭和十年——兇 昭和十五年——半兇 即便不是津輕人，看到這張年表，想必也忍不住要歎氣吧。
從豐臣秀吉于大坂夏季會戰遭到滅亡的元和元年(2)至今約莫三百三十年的歲月，總共出現過大約六十回的歉收，粗略估計是每五年就會發生一次歉收。
N君再讓我看了另一本書，裡頭有一段如下的記叙： 及至翌年天保四年，自立春吉日起東風頻肆，至三月上巳之節(3)積雪未消，農家仍需雪橇載運。
時入五月，秧苗僅長一束，為趕及時序隻得着手插秧，然連日東風愈強，雖為六月伏天，仍是密雲重重天幕蒙蒙，青天白日幾稀。
（中略）每日早晚寒氣逼人，六月伏天仍着棉衣，入夜尤冷。
逢七月“佞武多”慶典時節（筆者注：津輕每年例行慶典之一。
陰曆七夕，于大型闆車上裝載依武士或龍虎形狀打造之巨大彩燈，由當地青年們裝扮成各種人物于大街上踏步載舞，拖行大彩燈車遊行，且必定與其他城鎮之大彩燈車互撞相擊。
傳說此乃坂上田村麻呂(4)伐蝦夷之際，造此大彩燈車誘出山中蝦夷争睹，趁機一舉殲滅，從此流傳後世，然此傳說不足為信。
此慶典不限于津輕一地，東北(5)各地皆有相似風俗，比方東北夏季之“山車”慶典，亦相去不遠矣），道路不見蚊聲，屋内雖偶有所聞，卻無吊挂蚊帳之需，蟬鳴亦甚為罕聞。
及至七月六日暑氣方出，臨近中元才着單衣；十三日，早稻出穗甚多，地方狂喜慶中元；十五日、十六日日光涅白，猶如黑夜之鏡；十七日午夜，舞者散去，來往行人疏寥，拂曉之時突降厚霜，壓穗伏折，往來老少見之涕泣滿襟。
這般況境，唯有“凄慘”二字形容。
我們還小的時候，也曾聽老人家講述過“饑渴”（津輕方言将歉收說成是“饑渴”，也許是“饑馑”的諧音）時令人鼻酸的慘狀，彼時雖然年幼，仍是聽得心情沉重，撇嘴欲哭。
闊别多年回到故鄉，讀到如此血淋淋的記錄，我的感受已經不僅僅是悲傷，而是一種莫名的憤怒了。
“這樣怎麼行！”我說道，“政府大言不慚地高唱現在已經進入科學時代了，卻沒有能力指導百姓預防歉收的方法，簡直是無能呀！” “不，工程師們也在鑽研各種研究，比方改良出可以耐受寒害的品種，也針對插秧的時間做過各種改進。
現在雖然不會再發生像過去那樣嚴重的饑荒了，但還是每四五年就會遇上一次歉收。
” “太無能了！”我把嘴抿得緊緊的，滿肚子悶氣不曉得該找誰發洩。
N君笑了：“世上還有人是住在沙漠裡的呢！你再氣也無濟于事啊！就是因為在這種環境下生活，反而還産生了獨特的人情味呢！” “也算不上什麼像樣的人情味嘛！連一處如沐春風的地方都沒有。
拿我來說，面對來自南方的藝術家時，我總覺得矮人一截。
” “就算這樣，你也沒輸别人呀！自古以來，津輕這地方從未被外地人攻陷過。
頂多挨揍，卻不曾輸過，況且連第八師團不也堪稱是國寶嗎？” 我們的祖輩一生下來就遇上了歉收，在艱難的困境中長大成人。
這些熬過困境的祖輩的血液，也必然在我們的體内流動着。
如沐春風的美德固然令人羨慕，可我們隻能努力以祖輩悲苦的血液作為肥料，培育出碩大而美麗的花朵。
也許我不應長嗟短歎于昔日的愁苦，而該學習N君，坦率地為故鄉栉風沐雨的傳統感到自豪。
何況從此而後，津輕總不至于還像過去那段辛酸的歲月一樣，始終在地獄裡輪回，不得超生。
第二天，N君領着我搭乘巴士沿外濱古道北上，在三廄投宿一夜，天亮後沿着浪花拍岸的海邊小徑步行到達本州島最北端的龍飛岬。
就連三廄與龍飛之間那些荒涼蕭索的村落，也都令人同情地展現了津輕人的氣概，天天無懼怒濤、抵抗強風，拼了命地養家糊口；至于三