1940年1月—1940年12月
關燈
小
中
大
絕對是人為而不是天定。
因為前方在供給的一面，不敢囤積，無法居奇，得價便賣。
而需要的一面，可省則省，不圖享受，也不肯出重價收買什麼。
于是在供求平淡的情況下，維持了價格平衡。
唯其是物價不高，法币還成了囤積得的東西。
前方物價平定，并非那裡的政治格外有辦法，問題很簡單，就是沒有人敢阻礙政治力量。
古語所謂“反言以明之”。
在四川的朋友，你明白了嗎？ 1940年10月5日 敵向墨國購鐵？ 水 在美國對日本努力禁運的時候，國際新聞社曾有這麼一條消息：（墨西哥一日電）日本也向墨西哥定購廢鐵十五萬噸，出價二百萬美元。
這事由兩家美商與日商負責接洽。
這條消息若有幾分可靠的話，讓我們發生許多疑慮。
第一，墨西哥是不是有許多廢鐵？第二，這美商是否可以代表其他美商的心理？第三，墨西哥是不是以美國馬首是瞻？假如這廢鐵不過是由美國出來，在墨西哥兜個彎子再渡太平洋的話，那倒值得大家注意。
一定的，在美國禁運之後，日本必在中立國去收集各種工業軍火原料。
商人重利，又很可能的，美國禁運的東西，會在中立國兜圈子出去。
我們不知道美之禁運，在“對英除外”之外，還有其他的後門與缺口否？然而，總是可以研究的問題。
1940年10月9日 今歲國慶 水 戰争延長三年多，太平洋風雲益發地洶湧了，照說我們現在是無事可慶。
然而我們遇到國慶日，我們還可以在大後方的重慶舉行慶祝，這便是可慶之處。
一年來，世界上滅亡了多少國家，或名義上未亡，而實際上專看人家的顔色做事，等于亡了國家，也活現在眼前。
這些國家的人民，他們遇到國慶，還能慶祝一番嗎？祖先給我國留下廣土衆民，打過三年惡仗，還依然慶祝我們的“雙十節”，我們倒也不必過于菲薄自己了。
雖說，戰争像逆水行舟，不進則退，絕沒有停頓在中途的道理。
今年這國慶時，無疑的我們是在中途，我們必得沉住這最後一口氣，躍過這一段險灘。
1940年10月11日 地位是有了 水 太平洋形勢一變，在那被世界上淡忘了的澳洲，也成了重要地位，何況我們這拖着三角之中一角的中國？我們現在敢說，任何強國要在太平洋上有所舉動，首先必要顧及中國了。
假使我們不打這三年的仗，或者打了三年仗而在中間屈服了，那麼，到了現在，至多又是世界上一個被輕視而譏笑着的維琪政府而已。
太平洋上有事，哪有我們說話的地位？近來英、美、蘇提到遠東，一再地說，必須援助中國，也就是說少不了中國。
這地位從何而來？就是我們咬緊牙關，在三整年裡打出來的。
話又說回來了，地位是有了，而我們如要牢牢地保守住，後方民衆和前方将士必須咬緊牙關打下去。
1940年10月12日 安逸害了法國人 水 這一次歐戰，世界上給予法國人的批評，甚是不好。
雖然波蘭人之亡國，有人以為咎由自取，可是他們多少還有些力争上流。
至于法國人之全線崩潰，達官貴人（包括軍官）坐着汽車，耗着汽油奔向葡京裡斯本，讓美國的雜志形容得不堪入目。
對這樣前一等強國，實在太不客氣了。
富有革命性、拿破侖的後代，如此洩氣，我們不能不認為是金錢、女人與酒，戕害了他們。
這一個慘痛教訓，法國人當然不會再忘記。
但據有人自越南來，告訴我一件事，法國人早晨九點鐘上辦公室，十點去，十一點就回來；下午兩點多鐘去，不到四點又走了。
花都棄守以後，此習未改。
于是諒山一戰，一下而為倭寇活俘法兵兩千餘人。
嗚呼，安逸之危害民族有如此者！我們必須對安逸分子，加以驅逐。
1940年10月16日 權奴史話 水 “閻王好見，小鬼難纏。
”這是老百姓對權奴的一種看法。
考之曆史，倒也言之有故。
遠古的不說，近古能養豪奴的，莫如明之嚴嵩，清之和珅。
在演義或筆記上，描寫的這些東西，仗了主子權威，除了賄賂公行，巧取豪奪，外帶殺人不眨眼，真有些令人不相信是事實。
及至前十年，曹锟重用李彥青，北洋軍閥，除了吳佩孚，無人不要看看他的顔色。
我們才恍然這小鬼難纏，實在是經驗者傷心之言。
不過，還是不能怪小鬼本身的。
十年前的孫寶琦，是一位以奢侈與老練得名的官僚，最後他也曾一任國務總理，與王逆克敏鬥争。
然而他善做官而不善弄權，卸職南歸之後，連一個老仆也不能養活住，竟寫親筆長信，為他介紹職業。
由此可見弱将手下無強兵了。
1940年10月17日 咱們倆 水 倆，北平俗語字，兩人之意。
但這兩人是個夥伴的說法，也就暗含有要好之意在内，不能用在反面，如爺兒倆、哥兒倆是。
可千萬不會冤家倆、對頭倆的。
近見離婚廣告常說，我倆因意見不合，同意離婚，男婚女嫁，各不相涉雲雲。
既不相涉，倆于何有？又北平語，咱們與我們，大有分别，咱們包括談話的對方，如這是咱們中國的飛機是。
若面前有外國人，我們中國的飛機，而不能說咱們了。
些微之間，真是差以千裡。
自然，就是北平人說話，也未見不打折扣，譬如甲向乙借錢，甲說：“咱們倆是好朋友，隻有請你幫忙。
”乙說：“咱們倆是好朋友，用兩個錢算什麼。
真不冤你，這兩天手上透着緊。
”其言極親密之能事，居心則不可問也。
我們這冷眼人，看過多少肉麻事！ 1940年10月18日 關于唐生明 水 在報上看到唐生智先生啟事，才知道唐生明已赴南京附逆，任僞軍事委員。
關于唐生明的這種行為，已值不得我們口誅筆伐。
另有所見解的，便是社會對于奢侈成習的人，必不能再加以姑息。
簡單地說，奢侈為作惡之母。
何以有這話？唐逆生明在南京，便是最著名的花花公子，任做何事，一擲萬金無難色。
僅以他的自用汽車而論，深夜跳舞回來，喇叭響着多勒梅的鋼琴聲，令一路店家聞之作為美談。
人家隻知道他花數萬金在黎家挖出徐來來，其實比這夠勁的事，太多太多。
至于生智先生啟事上說“告誡諄諄，而聽之藐藐”，也是事實。
而無如社會上愛屋及烏，還以官吏看他，他無從知道他自己的錯誤。
結果，是以内地生活過不慣去做漢奸。
孔子曰：“虎兕出于柙，是誰之過欤？” 1940年10月19日 “管子羅論” 水 在七八年前，安徽考試鄉區行政人員，國文題目是《管子四維論》。
照說這“四維”一典，并不生疏，街上标語就常常發現。
至多是“管子”二字累贅些罷了。
無如這題目是寫在黑闆上的，“四維”兩字之間，粉筆勾得較近，竟有不少人認為是個“羅”字。
官場考試，考員既不敢交頭接耳，又不敢問監試官，便有若幹人大作其“管子羅論”。
管子羅是何人？既無從去找二十四史對證，請問，這論文如何下筆？但那些作“管子羅論”的考員，不願交白卷，居然也就紙上有字，字也成辭，把卷子交上去。
這一回事，竟把安慶人足笑了半年。
但我的觀點，考員無罪，他來是想做小官，并非來發表禮義廉恥的見解。
他來自民間，徹頭徹尾，看不到哪裡有國之四維，他怎會想到做個鄉區小吏，要先研究四維哩？可惜是大官不考，這笑話也隻出在安慶而已。
1940年10月20日 國渣的興廢 水 在五四運動時候，刊物上常常發現了“國渣”這個名詞，現在若不加以說明，那是指斥國故而言，就很費解了。
“渣”者，是提取精華後的多餘物質。
這樣一概地抹煞國故，就透着有些過分，但國故之一部分，成為今日多餘之物，卻也無可諱言。
隻是那時的痛罵國渣者，除了一部分青年意氣用事之外，便有點政治作用。
其實是未敢苟同。
意氣，在修養有得的時候，自然會平複的；政治作用，則更無所謂，不難朝三暮四。
所以“國渣”代替“國故”兩字，久已不見用。
現在又有大部分的學者，退回去二十年，再玩将起來。
本來，豆腐渣可以炒韭菜，豬油渣可以炒豆豉，國渣也未嘗不可以咀嚼咀嚼。
所疑者，今日之走回去，依然是鬧意見與政治作用，則未免教人笑他們悔不當初了。
1940年10月22日 奢侈為作惡之母 水 日前拙文裡，曾有“奢侈為作惡之母”一句話，或有人以為言之太過。
其實，這是最平實的批判，毫不過激。
因為奢侈免不了聲色貨好四字，而聲色貨好在在需錢，在在費時，甚之在在斫傷身體。
一個人踏進了這個境界，經濟必見支绌，意志必漸昏迷，求學則學問幹不好，做事則事業幹不好，怎的不流入“惡”的一途？ 你看，自古以來，亡國敗家的有名人焉，哪個不是奢侈有以緻之？而奢侈所以必緻國亡家破者，其理由也簡單，就是“死于安樂”而已。
自“九一八”以來，全國都喊着“多難興邦”，也正是說着大家可以受了刺激，不會再去找安樂。
可是實際上，“大家”兩字是有問題的。
環顧時局，我們在最近三月中，曾踏過一個最困難的階段，一部分奢侈分子，似乎也有點憬悟。
現在漸近苦盡甘來的日子，奢侈者少不得又安樂起來吧？吾為此懼！ 1940年11月12日 想起家鄉小族長 水 中國的家族主義，深入民間，而浸染最深的，大概是皖贛數省。
試以敝鄉皖中而論，人民除了聚族而居之外，一切問題，皆由家族來主辦。
為了這，一姓便有一所祠堂，祠堂之下又有若幹支祠，支祠還嫌上供祖宗，下轄子孫太多，數十戶有錢的人家，又出錢建立一所享堂。
這原因很簡單，就是封建制度下的土豪劣紳，在總祠或支祠裡沒有當族長支配族人的能力，借了為祖先的名義，慫恿或壓迫同族中的平民，拿出血汗錢來，建立起疊床架屋的機構。
他們有一機構，作為單位，就拿了這個作武器，上可以抗大族長大戶長，下可以統治一部分同族的忠實分子；對外也足以與他姓士紳周旋。
至于不斷地在公家白吃白喝，分潤些公款，尤其餘事了。
若根據大學之道“家齊而後國治”說起來，照這個标準做去，那是大糟其糕的。
國人慎勿學皖中人士也。
1940年11月15日 橄榄與辣椒 水 從前上海某夜報的副刊，取名《橄榄與辣椒》。
自“七七”事變後，這名字聽說不複存在。
那意思或者以為這名字無關于抗戰吧？其實亦尚可商榷。
往日，我常常于飽食後，咀嚼一兩枚橄榄。
而辣椒，我也愛吃，卻要在油膩過分，或枯燥無味的時候，才大量地享用。
于今是久矣乎不嚼橄。
吃辣椒的嗜好，竟入川随俗，為之增加不少了。
所以如此，在豬肉每斤一元四角的今天，當然非由于油膩過分。
橄榄的味兒，要細細去咀嚼，自然非閑逸不能嘗出其妙。
辣椒卻是一種刺激，一觸舌尖便知。
我每每想起西北人無菜蔬吃鍋塊，把醋浸辣椒末下飯。
我便知道辣椒是窮苦無告者的良藥。
1940年11月16日 “人不夠” 水 “人不夠，鬼來湊。
”人人知道中國的舊小說與舊戲，有此作風。
其實，聖經賢傳，何莫不然。
“天大雷雨以風”的這種渲染，鬧得孟子還說：盡信“書”，則不如無“書”呢。
先有劉邦斬白蛇起義，便有劉裕的大澤射蛇。
先有趙匡胤出世赤光繞室，便有朱元璋出世赤光燭天。
凡此雲者，都是這類創業皇帝威德不足以服人，編些神話來點綴門面。
希特勒和墨索裡尼都好提及在第一次歐戰時的舊事，以表示他們向來就有功于國的。
如上次墨翁之飛往邊境，必在當年受傷處小住片時，以再提醒人民的記憶，真是做得肉麻。
大概現在無神話可以騙人，這樣做也許是不得已吧！又如希特勒去年在地窖演說，走後五分鐘，炸彈爆發，便有制造神話與重提舊事的雙重意味。
可是也就充分表現了“人不夠”了。
1940年11月18日 空中魚雷與日本 水 英空軍大蘭多之役，以兩架飛機的本錢，殲滅意艦隊實力半數，這是偉績，也是奇績，以我們常識判斷，炸彈洞穿其艦甲闆，并不怎麼容易，正疑惑意大利三萬五千噸的主力艦，何以也被炸沉。
及聽到美聯社廣播稱贊，才知道是英空軍以戰鬥機掩護轟炸機，放的空中魚雷所緻。
那種放法，想是轟炸機飛到有效射程以内，将魚雷由水面放出，射到艦身水面以下。
這辦法比潛艇放魚雷還要來得簡單迅速，對手方除了有多數驅逐機攔阻而外，隻要遇着了，便是一種麻煩。
于是，我們恍然了。
英當局說，由雅典到東京，都要受此役的影響，就是說在太平洋上，英海軍航空部隊，是很可照方吃炒菜來對付日本的。
以日本空軍實力的脆弱，似乎不易防備這一着棘手棋吧？我們且向後瞧。
1940年11月21日 組班難 水 廿五年冬，皮簧老生馬連良，攜班來南京演出。
我看到他戲班内略有新角，問他班子是否改組過了。
他歎了口氣道：“提起這事，真叫人頭痛。
依着班組人的意思，當然要換上一批角兒，讓聽戲的人換換口味。
而況唱戲是吃人緣兒飯，這老班底也不是羅漢堂裡的佛像，永遠是那批死闆闆的人霸占着。
誰都有個親戚朋友，别老是攜帶原班人馬，也應該讓沒到過上海、南京的同行，輪流來開開眼界。
可是這就叫人為了難了。
這原班人馬裡面，換了誰，誰也不願意，連三隊跑龍套，一個也不肯走。
他們的意思是說，又沒犯什麼規矩，為什麼不用我了呢？因此，我真要把班子改組，換上一批新人，就要得罪一批舊人。
說是不改組吧，一來怕不叫座，二來求攜帶的也是真多。
沒法子，我隻好将班底不動，再添上一批新人，可是這開銷就大多了。
” 張先生也歎氣曰：“天下事，無非一台戲。
” 1940年11月23日 經商狂 水 大後方的人，現在都發了一種做生意的狂熱病，隻是錢多大做，錢少小做而已。
而做生意的籌劃，又無不怎麼久遠，隻是預備得到機會挖上一筆便好。
甚至僅僅隻做一個霧季打算的。
唯其如此，所以大部分新型商人的心裡，第一下是任意标價，搶回本錢。
第二下是搶回本錢之後，掙幾個是幾個。
在這兩個前提之下，苟可達到目的，六親不認。
至于國家民族，都全是不入耳之談了。
于是市面成了一種莫名其妙的發酵似的繁榮。
這是絕對的事實，毫不誇張，社會成了這種病态，說什麼人心不古，那可以深惡痛絕的批評字樣，我簡直不忍出口。
所以一切平價文章，我們也真懶得做了。
自然演成今日這種情形，還是有大本錢者引起來的。
而有大本錢的人，始終是面團團。
孔子曰：“始作俑者，其無後乎？”是言也，吾疑之。
1940年12月5日 伯夷叔齊的悲哀 水 “滿山薇蕨吃精光，一陣夷齊下首陽。
”這慨歎是書呆子代為發洩的。
其實這不是一種嘲笑，是一種悲哀。
書呆子自己不願下首陽，也甚望天下讀書人都能如此。
因為斯文掃地，是讀書人所最痛心的事。
可是，話又說回來了。
若舉世都解得“餓死事小，失節事大”，則伯夷叔齊也不過凡人而已，怎能算得二位聖賢？而況說風涼話的，連書呆子這點守分，還小看他，而說“此亦周之薇蕨也”，必餓死他才甘心。
其實，又何不再逼問一句“此亦周之首陽也”，簡直餓死後這屍首讓他無處停放。
到了這步田地，做夷齊的除了下山，還有什麼高明辦法？我們隻有為夷齊悲哀！ 雖然，說風涼話的逼人過甚，若做誅心之論，則其舌可割。
l940年12月6日 法國食物 ——德國人叨擾了 水 我們承認，德國人的知識水準，絕不下于任何國家。
若僅僅以德、意、日而論，德國人的學識與修養，都應該推為第一。
但據外國雜志所載：當今年夏季，德國兵初到法國的時候，每人每日向法人索取十個雞蛋、一磅牛排。
把入法德兵的總數合計起來，那供給量是頗為吓人的。
同時，德國人大批到法國去遊曆，隻看他們尋着牛油就在街上走着吃，其來也，非為法蘭西之山水可知。
據傳說，德國人在法國，就是要找食物的；吃不了，他也不肯為法國剩下，都寄回德國去。
由此看來，天下老鴉一般黑，絕沒有侵略人家領土者，不魚肉人家民衆的道理。
法國人在戰前，不知道也有囤積糧食與貨物的這個毛病沒有。
假如有的話，到了現在，當然是為德國留着的了，想德國人也不會道聲多謝吧？ 1940年12月7日 看抓錢人姿态 水 朋友們談天，談到漢奸心理。
總覺得同此人心，不能始終不明是非。
揣測他們，也不過既然下水了，在人格上說，反正一萬年後，也翻不過身來。
在安全上說，又不知命在何時。
這人生還有何味？唯一合算的法子，便是弄錢享樂，過一天是一天了。
這麼一想定，在能弄錢的日子當然拚命地去摟，以便随時遇到打擊，都有錢先藏在國外安全地帶，屆時可以逃亡海外，去當富翁。
這個打算且不問他是否已經萬全，但自汪精衛以下，都必是這樣計劃着，是無疑的。
人人要用錢度日，人人就必須去找錢，要錢并不是人類什麼罪惡。
但在要錢的姿态上去觀察，那賢不肖及不肖的程度達到若何地步，卻很顯然可見的。
漢奸之急于摟錢，他本有個逃命的念頭在其中。
人非漢奸，若也這樣想着“管他呢，把錢弄到手再說”，則我不忍言了。
1940年12月19日 關于口 水 “防民之口，甚于防川。
”這一個理論，是四十歲以上的文人，他都會用過。
因為往年學堂做課卷，必須文言，文言就免不了瞎扯這些濫調。
于今不用文言了，這些濫調，都随舊字紙，丢進了毛坑裡去，不複有人提及，甚至也就忘懷了，我們故紙堆裡有這一類話的。
單就上面引号内的八個字說，無論是譬喻不合邏輯，根本也就不是現實的話頭。
試看世界上，由極左到極右的國家，哪個國民的口，隻有“川”那樣流利？我們的敵國，最近還來個取締耳語運動，連耳語都不成，何況其他？“口之于味也，有冋嗜焉。
”這個“嗜”，當不會是說話。
不說話有什麼關系？我們倒覺得，甚于防川者雖是口，而其因素，卻另有所在。
結論是古人的濫調，都應該下毛坑了。
1940年12月20日 再說口 水 日前曾為一文《關于口》覺得意猶未盡，再補一文。
從前人說：“禍從口出，病從口入”，教人對口之使用，要特别謹慎。
如今看起來，不僅如八字所說就完了，還應當是“禍從口入，病從口出”。
你看，糧食貴到這般田地，不是大家都要從口入些物質進去，何至去受囤貨者的壓迫。
說到病從口出呢，好像很滑稽。
其實，仔細去一參這三味禅，也絲毫不爽。
正有許多人，偶然一味快意，大馕一頓，不過兩天，竟好好兒地閉門養病了。
豈不是一證。
這種情形演變下去，萬萬年後的人類，大概不長口，正如蛇一樣，它老不用腳，就不生腳了。
但人類沒了口，宇宙裡也會随着缺少一點東西。
1940年12月22日 “時然後笑” 水 孔子是聖之時者也，一切都講個“時”，甚至是“時然後言”，“時然後笑”。
其實仔細想，這話是講不大通的。
孔老先生在春秋時代，所謂“王綱解組”，正需要這先知先覺，大聲疾呼，不斷地去震瞆啟聾，還有什麼時不時？至于笑呢？雖種類甚多，有微笑、狂笑、大笑、冷笑、談笑，等等，但完全是一種心理的反映，遇到了可笑之事，當然要笑。
若無可笑之事，笑也笑不出來，似乎也談不上個時。
可是他的弟子就這樣稱贊他了，怪不怪呢？ 我們不是春秋時代的人，不知春秋時代的事，但以情理測之，一個人到了發笑都要挑挑時候，也許不是故意如此，而且不得不如此。
孔子獲麟絕筆，大概是借而倒台（若四川則謂之幺台）之意吧？時乎時乎，奈何奈何，我為孔老先生一談。
1940年12月27日 有所不為 水 “夫人有所不為，然後可以有為。
”孔門哲學，這就是個特點。
雖在這個裡面，還分個“狂者進取，狷者有所不為”。
其實孔門的一派心傳，還是“合則流，不合則去”。
最大的标準，莫如孔老夫子自己。
他對于父母之邦的魯國，盡管抱了推行王道的大願，而他門弟子記得清楚：“齊人歸女樂，三日不朝，孔子行。
”你看他有所不為的時候，斬釘截鐵，是何等幹脆！ 最近糧食昂貴，到後方來的“難士”（而許靜老則謂之“義”士了），頗覺個個都有折斷了腰而不得五鬥米之痛苦，但“多數人”還是我行我素。
于是先生們就誇口了。
“無恒産者無恒心，苟無恒産，而有恒心，唯士為能。
”其實，還是中國士氣這點兒長處，有所不為而已。
但僅是有所不為，那還不夠，我們必須跟着“然後可以有為”。
不然，就透着個消極了！ 1940年12月28日 而不見輿薪 水 江西人打話：“若要人心足，除非黃土築。
”在社會上翻過筋鬥的人，他絕不否認此言。
煤油大王也好，鋼鐵大王也好，汽車大王也好，盡管他人是成了無可比疑的富翁，事業是成了子孫萬世之業，他們也絕不會這樣說：“機會來了放過去，我們少賺幾個。
”相反地，他們正是有了機會還須多賺幾個呢。
準此，我們就不能相信發了大财的人，他再不發國難财。
街上擺香煙攤子的，每天做百十元生意，街上拉車子的，每天要掙二三十元力錢，窮書生眼孔如豆，以為這是不得了的事，而怪社會在畸形發展。
他既不知道用錢掙錢的人，每一秒鐘可以掙幾萬元。
他們的畸形發展，我們做夢也想不到呢。
孟子曰：“明足以察秋毫之末，而不見輿薪。
”吾輩窮措大之謂也。
1940年12月30日
因為前方在供給的一面，不敢囤積，無法居奇，得價便賣。
而需要的一面，可省則省，不圖享受，也不肯出重價收買什麼。
于是在供求平淡的情況下，維持了價格平衡。
唯其是物價不高，法币還成了囤積得的東西。
前方物價平定，并非那裡的政治格外有辦法，問題很簡單，就是沒有人敢阻礙政治力量。
古語所謂“反言以明之”。
在四川的朋友，你明白了嗎？ 1940年10月5日 敵向墨國購鐵？ 水 在美國對日本努力禁運的時候，國際新聞社曾有這麼一條消息：（墨西哥一日電）日本也向墨西哥定購廢鐵十五萬噸，出價二百萬美元。
這事由兩家美商與日商負責接洽。
這條消息若有幾分可靠的話，讓我們發生許多疑慮。
第一，墨西哥是不是有許多廢鐵？第二，這美商是否可以代表其他美商的心理？第三，墨西哥是不是以美國馬首是瞻？假如這廢鐵不過是由美國出來，在墨西哥兜個彎子再渡太平洋的話，那倒值得大家注意。
一定的，在美國禁運之後，日本必在中立國去收集各種工業軍火原料。
商人重利，又很可能的，美國禁運的東西，會在中立國兜圈子出去。
我們不知道美之禁運，在“對英除外”之外，還有其他的後門與缺口否？然而，總是可以研究的問題。
1940年10月9日 今歲國慶 水 戰争延長三年多，太平洋風雲益發地洶湧了，照說我們現在是無事可慶。
然而我們遇到國慶日，我們還可以在大後方的重慶舉行慶祝，這便是可慶之處。
一年來，世界上滅亡了多少國家，或名義上未亡，而實際上專看人家的顔色做事，等于亡了國家，也活現在眼前。
這些國家的人民，他們遇到國慶，還能慶祝一番嗎？祖先給我國留下廣土衆民，打過三年惡仗，還依然慶祝我們的“雙十節”，我們倒也不必過于菲薄自己了。
雖說，戰争像逆水行舟，不進則退，絕沒有停頓在中途的道理。
今年這國慶時，無疑的我們是在中途，我們必得沉住這最後一口氣，躍過這一段險灘。
1940年10月11日 地位是有了 水 太平洋形勢一變，在那被世界上淡忘了的澳洲，也成了重要地位，何況我們這拖着三角之中一角的中國？我們現在敢說，任何強國要在太平洋上有所舉動，首先必要顧及中國了。
假使我們不打這三年的仗，或者打了三年仗而在中間屈服了，那麼，到了現在，至多又是世界上一個被輕視而譏笑着的維琪政府而已。
太平洋上有事，哪有我們說話的地位？近來英、美、蘇提到遠東，一再地說，必須援助中國，也就是說少不了中國。
這地位從何而來？就是我們咬緊牙關，在三整年裡打出來的。
話又說回來了，地位是有了，而我們如要牢牢地保守住，後方民衆和前方将士必須咬緊牙關打下去。
1940年10月12日 安逸害了法國人 水 這一次歐戰，世界上給予法國人的批評，甚是不好。
雖然波蘭人之亡國，有人以為咎由自取，可是他們多少還有些力争上流。
至于法國人之全線崩潰，達官貴人（包括軍官）坐着汽車，耗着汽油奔向葡京裡斯本，讓美國的雜志形容得不堪入目。
對這樣前一等強國，實在太不客氣了。
富有革命性、拿破侖的後代，如此洩氣，我們不能不認為是金錢、女人與酒，戕害了他們。
這一個慘痛教訓，法國人當然不會再忘記。
但據有人自越南來，告訴我一件事，法國人早晨九點鐘上辦公室，十點去，十一點就回來；下午兩點多鐘去，不到四點又走了。
花都棄守以後，此習未改。
于是諒山一戰，一下而為倭寇活俘法兵兩千餘人。
嗚呼，安逸之危害民族有如此者！我們必須對安逸分子，加以驅逐。
1940年10月16日 權奴史話 水 “閻王好見，小鬼難纏。
”這是老百姓對權奴的一種看法。
考之曆史，倒也言之有故。
遠古的不說，近古能養豪奴的，莫如明之嚴嵩，清之和珅。
在演義或筆記上，描寫的這些東西，仗了主子權威，除了賄賂公行，巧取豪奪，外帶殺人不眨眼，真有些令人不相信是事實。
及至前十年，曹锟重用李彥青，北洋軍閥，除了吳佩孚，無人不要看看他的顔色。
我們才恍然這小鬼難纏，實在是經驗者傷心之言。
不過，還是不能怪小鬼本身的。
十年前的孫寶琦，是一位以奢侈與老練得名的官僚，最後他也曾一任國務總理，與王逆克敏鬥争。
然而他善做官而不善弄權，卸職南歸之後，連一個老仆也不能養活住，竟寫親筆長信，為他介紹職業。
由此可見弱将手下無強兵了。
1940年10月17日 咱們倆 水 倆，北平俗語字，兩人之意。
但這兩人是個夥伴的說法，也就暗含有要好之意在内，不能用在反面，如爺兒倆、哥兒倆是。
可千萬不會冤家倆、對頭倆的。
近見離婚廣告常說，我倆因意見不合，同意離婚，男婚女嫁，各不相涉雲雲。
既不相涉，倆于何有？又北平語，咱們與我們，大有分别，咱們包括談話的對方，如這是咱們中國的飛機是。
若面前有外國人，我們中國的飛機，而不能說咱們了。
些微之間，真是差以千裡。
自然，就是北平人說話，也未見不打折扣，譬如甲向乙借錢，甲說：“咱們倆是好朋友，隻有請你幫忙。
”乙說：“咱們倆是好朋友，用兩個錢算什麼。
真不冤你，這兩天手上透着緊。
”其言極親密之能事，居心則不可問也。
我們這冷眼人，看過多少肉麻事！ 1940年10月18日 關于唐生明 水 在報上看到唐生智先生啟事，才知道唐生明已赴南京附逆，任僞軍事委員。
關于唐生明的這種行為，已值不得我們口誅筆伐。
另有所見解的，便是社會對于奢侈成習的人，必不能再加以姑息。
簡單地說，奢侈為作惡之母。
何以有這話？唐逆生明在南京，便是最著名的花花公子，任做何事，一擲萬金無難色。
僅以他的自用汽車而論，深夜跳舞回來，喇叭響着多勒梅的鋼琴聲，令一路店家聞之作為美談。
人家隻知道他花數萬金在黎家挖出徐來來，其實比這夠勁的事，太多太多。
至于生智先生啟事上說“告誡諄諄，而聽之藐藐”，也是事實。
而無如社會上愛屋及烏，還以官吏看他，他無從知道他自己的錯誤。
結果，是以内地生活過不慣去做漢奸。
孔子曰：“虎兕出于柙，是誰之過欤？” 1940年10月19日 “管子羅論” 水 在七八年前，安徽考試鄉區行政人員，國文題目是《管子四維論》。
照說這“四維”一典，并不生疏，街上标語就常常發現。
至多是“管子”二字累贅些罷了。
無如這題目是寫在黑闆上的，“四維”兩字之間，粉筆勾得較近，竟有不少人認為是個“羅”字。
官場考試，考員既不敢交頭接耳，又不敢問監試官，便有若幹人大作其“管子羅論”。
管子羅是何人？既無從去找二十四史對證，請問，這論文如何下筆？但那些作“管子羅論”的考員，不願交白卷，居然也就紙上有字，字也成辭，把卷子交上去。
這一回事，竟把安慶人足笑了半年。
但我的觀點，考員無罪，他來是想做小官，并非來發表禮義廉恥的見解。
他來自民間，徹頭徹尾，看不到哪裡有國之四維，他怎會想到做個鄉區小吏，要先研究四維哩？可惜是大官不考，這笑話也隻出在安慶而已。
1940年10月20日 國渣的興廢 水 在五四運動時候，刊物上常常發現了“國渣”這個名詞，現在若不加以說明，那是指斥國故而言，就很費解了。
“渣”者，是提取精華後的多餘物質。
這樣一概地抹煞國故，就透着有些過分，但國故之一部分，成為今日多餘之物，卻也無可諱言。
隻是那時的痛罵國渣者，除了一部分青年意氣用事之外，便有點政治作用。
其實是未敢苟同。
意氣，在修養有得的時候，自然會平複的；政治作用，則更無所謂，不難朝三暮四。
所以“國渣”代替“國故”兩字，久已不見用。
現在又有大部分的學者，退回去二十年，再玩将起來。
本來，豆腐渣可以炒韭菜，豬油渣可以炒豆豉，國渣也未嘗不可以咀嚼咀嚼。
所疑者，今日之走回去，依然是鬧意見與政治作用，則未免教人笑他們悔不當初了。
1940年10月22日 奢侈為作惡之母 水 日前拙文裡，曾有“奢侈為作惡之母”一句話，或有人以為言之太過。
其實，這是最平實的批判，毫不過激。
因為奢侈免不了聲色貨好四字，而聲色貨好在在需錢，在在費時，甚之在在斫傷身體。
一個人踏進了這個境界，經濟必見支绌，意志必漸昏迷，求學則學問幹不好，做事則事業幹不好，怎的不流入“惡”的一途？ 你看，自古以來，亡國敗家的有名人焉，哪個不是奢侈有以緻之？而奢侈所以必緻國亡家破者，其理由也簡單，就是“死于安樂”而已。
自“九一八”以來，全國都喊着“多難興邦”，也正是說着大家可以受了刺激，不會再去找安樂。
可是實際上，“大家”兩字是有問題的。
環顧時局，我們在最近三月中，曾踏過一個最困難的階段，一部分奢侈分子，似乎也有點憬悟。
現在漸近苦盡甘來的日子，奢侈者少不得又安樂起來吧？吾為此懼！ 1940年11月12日 想起家鄉小族長 水 中國的家族主義，深入民間，而浸染最深的，大概是皖贛數省。
試以敝鄉皖中而論，人民除了聚族而居之外，一切問題，皆由家族來主辦。
為了這，一姓便有一所祠堂，祠堂之下又有若幹支祠，支祠還嫌上供祖宗，下轄子孫太多，數十戶有錢的人家，又出錢建立一所享堂。
這原因很簡單，就是封建制度下的土豪劣紳，在總祠或支祠裡沒有當族長支配族人的能力，借了為祖先的名義，慫恿或壓迫同族中的平民，拿出血汗錢來，建立起疊床架屋的機構。
他們有一機構，作為單位，就拿了這個作武器，上可以抗大族長大戶長，下可以統治一部分同族的忠實分子；對外也足以與他姓士紳周旋。
至于不斷地在公家白吃白喝，分潤些公款，尤其餘事了。
若根據大學之道“家齊而後國治”說起來，照這個标準做去，那是大糟其糕的。
國人慎勿學皖中人士也。
1940年11月15日 橄榄與辣椒 水 從前上海某夜報的副刊，取名《橄榄與辣椒》。
自“七七”事變後，這名字聽說不複存在。
那意思或者以為這名字無關于抗戰吧？其實亦尚可商榷。
往日，我常常于飽食後，咀嚼一兩枚橄榄。
而辣椒，我也愛吃，卻要在油膩過分，或枯燥無味的時候，才大量地享用。
于今是久矣乎不嚼橄。
吃辣椒的嗜好，竟入川随俗，為之增加不少了。
所以如此，在豬肉每斤一元四角的今天，當然非由于油膩過分。
橄榄的味兒，要細細去咀嚼，自然非閑逸不能嘗出其妙。
辣椒卻是一種刺激，一觸舌尖便知。
我每每想起西北人無菜蔬吃鍋塊，把醋浸辣椒末下飯。
我便知道辣椒是窮苦無告者的良藥。
1940年11月16日 “人不夠” 水 “人不夠，鬼來湊。
”人人知道中國的舊小說與舊戲，有此作風。
其實，聖經賢傳，何莫不然。
“天大雷雨以風”的這種渲染，鬧得孟子還說：盡信“書”，則不如無“書”呢。
先有劉邦斬白蛇起義，便有劉裕的大澤射蛇。
先有趙匡胤出世赤光繞室，便有朱元璋出世赤光燭天。
凡此雲者，都是這類創業皇帝威德不足以服人，編些神話來點綴門面。
希特勒和墨索裡尼都好提及在第一次歐戰時的舊事，以表示他們向來就有功于國的。
如上次墨翁之飛往邊境，必在當年受傷處小住片時，以再提醒人民的記憶，真是做得肉麻。
大概現在無神話可以騙人，這樣做也許是不得已吧！又如希特勒去年在地窖演說，走後五分鐘，炸彈爆發，便有制造神話與重提舊事的雙重意味。
可是也就充分表現了“人不夠”了。
1940年11月18日 空中魚雷與日本 水 英空軍大蘭多之役，以兩架飛機的本錢，殲滅意艦隊實力半數，這是偉績，也是奇績，以我們常識判斷，炸彈洞穿其艦甲闆，并不怎麼容易，正疑惑意大利三萬五千噸的主力艦，何以也被炸沉。
及聽到美聯社廣播稱贊，才知道是英空軍以戰鬥機掩護轟炸機，放的空中魚雷所緻。
那種放法，想是轟炸機飛到有效射程以内，将魚雷由水面放出，射到艦身水面以下。
這辦法比潛艇放魚雷還要來得簡單迅速，對手方除了有多數驅逐機攔阻而外，隻要遇着了，便是一種麻煩。
于是，我們恍然了。
英當局說，由雅典到東京，都要受此役的影響，就是說在太平洋上，英海軍航空部隊，是很可照方吃炒菜來對付日本的。
以日本空軍實力的脆弱，似乎不易防備這一着棘手棋吧？我們且向後瞧。
1940年11月21日 組班難 水 廿五年冬，皮簧老生馬連良，攜班來南京演出。
我看到他戲班内略有新角，問他班子是否改組過了。
他歎了口氣道：“提起這事，真叫人頭痛。
依着班組人的意思，當然要換上一批角兒，讓聽戲的人換換口味。
而況唱戲是吃人緣兒飯，這老班底也不是羅漢堂裡的佛像，永遠是那批死闆闆的人霸占着。
誰都有個親戚朋友，别老是攜帶原班人馬，也應該讓沒到過上海、南京的同行，輪流來開開眼界。
可是這就叫人為了難了。
這原班人馬裡面，換了誰，誰也不願意，連三隊跑龍套，一個也不肯走。
他們的意思是說，又沒犯什麼規矩，為什麼不用我了呢？因此，我真要把班子改組，換上一批新人，就要得罪一批舊人。
說是不改組吧，一來怕不叫座，二來求攜帶的也是真多。
沒法子，我隻好将班底不動，再添上一批新人，可是這開銷就大多了。
” 張先生也歎氣曰：“天下事，無非一台戲。
” 1940年11月23日 經商狂 水 大後方的人，現在都發了一種做生意的狂熱病，隻是錢多大做，錢少小做而已。
而做生意的籌劃，又無不怎麼久遠，隻是預備得到機會挖上一筆便好。
甚至僅僅隻做一個霧季打算的。
唯其如此，所以大部分新型商人的心裡，第一下是任意标價，搶回本錢。
第二下是搶回本錢之後，掙幾個是幾個。
在這兩個前提之下，苟可達到目的，六親不認。
至于國家民族，都全是不入耳之談了。
于是市面成了一種莫名其妙的發酵似的繁榮。
這是絕對的事實，毫不誇張，社會成了這種病态，說什麼人心不古，那可以深惡痛絕的批評字樣，我簡直不忍出口。
所以一切平價文章，我們也真懶得做了。
自然演成今日這種情形，還是有大本錢者引起來的。
而有大本錢的人，始終是面團團。
孔子曰：“始作俑者，其無後乎？”是言也，吾疑之。
1940年12月5日 伯夷叔齊的悲哀 水 “滿山薇蕨吃精光，一陣夷齊下首陽。
”這慨歎是書呆子代為發洩的。
其實這不是一種嘲笑，是一種悲哀。
書呆子自己不願下首陽，也甚望天下讀書人都能如此。
因為斯文掃地，是讀書人所最痛心的事。
可是，話又說回來了。
若舉世都解得“餓死事小，失節事大”，則伯夷叔齊也不過凡人而已，怎能算得二位聖賢？而況說風涼話的，連書呆子這點守分，還小看他，而說“此亦周之薇蕨也”，必餓死他才甘心。
其實，又何不再逼問一句“此亦周之首陽也”，簡直餓死後這屍首讓他無處停放。
到了這步田地，做夷齊的除了下山，還有什麼高明辦法？我們隻有為夷齊悲哀！ 雖然，說風涼話的逼人過甚，若做誅心之論，則其舌可割。
l940年12月6日 法國食物 ——德國人叨擾了 水 我們承認，德國人的知識水準，絕不下于任何國家。
若僅僅以德、意、日而論，德國人的學識與修養，都應該推為第一。
但據外國雜志所載：當今年夏季，德國兵初到法國的時候，每人每日向法人索取十個雞蛋、一磅牛排。
把入法德兵的總數合計起來，那供給量是頗為吓人的。
同時，德國人大批到法國去遊曆，隻看他們尋着牛油就在街上走着吃，其來也，非為法蘭西之山水可知。
據傳說，德國人在法國，就是要找食物的；吃不了，他也不肯為法國剩下，都寄回德國去。
由此看來，天下老鴉一般黑，絕沒有侵略人家領土者，不魚肉人家民衆的道理。
法國人在戰前，不知道也有囤積糧食與貨物的這個毛病沒有。
假如有的話，到了現在，當然是為德國留着的了，想德國人也不會道聲多謝吧？ 1940年12月7日 看抓錢人姿态 水 朋友們談天，談到漢奸心理。
總覺得同此人心，不能始終不明是非。
揣測他們，也不過既然下水了，在人格上說，反正一萬年後，也翻不過身來。
在安全上說，又不知命在何時。
這人生還有何味？唯一合算的法子，便是弄錢享樂，過一天是一天了。
這麼一想定，在能弄錢的日子當然拚命地去摟，以便随時遇到打擊，都有錢先藏在國外安全地帶，屆時可以逃亡海外，去當富翁。
這個打算且不問他是否已經萬全，但自汪精衛以下，都必是這樣計劃着，是無疑的。
人人要用錢度日，人人就必須去找錢，要錢并不是人類什麼罪惡。
但在要錢的姿态上去觀察，那賢不肖及不肖的程度達到若何地步，卻很顯然可見的。
漢奸之急于摟錢，他本有個逃命的念頭在其中。
人非漢奸，若也這樣想着“管他呢，把錢弄到手再說”，則我不忍言了。
1940年12月19日 關于口 水 “防民之口，甚于防川。
”這一個理論，是四十歲以上的文人，他都會用過。
因為往年學堂做課卷，必須文言，文言就免不了瞎扯這些濫調。
于今不用文言了，這些濫調，都随舊字紙，丢進了毛坑裡去，不複有人提及，甚至也就忘懷了，我們故紙堆裡有這一類話的。
單就上面引号内的八個字說，無論是譬喻不合邏輯，根本也就不是現實的話頭。
試看世界上，由極左到極右的國家，哪個國民的口，隻有“川”那樣流利？我們的敵國，最近還來個取締耳語運動，連耳語都不成，何況其他？“口之于味也，有冋嗜焉。
”這個“嗜”，當不會是說話。
不說話有什麼關系？我們倒覺得，甚于防川者雖是口，而其因素，卻另有所在。
結論是古人的濫調，都應該下毛坑了。
1940年12月20日 再說口 水 日前曾為一文《關于口》覺得意猶未盡，再補一文。
從前人說：“禍從口出，病從口入”，教人對口之使用，要特别謹慎。
如今看起來，不僅如八字所說就完了，還應當是“禍從口入，病從口出”。
你看，糧食貴到這般田地，不是大家都要從口入些物質進去，何至去受囤貨者的壓迫。
說到病從口出呢，好像很滑稽。
其實，仔細去一參這三味禅，也絲毫不爽。
正有許多人，偶然一味快意，大馕一頓，不過兩天，竟好好兒地閉門養病了。
豈不是一證。
這種情形演變下去，萬萬年後的人類，大概不長口，正如蛇一樣，它老不用腳，就不生腳了。
但人類沒了口，宇宙裡也會随着缺少一點東西。
1940年12月22日 “時然後笑” 水 孔子是聖之時者也，一切都講個“時”，甚至是“時然後言”，“時然後笑”。
其實仔細想，這話是講不大通的。
孔老先生在春秋時代，所謂“王綱解組”，正需要這先知先覺，大聲疾呼，不斷地去震瞆啟聾，還有什麼時不時？至于笑呢？雖種類甚多，有微笑、狂笑、大笑、冷笑、談笑，等等，但完全是一種心理的反映，遇到了可笑之事，當然要笑。
若無可笑之事，笑也笑不出來，似乎也談不上個時。
可是他的弟子就這樣稱贊他了，怪不怪呢？ 我們不是春秋時代的人，不知春秋時代的事，但以情理測之，一個人到了發笑都要挑挑時候，也許不是故意如此，而且不得不如此。
孔子獲麟絕筆，大概是借而倒台（若四川則謂之幺台）之意吧？時乎時乎，奈何奈何，我為孔老先生一談。
1940年12月27日 有所不為 水 “夫人有所不為，然後可以有為。
”孔門哲學，這就是個特點。
雖在這個裡面，還分個“狂者進取，狷者有所不為”。
其實孔門的一派心傳，還是“合則流，不合則去”。
最大的标準，莫如孔老夫子自己。
他對于父母之邦的魯國，盡管抱了推行王道的大願，而他門弟子記得清楚：“齊人歸女樂，三日不朝，孔子行。
”你看他有所不為的時候，斬釘截鐵，是何等幹脆！ 最近糧食昂貴，到後方來的“難士”（而許靜老則謂之“義”士了），頗覺個個都有折斷了腰而不得五鬥米之痛苦，但“多數人”還是我行我素。
于是先生們就誇口了。
“無恒産者無恒心，苟無恒産，而有恒心，唯士為能。
”其實，還是中國士氣這點兒長處，有所不為而已。
但僅是有所不為，那還不夠，我們必須跟着“然後可以有為”。
不然，就透着個消極了！ 1940年12月28日 而不見輿薪 水 江西人打話：“若要人心足，除非黃土築。
”在社會上翻過筋鬥的人，他絕不否認此言。
煤油大王也好，鋼鐵大王也好，汽車大王也好，盡管他人是成了無可比疑的富翁，事業是成了子孫萬世之業，他們也絕不會這樣說：“機會來了放過去，我們少賺幾個。
”相反地，他們正是有了機會還須多賺幾個呢。
準此，我們就不能相信發了大财的人，他再不發國難财。
街上擺香煙攤子的，每天做百十元生意，街上拉車子的，每天要掙二三十元力錢，窮書生眼孔如豆，以為這是不得了的事，而怪社會在畸形發展。
他既不知道用錢掙錢的人，每一秒鐘可以掙幾萬元。
他們的畸形發展，我們做夢也想不到呢。
孟子曰：“明足以察秋毫之末，而不見輿薪。
”吾輩窮措大之謂也。
1940年12月30日