1940年1月—1940年12月
關燈
小
中
大
貢獻給未來的同業
恨水
我向來不大會作臨時文字。
現屆二十九年元旦增刊，同人合約，自己求自己，各作增刊文一篇，我也在湊合之列。
盡管不會作應時文字，那是不能脫逃的。
雖然，提起筆來，一部二十四史從何說起呢？我想新聞從業者，一年到頭，總是拿了尺去量人家大門，可也曾拿了鏡照照自己？今日是個開始的日子，說說自己似乎要得。
什麼事從我們自己說起，這是最恕道的。
現在不是有許多青年正要加入新聞界嗎？于是就決定了寫這一篇，貢獻給未來同業，聊表歡迎！ 陶淵明說：“實迷途其未遠，覺今是而昨非。
”在貢獻于諸公之前，我自己先要說自己一句，幹了二十多年的新聞記者，到了于今，所感到的是“腦子裡太空虛了”。
當我和我相當年歲的朋友跳入新聞界時，國内用卷筒機印報的報紙，還不上十家。
編印出來的新聞，現在拿來一看，幾乎滿紙都是笑話。
那個時候，國内很少研究新聞學的專家，自然也沒有這種書籍，我們就以一個純粹外行的資格，從事于新聞事業。
二十多年的工作，讓我們（我和我相當年歲的朋友，下仿此）碰了無數次的壁，鬧了無數次的笑話，長了很多很多的知識。
直到現在，我們從經驗裡覺悟過來，“腦子太空虛了”。
換句話說，做一個迎合時代的新聞記者，還不夠料。
雖然我們都是中年以上的人了，至多再幹十幾年，就要退休，不夠料也不要緊。
而中國新聞事業發揚光大的責任，都在比我們年輕的同業肩上；以及有志于此，而還未加入本行的有望青年肩上。
俗言道得好，長江後浪推前浪，世上新人替舊人。
趁此我們還未歇肩，不但要顧慮到這一個“推”字與“替”字上，而且希望青年及未來的同業，都比我們好，好得多。
因為，中國抗戰必勝是毋待贅論的。
勝利以後，我們将要成為世界上的一等強國。
而強國的新聞記者，拿出來自必出色行當。
預期着這裡必有不少的趙雲、狄青、薛仁貴和我們壯面子。
我們縱有一兩個廉頗、黃忠，似乎也就不必拿出來了。
所以，我們為新聞界計，為中國計，是對青年同業及未來的同業，有很大的期待。
新聞雖也是一種專門事業，然而這事業所需要的技藝，卻是多方面的。
在采訪編輯兩部是文藝家的事，到了印刷部是工人的事，談起營業來又是商人了。
所以人要做個新聞技術全才，那是一種難能的事。
報業裡面，自然也有專門的專門，一個人用不着樣樣全能來；但是一個良好的新聞記者，對于專門中的各專門，不一定能做，是必須樣樣能夠“知道”些。
不然，當你負起一部分責任，而與全部要發生關系的時候，你就會感到應付不夠。
為此，我們常常談起，青年的同業們，以及有志于此的青年，應當趕緊從多方面去學習技藝，不要以一技一藝為已足。
據我們從事新聞的經驗來說，技藝方面的培植，要做到如下的程度。
（一）文學的相當修養 新聞記者是天天拿紙面表現給社會看的。
固然起碼要做到“辭達”的程度，而僅是“辭達”，平鋪直叙，實在不足應付宇宙間事物的萬變。
所以文學水準必須比普通人要高。
就國文技術方面說，除了思路清，筆調快，而詞藻還要能相當動人。
否則，你當主筆的時候，讓你作一篇論文；你作采訪的時候，讓你寫一篇特寫，材料多了你無法寫，材料少了，你更無法寫。
就說編新聞吧，若編者肚子裡沒有一點兒文字技術，将翻遍了報紙，找不到一個驚人之筆。
平淡，平淡，越久越平淡。
這将影響到報紙的銷路了。
此外是外國文應當懂得兩種，自然也用不着怎樣高深，然而第一種能看看外國報，第二種能翻字典，倒是必須的。
不出十年，世界的空間必然比現在又要縮小一半，一種外國語都不懂的新聞記者，有許多事情上要發生很大的困難。
（二）增進幾種基本知識 過去一個時期，報紙歡喜炫耀法律論文，于是引起一部分同業自修法律政治。
這風氣過去了，現在是多數人愛看看社會學的書。
其實前者與後者都應該有能翻書一查的程度。
尤其是普通法律知識，便是個廣告員也該知道。
此外便是史、地兩科，就現在情形看來，大概多半是欠缺的。
新聞記者談曆史，并不要上溯漢唐，世界近百年史的沿革，是當清楚的。
三十年内的現代史，更當明白。
不要以為報館裡有書可查，平常不必去理會。
你當了記者，絕不能挑了一挑子大事記、辭典、年鑒之類跟着你跑。
放在腦子裡是比放在書架上好得多。
至于地理，是細心的人，他就可以随時在報上找出笑話。
市上粗制濫造的地圖，絕不足作為我們工作時的工具。
譬如一個鎮市，應當在河東，而地圖上因一線之差，往往會畫在河西，普通人拿來做閱報的參考，那就謬以千裡了。
要免除這種錯誤，就在平常對于地理有相當的研究。
（三）要有豐富的科學常識 現在是科學世界，眼前的事物，哪一項不已經或正在受科學的洗禮？新聞記者沒有豐富的科學常識，怎麼能應付他遇事均可記錄的環境？我随便舉一個例：當馬相老九十六歲的時候，我們在南京一次宴會上談到此事。
一位青年同業說：“把閏年閏月算起來，馬相伯早過一百歲了。
”在座的很有幾個微笑相視。
他還再三地說着，他欠缺曆法常識，沿着舊社會的說法，錯了而不自覺。
假使他把這意見寫在報上，豈不塌台之至。
又如“怪胎”這一類新聞，上海報上常見，記得北平一家同業，曾登過新聞，大事渲染，惹得新聞界引為笑談。
其實胎有變化，不過是一種病症，毫無足異，用舊文人那種“子不語”的筆墨來描寫，不但表示自己無常識，而對于社會還是很有毒害的。
（四）盡可能地學習有關技術 有一位頗負聲譽的同業，他教導他的學生，是“手腦并用”為唯一法門。
可是，由我看來，還待多多地補充。
新聞記者的身體，所可用到職業上去的，除了腦和手，至少還有耳目、舌、腿。
我們并不過分地要求，要像美國新聞記者一樣，大家能開汽車、騎馬；實在一點兒，印刷部字架的安排、機械的構造，都應該徹底認識，能排排字，摸摸印刷機，那更好。
新式簿記、珠算、打字，這些技術，都與新聞管理有密切關系，假使你有意于新聞管理事業，那就非學不可！照相、速寫、速記、收發無線電，這與采訪上有莫大的幫助，會一樣，就有一種成績。
再就圖畫說，營業需要廣告畫，編輯方面需要素描漫畫，誰會誰就在事業上多一種收獲。
這所舉的，你不必盡學，可以盡可能地去學習。
上面所舉的這些辦法，并不是我們由什麼學理上摘錄下來的，隻是我們在從事新聞業的二十年中得來的教訓。
關于要學習的技能，有些我們懂得一點兒皮毛，有些我們簡直不知道。
每到了要用無可用，或是不夠應用的時候，我們感到從事此業以前，未曾下過功夫，雖也想亡羊補牢，環境就讓你力不從心。
我們不願剛踏進新聞界及要來而未來的同業，踏着我們的覆轍，所以願把這點苦悶告訴大家。
“鴛鴦繡出憑君看，不把金針度與人。
”中國人這種傳統的學術自私的陋見，是不容存在的。
我們也不敢說是“舊令尹之政必以告新令尹”。
然而“老馬識途”，引諸君走一截近路，有何不可？老馬無所能為，引路是足以勝任的。
俗言道：幹一行怨一行。
我和我多數的朋友，都是這樣說我們的子弟，無論他們去幹什麼都可，再不要一誤再誤，讓他做新聞記者。
這話自然是“有激使然”。
但“三十六行，行行出狀元”，我們之以不第終其身，也不能埋怨職業選擇之不當，反躬自問，也應當追悔對于新聞學理及技術所“能”所“知”得太少。
諸君願做新聞狀元乎？則請即日努力。
若跟着我們來，也不過以得一個不第秀才為滿足。
那麼，“取法乎中，斯下矣”。
謹祝新年進步！ 1940年1月1日 小心敵人偷米 水 敵國的“米騷動”，在我們預料中已經起來了。
在敵人這内外交迫的時候，他豈能聽其自然？不聽其自然，便隻有個極簡單的法子，“開源節流”。
說開源，是向外買米。
到安南、暹羅、緬甸去買米吧，不但要外彙，而且路途遙遠，在敵國航運恐慌的今天，也調不到船來運。
那麼，最上算的辦法，莫過于把他一文不值的僞币與日鈔，在我們淪陷區強收，或者在遊擊區及接近戰區的地方偷買了。
最前線的江南（蘇皖兩省境），去年正是豐收，直到于今，平均米價每石不曾上十元（皖境隻五六元）。
敵人運了米回去，既救了饑荒，而且還要發一筆大财，他為什麼不幹？我們是江南人，從各方面觀察，料定敵人必有這一舉動。
時急事迫，我願上上下下大家提防起來。
1340年1月2日 鳳兮鳳兮 水 中國人理想中的君子之鳥，就是鳳凰。
這鳥受着自然界的淘汰，宇宙間已經絕迹了。
據我們祖先形容它：“非梧桐不栖，非竹實不食，非醴泉不飲。
”也就自然可知。
不過，飲食兩點是取它幹淨，其意很明；為什麼非梧桐不栖呢？我想，這或者由于鳳凰長了一身很可愛的羽毛，不栖在枝高葉大的梧桐上，恐怕會損害了她的羽毛吧？不但是鳳凰如此，凡屬鳥類也無不愛惜自己的羽毛。
不過羽毛更美的，也就愛惜得更厲害罷了。
文人常自負為人中之鳳，而教導文人的師表，更是鳳中之王。
他們的人格就是鳳凰的羽毛，他們若是為升鬥之祿、妻妾之奉飛下梧桐，鑽入雞鴨群中，人家也就以雞鴨視之了。
那真可惜之至！“鳳兮鳳兮，何德之衰？”孔子以王道勸諸侯，還不免楚狂一番浩歎。
當人家老先生的人（或已當而現在未當），總知道這麼一個典故。
有道是：“君子不重則不威。
”其有所警惕也欤？ 1940年1月4日 潛修之士安在 水 國不可以一日無兵，亦不可以一日無士。
兵守有形之國防，士守無形之國防。
今古謀國者唯知練兵，而未聞有以練士；有之，則以科舉消磨有為之士耳。
故士在中國之有為者，多得之自勵與師傳，而非胥賴于國家之培植。
試以明言之，朱明以科舉取士，而其亡也，崇祯乃有“群臣皆亡國之臣”之痛語。
及亡之後，而二三孤臣孽子、草莽遺民，則著書立說，力布其民族意識于民間，窮康熙、雍正、乾隆三朝收買文人之力，而文字獄之繼起也如故。
洪、楊而後，滿清并文字獄而不得舉。
至民國紀元前二年，則洪、楊小說，大書種族革命書簽售于市上矣。
以言士守無形之國防，三百年來，當之無愧者，此皆未能求之于利祿豢養之徒。
中國潛修自勵之士，其民族意識，恒至堅強。
苟摩頂放踵有利天下，貴不屑于六國相印，賤亦不辭升鬥之祿，如魯仲連、閻典史者，即其人也。
風塵莽莽，其人安在乎？餘願百拜而師事之。
1940年1月5日 意國是貓爪嗎？ 水 過去幾天，意大利對蘇聯，頗做出一點架子，但立刻也就和緩下去。
無疑的這是為了芬蘭的緣故。
芬蘭與歐洲列強的外交關系，極玄妙之能事，但幹脆言之，列強對芬蘭是“項莊舞劍，意在沛公”。
英、法如此，德、意亦無不然。
他們都怕芬蘭一退讓，波羅的海就成了蘇聯的裡湖。
而德、意所懼，尤甚于英、法。
但德國是敲掉門牙肚裡落，他不敢向蘇聯提一個字。
而他人對蘇聯吹胡子瞪眼睛，則是他歡迎的。
最好又莫過于舊友墨索裡尼出面了。
墨翁果然為希特勒做“貓爪”嗎？當然不。
他之所以不安，深恐芬蘭問題解決，蘇聯的箭頭又指着了巴爾幹。
巴爾幹在墨翁眼裡，自然是塊禁脔。
假如他得着保證，巴爾幹是意大利的，芬蘭或左或右，他管得着嗎？鑒乎芬蘭，則多邊的外交，亦無不可用之處了。
1940年1月9日 北平美使館 水 北平寇軍闖入美使館這件事，合衆、路透兩社所傳不同。
合衆社大概為了美方與寇方發表共同聲明的緣故，隻說寇兵行經警衛線。
路透社卻說他爬牆闖入衛兵宿舍。
何者屬實，我們不能武斷，可是，我們不妨談一談美使館的形勢。
美使館在東交民巷東口路南，大門東西兩個。
北向東交民巷的馬路，門口有一道水泥人行路，平常行人可走。
東鄰是一幢大洋樓，西邊無鄰，他們的大操場，緊靠了正陽門内東大街，有道牆圍着（衛兵宿舍，似乎在操場東），南向也沒有人家，是北平的内城城牆。
這樣看起來，對于路透社的報告，當可按圖索骥了。
我在北平多年，對于甲國兵士闖進乙國使館的交涉，還未之前聞。
根據這一點，寇兵之驕橫，寇之侮辱美國，是大可想象的。
1940年1月12日 三個和尚沒水吃 水 中國人做事，最忌諱“任用私人”四個字。
其實，任用私人是任何人所不可避免的，而且也無須忌諱。
問題的關鍵在這裡：私人是否用得适當？ 我們辦一件事，需要人幫忙時當然先就我們所知道所信任的裡面去找。
必等我們所知者不能用，要用者不足信，這才去借才異地。
這樣，人人不都是有個任用私人的打算嗎？不過，大多數的人用私人，還不是如此而已，大概是把最重要的職務、位置最接近的人，堪用不堪用，卻在所不問。
等到這位私人幹不下去了，卻找一個能幹的來人當副手。
結果，正主兒成了一位陪客。
這就是說，養了一位閑人了。
大概用人最多的所在，閑人的位置也最多；閑人多了，又不能不更多的用助手。
于是，兩個水桶當用一個人挑的未免再用一兩個人當助手，也就成了那話“兩個和尚擡水吃，三個和尚沒水吃”了。
1940年1月13日 《保衛馬德裡》 水 馬德裡早已屬于佛朗哥了，怎麼還說保衛馬德裡？這不是一句話，這是西班牙共和政府一支歌名。
在霧氣彌漫的冬天，我想到了它。
奇怪，“七七”事變前，平津一帶唱這支歌是遭忌的。
一個冬天，陰雲愁慘，朔風怒号之下，北平的空氣是十分郁結。
正象征着一班不知死活的缙紳先生，努力着複古運動。
而另一方面，中華民族的兒女，卻在紙窗煙火邊，家弦戶誦，唱起了最流行的《保衛馬德裡》。
缙紳先生說：中國人為什麼唱外國歌？對了！沒米吃，何不食肉糜。
他們不了解這是“借他人酒杯，澆自己塊壘”的做法。
然而他們也未嘗能唱“壯士一去兮不複還”，與夫“安得猛士兮守四方”。
他們根本是奴隸着自己的腦筋，卻怪他人沒有自尊性。
栖遲在重慶的青年，不少來自燕京的，他們當還記得為唱《保衛馬德裡》而演出自來水淋頭的悲劇吧？然而，西班牙已矣。
我們還有光明的前途在等着，我們沒有喊錯口号，對了那些缙紳先生也足以自豪了。
1940年1月15日 掃除文盲應當趕制注音漢字銅模 水 今年的内政，有一項偉大的工作，全國開始掃除文盲。
我們不必預測成績如何，“工欲善其事，必先利其器”，我們要看看用什麼來掃。
在廢除漢字實屬難能的今天，而用漢字來掃除文盲，又是“急驚瘋遇着了慢郎中”。
然則如之何其可？我們就實際說漢人以單音為字，以單字組成語言，再加上各地土音，其複雜非任何拼音字母所能代表。
羅馬化也好，拉丁化也好，勉強寫出來，甲方寫出，乙方必認為是天書（如閩粵與東三省），怎樣可以普及？折中辦法還是隻有留着漢字的骨骸，旁邊加上國音注音這一套。
這當然并不幹脆，但漢字如果可以盡廢，則日本早已先我為之了。
何況我是漢字漢用？ 為此，注音國語的書籍，今年應該大量生産，而生産這項書籍的鉛字，上海就不多，更無論重慶，更無論内地。
未雨綢缪，趕制注音漢字銅模，是一個迫切的工作。
未知教育當局亦有意乎？ 1940年1月20日 劉姥姥眼睛裡 水 《紅樓夢》寫進一個劉姥姥，大家都以為這是作者一種插科打诨的玩意兒。
有些以往的批評家，隔靴搔癢，也不過說文字上的變化。
其實，這裡含有偉大的命意，用一個極窮的莊稼人來反映富貴人家的奢侈。
可惜曹雪芹的原本《紅樓夢》之後半部已失傳。
不然他在“繩床瓦牖”之間，必定寫有一個饑寒交迫的賈寶玉來諷勸世人。
這位自八十一回寫起的作者高蘭墅，竟未夢想到此。
隻以他未來進士的身份，寫了一個舉人賈寶玉而結束之。
他沒有經過繩床瓦牖的生活，他不會想到穿貂皮住怡紅院的賈寶玉有給人巡更守夜的一天。
于是，我們可以想到劉姥姥也就是曹雪芹自己。
他在前半部裡，覺得主觀的叙述之不足，又客觀地描寫一下。
世上做賈寶玉的人，原不會有劉姥姥的眼光，像曹雪芹也是自己家裡查抄之後，才會覺悟而寫出劉姥姥的。
劉姥姥見一樣東西念一聲佛，那些昏天黑地的富貴閑人怎會懂得？故事告訴我們，總有一天，他們覺得劉姥姥的态度是正義感！ 1940年1月20日 老先生們該自省 ——對荒淫少年有感 水 全國小學教師，在抗戰三年中，已經表現出了他們的成績，我們再回頭看看高中以上的教育成績怎麼樣？ 說科學技術，顯然在國家求賢若渴的期待中供不應求。
說文法高考便是試金石。
尤其是德育方面若幹年以來，先生們教學生同情勞動者與生産者，而讓學生穿西服，住在皇宮式的房屋裡；星期日，互相同着異性之友去上影院與戲館。
上海方面，男生簡直開旅館、下舞場、進咖啡館，而滿口卻是意識極前進的新名詞兒。
你看社會上那些見錢就摟、荒淫無度的少年，除了為色情狂而外，他們豈不是受過高等教育的？ 解放與改造的真義，不容許他們這樣永遠歪曲了下去，我們要開始來糾正。
第一是教出這批貨色的老先生們應該自省！ 1940年1月22日 難在不說 水 自從阿難記下釋迦牟尼許多演說，我們知道佛家完全以言詞動人。
所以在傳記裡，有頑石聽經而點頭，耗子聽經而涅槃的一類故事。
然而不可說！不可說！至尊不也有時“拈花微笑”嗎？ 東方還有一位聖人孔子，他原也是一番苦心，到處勸人。
可是他牢騷起來，令人三緘其口，也說個“天曷言哉”！這可見緘默也未嘗不是一種熱情的表示。
我對西方宗教學說領會很少，然而有一次我看《萬古流芳》的影片，見耶稣扛着十字架，去到刑場，經過萬人瞻仰的街頭，默然無語，看到病人，還伸出手來，撫摸他一下。
我不能拟想當日情形是否如此，但我為這位大導演家西席地米爾所感動，幾乎掉下淚來。
我們的職業，不許不說，也無法學先哲的不說，是很慚愧的。
說難，不說更難！ 1940年1月30日 劉邦不如趙匡胤 ——尚論古人之十六 水 由民間突起，一躍而創百年之業的帝王，前有劉邦，後有朱元璋。
比較地說，劉邦為人長厚些。
在秦失其鹿，群雄共逐的當兒，除了項羽外，劉都願與合作，其出關北掠魏趙，東向三齊，都為了他們事楚。
而且他還幾乎用了郦食其的謀劃，立六國後。
在這一點上，他之想多求助、少樹敵，是很明顯的。
至于他能用三傑，自誇功于人，卻也是事實。
隻看他對付沙中□□，首先就封他最不滿意的雍齒為侯，那大開大合的手腕，是做非常之業的人所當取法的。
漢既定鼎，殺韓信，醢彭越，滅黥布，雖各人亦咎由自取，劉邦之不能與人共安樂，又顯而易見。
不然，我家子房何為托言從赤松子遊而挂冠呢？其實這環境并不難處的。
後世趙匡胤以詐術取天下，卻能杯酒釋兵權，就在乎他毫不隐諱地把心事說出來。
假使劉邦有鑒及此，駕馭群雄，也并非可怕之事。
1940年1月31日 不可解的漢奸頭 水 把字典上所有罵人的字句，都拿來罵汪精衛，也不能減少我們心中的痛恨于萬一，我們實在不屑零零碎碎罵這種人了。
然而我因此發生了許多疑問：（一）這種連萬代子孫都可以賣卻的人，當年他們何以會革命，而去北上行刺滿吏？（二）看他的過去言行，似乎也懂一點兒政治，人的政治思想盡管會變，死路是不走的。
他何以走上現在這條死路？（三）他那班狐群狗黨，欺騙了同胞多年，我們當然不算舊賬；可是回想一下，“果然如此”，就要不寒而栗了。
我們對這狐群狗黨的揣想沒錯嗎？（四）阿部也承認中國有三四百萬人的軍力，老汪豈有不知之理？在中國人覺醒的今日，誰能受汪一賣？他字斟句酌地發表文章，難道不想到将來？ 一個人的心理變态，也有他的出發點。
像汪逆這種變法，恐怕任何心理學家不能解釋。
我主張有機會的話，把他的腦子送給醫生解剖一下，庶幾“引刀成一塊，不負漢奸頭”！ 1940年2月9日 文章何以不值錢 水 在報上看到有救濟文藝作家的呼聲，我雖萬萬不敢當這個“家”字，可是我總也是以賣文糊口的人，當然，我同情這一呼聲。
一個文人能賣文糊口，不誇張，除了中小學那一截基礎不算，誰都“十年窗下”過的。
到重慶來的朋友，更是“間關萬裡”。
以這十年與萬裡的成績，結果不免要救濟。
來一句東萊博議吧，“莊公負叔段，叔段何負于莊公”？雖然，我輩讀之乎者也、ABCD，以至各種科學，“所為何事”？自“五四”以來，誰又承認落在潮流的後頭？今乃……慚愧慚愧！我尤其“叱而與之”，古文人有所不受。
年頭兒不同，我也不要求大家“割不正不食”。
（中略）我們一方面要文章漲價，一方面也要排除那緻文章不漲價的因素。
至于這因素是什麼，“想當然耳”，不然，豈有文章不漲價，（中略）并無原因的道理？ 諸大作家，當不河漢斯言！ 1940年2月10日 “饑寒起盜心” 水 “飽暖思淫欲，饑寒起盜心。
”中國人有這樣一個概括的觀念。
據我看，飽暖而不思淫欲的，或者很少其人；若說饑寒起盜心，那就是以小人之心度人，根本不通。
我們睜眼看看，社會上是賣力氣的人多呢？還是席
現屆二十九年元旦增刊，同人合約，自己求自己，各作增刊文一篇，我也在湊合之列。
盡管不會作應時文字，那是不能脫逃的。
雖然，提起筆來，一部二十四史從何說起呢？我想新聞從業者，一年到頭，總是拿了尺去量人家大門，可也曾拿了鏡照照自己？今日是個開始的日子，說說自己似乎要得。
什麼事從我們自己說起，這是最恕道的。
現在不是有許多青年正要加入新聞界嗎？于是就決定了寫這一篇，貢獻給未來同業，聊表歡迎！ 陶淵明說：“實迷途其未遠，覺今是而昨非。
”在貢獻于諸公之前，我自己先要說自己一句，幹了二十多年的新聞記者，到了于今，所感到的是“腦子裡太空虛了”。
當我和我相當年歲的朋友跳入新聞界時，國内用卷筒機印報的報紙，還不上十家。
編印出來的新聞，現在拿來一看，幾乎滿紙都是笑話。
那個時候，國内很少研究新聞學的專家，自然也沒有這種書籍，我們就以一個純粹外行的資格，從事于新聞事業。
二十多年的工作，讓我們（我和我相當年歲的朋友，下仿此）碰了無數次的壁，鬧了無數次的笑話，長了很多很多的知識。
直到現在，我們從經驗裡覺悟過來，“腦子太空虛了”。
換句話說，做一個迎合時代的新聞記者，還不夠料。
雖然我們都是中年以上的人了，至多再幹十幾年，就要退休，不夠料也不要緊。
而中國新聞事業發揚光大的責任，都在比我們年輕的同業肩上；以及有志于此，而還未加入本行的有望青年肩上。
俗言道得好，長江後浪推前浪，世上新人替舊人。
趁此我們還未歇肩，不但要顧慮到這一個“推”字與“替”字上，而且希望青年及未來的同業，都比我們好，好得多。
因為，中國抗戰必勝是毋待贅論的。
勝利以後，我們将要成為世界上的一等強國。
而強國的新聞記者，拿出來自必出色行當。
預期着這裡必有不少的趙雲、狄青、薛仁貴和我們壯面子。
我們縱有一兩個廉頗、黃忠，似乎也就不必拿出來了。
所以，我們為新聞界計，為中國計，是對青年同業及未來的同業，有很大的期待。
新聞雖也是一種專門事業，然而這事業所需要的技藝，卻是多方面的。
在采訪編輯兩部是文藝家的事，到了印刷部是工人的事，談起營業來又是商人了。
所以人要做個新聞技術全才，那是一種難能的事。
報業裡面，自然也有專門的專門，一個人用不着樣樣全能來；但是一個良好的新聞記者，對于專門中的各專門，不一定能做，是必須樣樣能夠“知道”些。
不然，當你負起一部分責任，而與全部要發生關系的時候，你就會感到應付不夠。
為此，我們常常談起，青年的同業們，以及有志于此的青年，應當趕緊從多方面去學習技藝，不要以一技一藝為已足。
據我們從事新聞的經驗來說，技藝方面的培植，要做到如下的程度。
（一）文學的相當修養 新聞記者是天天拿紙面表現給社會看的。
固然起碼要做到“辭達”的程度，而僅是“辭達”，平鋪直叙，實在不足應付宇宙間事物的萬變。
所以文學水準必須比普通人要高。
就國文技術方面說，除了思路清，筆調快，而詞藻還要能相當動人。
否則，你當主筆的時候，讓你作一篇論文；你作采訪的時候，讓你寫一篇特寫，材料多了你無法寫，材料少了，你更無法寫。
就說編新聞吧，若編者肚子裡沒有一點兒文字技術，将翻遍了報紙，找不到一個驚人之筆。
平淡，平淡，越久越平淡。
這将影響到報紙的銷路了。
此外是外國文應當懂得兩種，自然也用不着怎樣高深，然而第一種能看看外國報，第二種能翻字典，倒是必須的。
不出十年，世界的空間必然比現在又要縮小一半，一種外國語都不懂的新聞記者，有許多事情上要發生很大的困難。
（二）增進幾種基本知識 過去一個時期，報紙歡喜炫耀法律論文，于是引起一部分同業自修法律政治。
這風氣過去了，現在是多數人愛看看社會學的書。
其實前者與後者都應該有能翻書一查的程度。
尤其是普通法律知識，便是個廣告員也該知道。
此外便是史、地兩科，就現在情形看來，大概多半是欠缺的。
新聞記者談曆史，并不要上溯漢唐，世界近百年史的沿革，是當清楚的。
三十年内的現代史，更當明白。
不要以為報館裡有書可查，平常不必去理會。
你當了記者，絕不能挑了一挑子大事記、辭典、年鑒之類跟着你跑。
放在腦子裡是比放在書架上好得多。
至于地理，是細心的人，他就可以随時在報上找出笑話。
市上粗制濫造的地圖，絕不足作為我們工作時的工具。
譬如一個鎮市，應當在河東，而地圖上因一線之差，往往會畫在河西，普通人拿來做閱報的參考，那就謬以千裡了。
要免除這種錯誤，就在平常對于地理有相當的研究。
（三）要有豐富的科學常識 現在是科學世界，眼前的事物，哪一項不已經或正在受科學的洗禮？新聞記者沒有豐富的科學常識，怎麼能應付他遇事均可記錄的環境？我随便舉一個例：當馬相老九十六歲的時候，我們在南京一次宴會上談到此事。
一位青年同業說：“把閏年閏月算起來，馬相伯早過一百歲了。
”在座的很有幾個微笑相視。
他還再三地說着，他欠缺曆法常識，沿着舊社會的說法，錯了而不自覺。
假使他把這意見寫在報上，豈不塌台之至。
又如“怪胎”這一類新聞，上海報上常見，記得北平一家同業，曾登過新聞，大事渲染，惹得新聞界引為笑談。
其實胎有變化，不過是一種病症，毫無足異，用舊文人那種“子不語”的筆墨來描寫，不但表示自己無常識，而對于社會還是很有毒害的。
（四）盡可能地學習有關技術 有一位頗負聲譽的同業，他教導他的學生，是“手腦并用”為唯一法門。
可是，由我看來，還待多多地補充。
新聞記者的身體，所可用到職業上去的，除了腦和手，至少還有耳目、舌、腿。
我們并不過分地要求，要像美國新聞記者一樣，大家能開汽車、騎馬；實在一點兒，印刷部字架的安排、機械的構造，都應該徹底認識，能排排字，摸摸印刷機，那更好。
新式簿記、珠算、打字，這些技術，都與新聞管理有密切關系，假使你有意于新聞管理事業，那就非學不可！照相、速寫、速記、收發無線電，這與采訪上有莫大的幫助，會一樣，就有一種成績。
再就圖畫說，營業需要廣告畫，編輯方面需要素描漫畫，誰會誰就在事業上多一種收獲。
這所舉的，你不必盡學，可以盡可能地去學習。
上面所舉的這些辦法，并不是我們由什麼學理上摘錄下來的，隻是我們在從事新聞業的二十年中得來的教訓。
關于要學習的技能，有些我們懂得一點兒皮毛，有些我們簡直不知道。
每到了要用無可用，或是不夠應用的時候，我們感到從事此業以前，未曾下過功夫，雖也想亡羊補牢，環境就讓你力不從心。
我們不願剛踏進新聞界及要來而未來的同業，踏着我們的覆轍，所以願把這點苦悶告訴大家。
“鴛鴦繡出憑君看，不把金針度與人。
”中國人這種傳統的學術自私的陋見，是不容存在的。
我們也不敢說是“舊令尹之政必以告新令尹”。
然而“老馬識途”，引諸君走一截近路，有何不可？老馬無所能為，引路是足以勝任的。
俗言道：幹一行怨一行。
我和我多數的朋友，都是這樣說我們的子弟，無論他們去幹什麼都可，再不要一誤再誤，讓他做新聞記者。
這話自然是“有激使然”。
但“三十六行，行行出狀元”，我們之以不第終其身，也不能埋怨職業選擇之不當，反躬自問，也應當追悔對于新聞學理及技術所“能”所“知”得太少。
諸君願做新聞狀元乎？則請即日努力。
若跟着我們來，也不過以得一個不第秀才為滿足。
那麼，“取法乎中，斯下矣”。
謹祝新年進步！ 1940年1月1日 小心敵人偷米 水 敵國的“米騷動”，在我們預料中已經起來了。
在敵人這内外交迫的時候，他豈能聽其自然？不聽其自然，便隻有個極簡單的法子，“開源節流”。
說開源，是向外買米。
到安南、暹羅、緬甸去買米吧，不但要外彙，而且路途遙遠，在敵國航運恐慌的今天，也調不到船來運。
那麼，最上算的辦法，莫過于把他一文不值的僞币與日鈔，在我們淪陷區強收，或者在遊擊區及接近戰區的地方偷買了。
最前線的江南（蘇皖兩省境），去年正是豐收，直到于今，平均米價每石不曾上十元（皖境隻五六元）。
敵人運了米回去，既救了饑荒，而且還要發一筆大财，他為什麼不幹？我們是江南人，從各方面觀察，料定敵人必有這一舉動。
時急事迫，我願上上下下大家提防起來。
1340年1月2日 鳳兮鳳兮 水 中國人理想中的君子之鳥，就是鳳凰。
這鳥受着自然界的淘汰，宇宙間已經絕迹了。
據我們祖先形容它：“非梧桐不栖，非竹實不食，非醴泉不飲。
”也就自然可知。
不過，飲食兩點是取它幹淨，其意很明；為什麼非梧桐不栖呢？我想，這或者由于鳳凰長了一身很可愛的羽毛，不栖在枝高葉大的梧桐上，恐怕會損害了她的羽毛吧？不但是鳳凰如此，凡屬鳥類也無不愛惜自己的羽毛。
不過羽毛更美的，也就愛惜得更厲害罷了。
文人常自負為人中之鳳，而教導文人的師表，更是鳳中之王。
他們的人格就是鳳凰的羽毛，他們若是為升鬥之祿、妻妾之奉飛下梧桐，鑽入雞鴨群中，人家也就以雞鴨視之了。
那真可惜之至！“鳳兮鳳兮，何德之衰？”孔子以王道勸諸侯，還不免楚狂一番浩歎。
當人家老先生的人（或已當而現在未當），總知道這麼一個典故。
有道是：“君子不重則不威。
”其有所警惕也欤？ 1940年1月4日 潛修之士安在 水 國不可以一日無兵，亦不可以一日無士。
兵守有形之國防，士守無形之國防。
今古謀國者唯知練兵，而未聞有以練士；有之，則以科舉消磨有為之士耳。
故士在中國之有為者，多得之自勵與師傳，而非胥賴于國家之培植。
試以明言之，朱明以科舉取士，而其亡也，崇祯乃有“群臣皆亡國之臣”之痛語。
及亡之後，而二三孤臣孽子、草莽遺民，則著書立說，力布其民族意識于民間，窮康熙、雍正、乾隆三朝收買文人之力，而文字獄之繼起也如故。
洪、楊而後，滿清并文字獄而不得舉。
至民國紀元前二年，則洪、楊小說，大書種族革命書簽售于市上矣。
以言士守無形之國防，三百年來，當之無愧者，此皆未能求之于利祿豢養之徒。
中國潛修自勵之士，其民族意識，恒至堅強。
苟摩頂放踵有利天下，貴不屑于六國相印，賤亦不辭升鬥之祿，如魯仲連、閻典史者，即其人也。
風塵莽莽，其人安在乎？餘願百拜而師事之。
1940年1月5日 意國是貓爪嗎？ 水 過去幾天，意大利對蘇聯，頗做出一點架子，但立刻也就和緩下去。
無疑的這是為了芬蘭的緣故。
芬蘭與歐洲列強的外交關系，極玄妙之能事，但幹脆言之，列強對芬蘭是“項莊舞劍，意在沛公”。
英、法如此，德、意亦無不然。
他們都怕芬蘭一退讓，波羅的海就成了蘇聯的裡湖。
而德、意所懼，尤甚于英、法。
但德國是敲掉門牙肚裡落，他不敢向蘇聯提一個字。
而他人對蘇聯吹胡子瞪眼睛，則是他歡迎的。
最好又莫過于舊友墨索裡尼出面了。
墨翁果然為希特勒做“貓爪”嗎？當然不。
他之所以不安，深恐芬蘭問題解決，蘇聯的箭頭又指着了巴爾幹。
巴爾幹在墨翁眼裡，自然是塊禁脔。
假如他得着保證，巴爾幹是意大利的，芬蘭或左或右，他管得着嗎？鑒乎芬蘭，則多邊的外交，亦無不可用之處了。
1940年1月9日 北平美使館 水 北平寇軍闖入美使館這件事，合衆、路透兩社所傳不同。
合衆社大概為了美方與寇方發表共同聲明的緣故，隻說寇兵行經警衛線。
路透社卻說他爬牆闖入衛兵宿舍。
何者屬實，我們不能武斷，可是，我們不妨談一談美使館的形勢。
美使館在東交民巷東口路南，大門東西兩個。
北向東交民巷的馬路，門口有一道水泥人行路，平常行人可走。
東鄰是一幢大洋樓，西邊無鄰，他們的大操場，緊靠了正陽門内東大街，有道牆圍着（衛兵宿舍，似乎在操場東），南向也沒有人家，是北平的内城城牆。
這樣看起來，對于路透社的報告，當可按圖索骥了。
我在北平多年，對于甲國兵士闖進乙國使館的交涉，還未之前聞。
根據這一點，寇兵之驕橫，寇之侮辱美國，是大可想象的。
1940年1月12日 三個和尚沒水吃 水 中國人做事，最忌諱“任用私人”四個字。
其實，任用私人是任何人所不可避免的，而且也無須忌諱。
問題的關鍵在這裡：私人是否用得适當？ 我們辦一件事，需要人幫忙時當然先就我們所知道所信任的裡面去找。
必等我們所知者不能用，要用者不足信，這才去借才異地。
這樣，人人不都是有個任用私人的打算嗎？不過，大多數的人用私人，還不是如此而已，大概是把最重要的職務、位置最接近的人，堪用不堪用，卻在所不問。
等到這位私人幹不下去了，卻找一個能幹的來人當副手。
結果，正主兒成了一位陪客。
這就是說，養了一位閑人了。
大概用人最多的所在，閑人的位置也最多；閑人多了，又不能不更多的用助手。
于是，兩個水桶當用一個人挑的未免再用一兩個人當助手，也就成了那話“兩個和尚擡水吃，三個和尚沒水吃”了。
1940年1月13日 《保衛馬德裡》 水 馬德裡早已屬于佛朗哥了，怎麼還說保衛馬德裡？這不是一句話，這是西班牙共和政府一支歌名。
在霧氣彌漫的冬天，我想到了它。
奇怪，“七七”事變前，平津一帶唱這支歌是遭忌的。
一個冬天，陰雲愁慘，朔風怒号之下，北平的空氣是十分郁結。
正象征着一班不知死活的缙紳先生，努力着複古運動。
而另一方面，中華民族的兒女，卻在紙窗煙火邊，家弦戶誦，唱起了最流行的《保衛馬德裡》。
缙紳先生說：中國人為什麼唱外國歌？對了！沒米吃，何不食肉糜。
他們不了解這是“借他人酒杯，澆自己塊壘”的做法。
然而他們也未嘗能唱“壯士一去兮不複還”，與夫“安得猛士兮守四方”。
他們根本是奴隸着自己的腦筋，卻怪他人沒有自尊性。
栖遲在重慶的青年，不少來自燕京的，他們當還記得為唱《保衛馬德裡》而演出自來水淋頭的悲劇吧？然而，西班牙已矣。
我們還有光明的前途在等着，我們沒有喊錯口号，對了那些缙紳先生也足以自豪了。
1940年1月15日 掃除文盲應當趕制注音漢字銅模 水 今年的内政，有一項偉大的工作，全國開始掃除文盲。
我們不必預測成績如何，“工欲善其事，必先利其器”，我們要看看用什麼來掃。
在廢除漢字實屬難能的今天，而用漢字來掃除文盲，又是“急驚瘋遇着了慢郎中”。
然則如之何其可？我們就實際說漢人以單音為字，以單字組成語言，再加上各地土音，其複雜非任何拼音字母所能代表。
羅馬化也好，拉丁化也好，勉強寫出來，甲方寫出，乙方必認為是天書（如閩粵與東三省），怎樣可以普及？折中辦法還是隻有留着漢字的骨骸，旁邊加上國音注音這一套。
這當然并不幹脆，但漢字如果可以盡廢，則日本早已先我為之了。
何況我是漢字漢用？ 為此，注音國語的書籍，今年應該大量生産，而生産這項書籍的鉛字，上海就不多，更無論重慶，更無論内地。
未雨綢缪，趕制注音漢字銅模，是一個迫切的工作。
未知教育當局亦有意乎？ 1940年1月20日 劉姥姥眼睛裡 水 《紅樓夢》寫進一個劉姥姥，大家都以為這是作者一種插科打诨的玩意兒。
有些以往的批評家，隔靴搔癢，也不過說文字上的變化。
其實，這裡含有偉大的命意，用一個極窮的莊稼人來反映富貴人家的奢侈。
可惜曹雪芹的原本《紅樓夢》之後半部已失傳。
不然他在“繩床瓦牖”之間，必定寫有一個饑寒交迫的賈寶玉來諷勸世人。
這位自八十一回寫起的作者高蘭墅，竟未夢想到此。
隻以他未來進士的身份，寫了一個舉人賈寶玉而結束之。
他沒有經過繩床瓦牖的生活，他不會想到穿貂皮住怡紅院的賈寶玉有給人巡更守夜的一天。
于是，我們可以想到劉姥姥也就是曹雪芹自己。
他在前半部裡，覺得主觀的叙述之不足，又客觀地描寫一下。
世上做賈寶玉的人，原不會有劉姥姥的眼光，像曹雪芹也是自己家裡查抄之後，才會覺悟而寫出劉姥姥的。
劉姥姥見一樣東西念一聲佛，那些昏天黑地的富貴閑人怎會懂得？故事告訴我們，總有一天，他們覺得劉姥姥的态度是正義感！ 1940年1月20日 老先生們該自省 ——對荒淫少年有感 水 全國小學教師，在抗戰三年中，已經表現出了他們的成績，我們再回頭看看高中以上的教育成績怎麼樣？ 說科學技術，顯然在國家求賢若渴的期待中供不應求。
說文法高考便是試金石。
尤其是德育方面若幹年以來，先生們教學生同情勞動者與生産者，而讓學生穿西服，住在皇宮式的房屋裡；星期日，互相同着異性之友去上影院與戲館。
上海方面，男生簡直開旅館、下舞場、進咖啡館，而滿口卻是意識極前進的新名詞兒。
你看社會上那些見錢就摟、荒淫無度的少年，除了為色情狂而外，他們豈不是受過高等教育的？ 解放與改造的真義，不容許他們這樣永遠歪曲了下去，我們要開始來糾正。
第一是教出這批貨色的老先生們應該自省！ 1940年1月22日 難在不說 水 自從阿難記下釋迦牟尼許多演說，我們知道佛家完全以言詞動人。
所以在傳記裡，有頑石聽經而點頭，耗子聽經而涅槃的一類故事。
然而不可說！不可說！至尊不也有時“拈花微笑”嗎？ 東方還有一位聖人孔子，他原也是一番苦心，到處勸人。
可是他牢騷起來，令人三緘其口，也說個“天曷言哉”！這可見緘默也未嘗不是一種熱情的表示。
我對西方宗教學說領會很少，然而有一次我看《萬古流芳》的影片，見耶稣扛着十字架，去到刑場，經過萬人瞻仰的街頭，默然無語，看到病人，還伸出手來，撫摸他一下。
我不能拟想當日情形是否如此，但我為這位大導演家西席地米爾所感動，幾乎掉下淚來。
我們的職業，不許不說，也無法學先哲的不說，是很慚愧的。
說難，不說更難！ 1940年1月30日 劉邦不如趙匡胤 ——尚論古人之十六 水 由民間突起，一躍而創百年之業的帝王，前有劉邦，後有朱元璋。
比較地說，劉邦為人長厚些。
在秦失其鹿，群雄共逐的當兒，除了項羽外，劉都願與合作，其出關北掠魏趙，東向三齊，都為了他們事楚。
而且他還幾乎用了郦食其的謀劃，立六國後。
在這一點上，他之想多求助、少樹敵，是很明顯的。
至于他能用三傑，自誇功于人，卻也是事實。
隻看他對付沙中□□，首先就封他最不滿意的雍齒為侯，那大開大合的手腕，是做非常之業的人所當取法的。
漢既定鼎，殺韓信，醢彭越，滅黥布，雖各人亦咎由自取，劉邦之不能與人共安樂，又顯而易見。
不然，我家子房何為托言從赤松子遊而挂冠呢？其實這環境并不難處的。
後世趙匡胤以詐術取天下，卻能杯酒釋兵權，就在乎他毫不隐諱地把心事說出來。
假使劉邦有鑒及此，駕馭群雄，也并非可怕之事。
1940年1月31日 不可解的漢奸頭 水 把字典上所有罵人的字句，都拿來罵汪精衛，也不能減少我們心中的痛恨于萬一，我們實在不屑零零碎碎罵這種人了。
然而我因此發生了許多疑問：（一）這種連萬代子孫都可以賣卻的人，當年他們何以會革命，而去北上行刺滿吏？（二）看他的過去言行，似乎也懂一點兒政治，人的政治思想盡管會變，死路是不走的。
他何以走上現在這條死路？（三）他那班狐群狗黨，欺騙了同胞多年，我們當然不算舊賬；可是回想一下，“果然如此”，就要不寒而栗了。
我們對這狐群狗黨的揣想沒錯嗎？（四）阿部也承認中國有三四百萬人的軍力，老汪豈有不知之理？在中國人覺醒的今日，誰能受汪一賣？他字斟句酌地發表文章，難道不想到将來？ 一個人的心理變态，也有他的出發點。
像汪逆這種變法，恐怕任何心理學家不能解釋。
我主張有機會的話，把他的腦子送給醫生解剖一下，庶幾“引刀成一塊，不負漢奸頭”！ 1940年2月9日 文章何以不值錢 水 在報上看到有救濟文藝作家的呼聲，我雖萬萬不敢當這個“家”字，可是我總也是以賣文糊口的人，當然，我同情這一呼聲。
一個文人能賣文糊口，不誇張，除了中小學那一截基礎不算，誰都“十年窗下”過的。
到重慶來的朋友，更是“間關萬裡”。
以這十年與萬裡的成績，結果不免要救濟。
來一句東萊博議吧，“莊公負叔段，叔段何負于莊公”？雖然，我輩讀之乎者也、ABCD，以至各種科學，“所為何事”？自“五四”以來，誰又承認落在潮流的後頭？今乃……慚愧慚愧！我尤其“叱而與之”，古文人有所不受。
年頭兒不同，我也不要求大家“割不正不食”。
（中略）我們一方面要文章漲價，一方面也要排除那緻文章不漲價的因素。
至于這因素是什麼，“想當然耳”，不然，豈有文章不漲價，（中略）并無原因的道理？ 諸大作家，當不河漢斯言！ 1940年2月10日 “饑寒起盜心” 水 “飽暖思淫欲，饑寒起盜心。
”中國人有這樣一個概括的觀念。
據我看，飽暖而不思淫欲的，或者很少其人；若說饑寒起盜心，那就是以小人之心度人，根本不通。
我們睜眼看看，社會上是賣力氣的人多呢？還是席