序
關燈
小
中
大
長期以來，戲劇作為藝術對我來說似乎就是一部窮人聖經[1]，一部為目不識丁的人編寫和印制的插圖本《聖經》，而戲劇作家則是以通俗形式走街串巷推銷時代思想的凡人布道者，其通俗的程度足以使劇場裡的主要觀衆&mdash&mdash中産階級不動腦筋就能理解要表現的問題。
因此，戲劇一直是青年、半文盲和女人們的小學校，他們現在仍然保留着欺騙自己和被人欺騙的低等能力，即從作家那裡獲得幻覺和接受思想傳導[2]。
在我們這個時代，通過幻想而産生的不成熟、不健全的思想似乎正朝着思索、調查和實驗方向發展。
因此戲劇對我來說，就像宗教一樣以一種瀕臨滅亡的藝術形式正被人抛棄，因為我們缺乏欣賞它所必備的條件；現今左右着整個歐洲的這場深刻的戲劇危機，特别是在那些産生各個時代最偉大思想家的文化國度，即英國和德國，那裡出現的情況都證實了這種說法，戲劇正在死亡，就像絕大多數其他美的藝術一樣。
在其他國家，人們再次相信自己能用比較新的時代的内容填充舊形式的方法創造一種新戲劇；但是一方面新思想還未來得及普及，觀衆還沒有掌握理解問題的能力，一方面各黨派煽動起來的情緒使純粹、公正的欣賞成為不可能，在這種情況下，人們違心地說話，或用鼓倒掌和吹口哨的優勢公開在劇場裡施加壓力，另一方面人們還未找到适合新内容的新形式，無法讓新酒撐破舊瓶。
在此劇中我并沒有創新的企圖，因為不可能，我僅僅是按照我想象的當代新人可能對這種藝術提的要求使戲劇形式現代化。
為此目的，我選擇了，或者說，我被可以稱為超越今日黨派之争的一個題材所吸引，而社會地位的上升或者下降，好或者壞，男人或者女人，這些問題過去和現在都是人們永恒的興趣所在。
我從生活中提煉了這一題材，它是我數年前聽到的，當時這件事給我留下了強烈的印象，我發現它适合寫成悲劇；因為看到一個春風得意的個人，特别是一個家族的滅亡，還是會造成一個悲劇的印象。
但是将來也許會有這樣一個時代到來，到那時候，我們也許會變得十分開化和豁達，以緻對生活帶來的現在視為野蠻、卑鄙和沒有心肝的場面無動于衷。
當我們的判斷器官發達起來以後，我們會抛棄那些被稱之為感情的低等、不可信的思想機器，它們将會變成多餘和有害的東西。
女主人公所以引起我們的同情，僅僅是因為我們的軟弱，即無法抗拒相同的命運可能降臨到我們頭上的恐懼感。
非常敏感的觀衆可能還不滿足于這類同情，對未來充滿信心的人可能還會提出防範這類罪惡的積極建議，換句話說，是提出一個綱領。
但是首先不存在絕對的壞，因為一個家族的沒落正是另一個得以上升的家族的幸運，而上升與下降的變換構成了生活中最大的享樂之一，因為幸運與否僅僅是相比較而存在。
我想問一問希望防範猛禽吃鴿子和虱子吃猛禽這種慘狀而要求制定一部綱領的人：何必為此勞心費力呢？生活并不像數學那樣刻闆，隻是大吃小，蜜蜂置獅子于死地或者至少使其發瘋之事也屢見不鮮。
我的悲劇所以給很多人留下悲哀的印象是他們自己的過錯。
當我們變得像第一批法國革命黨人那樣堅強的時候，看到國家公園裡那些枯木長期妨礙其他具有同等生長權利的樹被間伐時，我們會得到絕對美好和快樂的印象，就像看到一位患不治之症的病人得以死去會産生良好印象一樣！最近人們責怪我創作的悲劇《父親》太悲，似乎要看快樂的悲劇；人們呼喚生活樂趣，劇院經理招攬滑稽劇，似乎生活的樂趣就在于滑稽和把人都刻畫成患有舞蹈症和白癡病。
我在生活的激烈和殘酷的鬥争中尋找生活的快樂，我的享受是了解情況和獲得知識。
因此我選擇了一個不尋常的例子，但富有教益，一句話，是一個例外，但是一個能反證規律的巨大例外，它很可能會傷害那些喜歡常規的人。
其次，可能會冒犯那種簡單頭腦的是，我對情節的解釋并非簡單，看法也不盡一緻。
生活中發生的每一件事&mdash&mdash很可能是一個相當新的發現！&mdash&mdash通常是由一系列業已存在的程度不等的深層原因釀成的，但是一位觀衆通常隻選擇他最容易懂的原因或者最能照顧他判斷能力面子的原因。
這裡發生一起自殺！&ldquo生意不好！&rdquo商人們說！&ldquo不幸的愛情！&rdquo女人們說。
&ldquo病魔纏身！&rdquo病人說。
&ldquo希望破滅！&rdquo落難者說。
但是現在很可能是這樣的情況，所有的說法都對，或者都不對，死者通過推出完全不同的原因把根本的原因巧妙地掩蓋起來，以便落下一個好名聲。
朱麗小姐的悲慘命運是諸多原因造成的：母親&
因此，戲劇一直是青年、半文盲和女人們的小學校，他們現在仍然保留着欺騙自己和被人欺騙的低等能力，即從作家那裡獲得幻覺和接受思想傳導[2]。
在我們這個時代，通過幻想而産生的不成熟、不健全的思想似乎正朝着思索、調查和實驗方向發展。
因此戲劇對我來說，就像宗教一樣以一種瀕臨滅亡的藝術形式正被人抛棄，因為我們缺乏欣賞它所必備的條件；現今左右着整個歐洲的這場深刻的戲劇危機，特别是在那些産生各個時代最偉大思想家的文化國度，即英國和德國，那裡出現的情況都證實了這種說法，戲劇正在死亡，就像絕大多數其他美的藝術一樣。
在其他國家，人們再次相信自己能用比較新的時代的内容填充舊形式的方法創造一種新戲劇；但是一方面新思想還未來得及普及，觀衆還沒有掌握理解問題的能力，一方面各黨派煽動起來的情緒使純粹、公正的欣賞成為不可能，在這種情況下，人們違心地說話，或用鼓倒掌和吹口哨的優勢公開在劇場裡施加壓力，另一方面人們還未找到适合新内容的新形式，無法讓新酒撐破舊瓶。
在此劇中我并沒有創新的企圖，因為不可能，我僅僅是按照我想象的當代新人可能對這種藝術提的要求使戲劇形式現代化。
為此目的，我選擇了，或者說，我被可以稱為超越今日黨派之争的一個題材所吸引，而社會地位的上升或者下降，好或者壞，男人或者女人，這些問題過去和現在都是人們永恒的興趣所在。
我從生活中提煉了這一題材，它是我數年前聽到的，當時這件事給我留下了強烈的印象，我發現它适合寫成悲劇；因為看到一個春風得意的個人，特别是一個家族的滅亡，還是會造成一個悲劇的印象。
但是将來也許會有這樣一個時代到來，到那時候，我們也許會變得十分開化和豁達，以緻對生活帶來的現在視為野蠻、卑鄙和沒有心肝的場面無動于衷。
當我們的判斷器官發達起來以後，我們會抛棄那些被稱之為感情的低等、不可信的思想機器，它們将會變成多餘和有害的東西。
女主人公所以引起我們的同情，僅僅是因為我們的軟弱，即無法抗拒相同的命運可能降臨到我們頭上的恐懼感。
非常敏感的觀衆可能還不滿足于這類同情，對未來充滿信心的人可能還會提出防範這類罪惡的積極建議，換句話說，是提出一個綱領。
但是首先不存在絕對的壞，因為一個家族的沒落正是另一個得以上升的家族的幸運，而上升與下降的變換構成了生活中最大的享樂之一，因為幸運與否僅僅是相比較而存在。
我想問一問希望防範猛禽吃鴿子和虱子吃猛禽這種慘狀而要求制定一部綱領的人：何必為此勞心費力呢？生活并不像數學那樣刻闆，隻是大吃小，蜜蜂置獅子于死地或者至少使其發瘋之事也屢見不鮮。
我的悲劇所以給很多人留下悲哀的印象是他們自己的過錯。
當我們變得像第一批法國革命黨人那樣堅強的時候，看到國家公園裡那些枯木長期妨礙其他具有同等生長權利的樹被間伐時，我們會得到絕對美好和快樂的印象，就像看到一位患不治之症的病人得以死去會産生良好印象一樣！最近人們責怪我創作的悲劇《父親》太悲，似乎要看快樂的悲劇；人們呼喚生活樂趣，劇院經理招攬滑稽劇，似乎生活的樂趣就在于滑稽和把人都刻畫成患有舞蹈症和白癡病。
我在生活的激烈和殘酷的鬥争中尋找生活的快樂，我的享受是了解情況和獲得知識。
因此我選擇了一個不尋常的例子，但富有教益，一句話，是一個例外，但是一個能反證規律的巨大例外，它很可能會傷害那些喜歡常規的人。
其次，可能會冒犯那種簡單頭腦的是，我對情節的解釋并非簡單，看法也不盡一緻。
生活中發生的每一件事&mdash&mdash很可能是一個相當新的發現！&mdash&mdash通常是由一系列業已存在的程度不等的深層原因釀成的，但是一位觀衆通常隻選擇他最容易懂的原因或者最能照顧他判斷能力面子的原因。
這裡發生一起自殺！&ldquo生意不好！&rdquo商人們說！&ldquo不幸的愛情！&rdquo女人們說。
&ldquo病魔纏身！&rdquo病人說。
&ldquo希望破滅！&rdquo落難者說。
但是現在很可能是這樣的情況，所有的說法都對，或者都不對，死者通過推出完全不同的原因把根本的原因巧妙地掩蓋起來，以便落下一個好名聲。
朱麗小姐的悲慘命運是諸多原因造成的：母親&