第二章
關燈
小
中
大
高中修學旅行來東京的時候，我就想過，将來一定要住在能看見東京塔的地方。
但是，我考上東京音樂學院以後，知道東京的物價很貴，市中心的房租高得驚人，就在一個雖然看不見東京塔，但交通比較方便的地方租了一間房子住了下來。
大學時代，受到朋友和時裝雜志的影響，我開始熱切向往在原宿這種高檔住宅區居住。
這種想法也許有些淺薄，可是沒辦法，對于我來說，比這更高級的生活我還想象不出來。
我會彈鋼琴，電子琴彈得也不錯，長得也算漂亮，于是我就允許自己住在了原宿。
當然這需要有相當高的收入。
我暗暗發誓，我離開原宿的公寓的時候，也就是我在法國巴黎找到了公寓的時候。
我要趁着年輕發奮努力，等到成了滿臉皺紋的老太婆，就算能住上巴黎的公寓也沒有什麼意義了。
在我的朋友裡面，已經有幾個過上了那樣的生活，但她們不是靠自己的努力，而是靠男人，她們是吊着男人的膀子去歐洲的。
她們把男人當做掙錢的機器。
她們的丈夫，都是戴着眼鏡，腆着啤酒肚的短腿男人，單從外表看就知道是跟她們的趣味完全不同的日本人。
她們每個月都給我寄一封航空信，每次都随信寄給我幾張照片，并且特意加上說明：這個地方比日本好多了。
信的末尾總是忘不了寫上一句，住的地方太窄了，下個月也許要搬家了，等安定下來再寫信什麼的。
要不就是說，本來想吹吹牛吧，沒想到刺激了在國内的朋友們，好不容易找到了新房子，這回倒好，成了她們的旅館了，雲雲。
盡管如此，照樣有買了機票就飛過去找她們的。
我不打算給人家添麻煩，要去就靠自己的力量去。
我對我現在的生活挺滿意的。
我那間離青山大街不遠的原宿的公寓在十二層，視野特别開闊。
到了晚上，走上陽台，站在落地玻璃窗前，可以看到寶石般閃亮的都市夜景。
我最喜歡做的事情是：深夜下班回家以後，拉開窗簾，躺在沙發裡，雙腳搭在茶幾上，一邊眺望都市的夜景，一邊喝紅葡萄酒。
都市的夜之海裡，有的東西呈四角形，有的呈橢圓形，都是由一個個小小的亮點組成的。
這些小亮點，經常讓我朦胧地想到那些各自獨立生活的人。
猶如巨大的廣角鏡頭中的落地窗外的夜景，夜景中那些閃亮的寶石都在祝福我，讓我感到富有，感到滿足。
一個小時過去了，兩個小時過去了，我自斟自飲着。
紅葡萄酒讓我陶醉；好像在黑色天鵝絨上撒上了碎寶石的都市夜景，也讓我真實地感受到我就是生活在這個都市裡的人。
除了星期二以外，我每天晚上都要去原宿、青山、六本木等地的高級飯店或高檔酒吧打工，我的工作是彈鋼琴。
我租的這個兩間一套的公寓的月租金是二十萬日元，我還要積攢去巴黎的費用，不拼命打工掙錢是不行的，我恨不得連白天都去打工。
除了彈鋼琴，我還當模特兒，每天都很忙，隻有星期二不出去打工。
這天我要去位于澀谷的法語學校學法語，學完以後總是在黃昏時分回到公寓。
房租每月二十萬日元，每天就是七千日元。
我跟故鄉的父親提到這個話題的時候，父親眼睛瞪得圓圓的，說，那不等于每天住飯店嗎？但是，這就是都市的生活。
從落地窗看到的都市夜景，當然是包括在這七千日元裡面的。
想到這裡，我說什麼也不會每天早早拉上窗簾睡覺的。
接到那個令人讨厭的男人的電話之後，眼看一個星期就要過去了，什麼事情都沒有發生過。
我像往常一樣每天晚上出去打工，像往常一樣深夜才回家。
我最害怕房間裡的電話也響起來，幸運的是它一次都沒響過。
想到家裡的電話，我感到有些不可思議。
查我家的電話号碼，比起查原宿一帶的公用電話的号碼來，要簡單得多。
我的電話号碼沒有隐瞞，就明明白白地登在電話簿上，太容易查到了。
如果是我，也會想到這一點。
我曾經下意識地認為我的房間是一個與世隔絕的城堡，實際上根本不是那麼回事。
又到了星期二，這時我幾乎已經把上星期二被那個男人的
但是，我考上東京音樂學院以後，知道東京的物價很貴，市中心的房租高得驚人，就在一個雖然看不見東京塔，但交通比較方便的地方租了一間房子住了下來。
大學時代，受到朋友和時裝雜志的影響，我開始熱切向往在原宿這種高檔住宅區居住。
這種想法也許有些淺薄，可是沒辦法，對于我來說，比這更高級的生活我還想象不出來。
我會彈鋼琴，電子琴彈得也不錯，長得也算漂亮，于是我就允許自己住在了原宿。
當然這需要有相當高的收入。
我暗暗發誓，我離開原宿的公寓的時候，也就是我在法國巴黎找到了公寓的時候。
我要趁着年輕發奮努力，等到成了滿臉皺紋的老太婆，就算能住上巴黎的公寓也沒有什麼意義了。
在我的朋友裡面，已經有幾個過上了那樣的生活，但她們不是靠自己的努力，而是靠男人，她們是吊着男人的膀子去歐洲的。
她們把男人當做掙錢的機器。
她們的丈夫，都是戴着眼鏡，腆着啤酒肚的短腿男人，單從外表看就知道是跟她們的趣味完全不同的日本人。
她們每個月都給我寄一封航空信，每次都随信寄給我幾張照片，并且特意加上說明：這個地方比日本好多了。
信的末尾總是忘不了寫上一句，住的地方太窄了，下個月也許要搬家了，等安定下來再寫信什麼的。
要不就是說，本來想吹吹牛吧，沒想到刺激了在國内的朋友們，好不容易找到了新房子，這回倒好，成了她們的旅館了，雲雲。
盡管如此，照樣有買了機票就飛過去找她們的。
我不打算給人家添麻煩，要去就靠自己的力量去。
我對我現在的生活挺滿意的。
我那間離青山大街不遠的原宿的公寓在十二層，視野特别開闊。
到了晚上，走上陽台，站在落地玻璃窗前，可以看到寶石般閃亮的都市夜景。
我最喜歡做的事情是：深夜下班回家以後，拉開窗簾，躺在沙發裡，雙腳搭在茶幾上，一邊眺望都市的夜景，一邊喝紅葡萄酒。
都市的夜之海裡，有的東西呈四角形，有的呈橢圓形，都是由一個個小小的亮點組成的。
這些小亮點，經常讓我朦胧地想到那些各自獨立生活的人。
猶如巨大的廣角鏡頭中的落地窗外的夜景，夜景中那些閃亮的寶石都在祝福我，讓我感到富有，感到滿足。
一個小時過去了，兩個小時過去了，我自斟自飲着。
紅葡萄酒讓我陶醉；好像在黑色天鵝絨上撒上了碎寶石的都市夜景，也讓我真實地感受到我就是生活在這個都市裡的人。
除了星期二以外，我每天晚上都要去原宿、青山、六本木等地的高級飯店或高檔酒吧打工，我的工作是彈鋼琴。
我租的這個兩間一套的公寓的月租金是二十萬日元，我還要積攢去巴黎的費用，不拼命打工掙錢是不行的，我恨不得連白天都去打工。
除了彈鋼琴，我還當模特兒，每天都很忙，隻有星期二不出去打工。
這天我要去位于澀谷的法語學校學法語，學完以後總是在黃昏時分回到公寓。
房租每月二十萬日元，每天就是七千日元。
我跟故鄉的父親提到這個話題的時候，父親眼睛瞪得圓圓的，說，那不等于每天住飯店嗎？但是，這就是都市的生活。
從落地窗看到的都市夜景，當然是包括在這七千日元裡面的。
想到這裡，我說什麼也不會每天早早拉上窗簾睡覺的。
接到那個令人讨厭的男人的電話之後，眼看一個星期就要過去了，什麼事情都沒有發生過。
我像往常一樣每天晚上出去打工，像往常一樣深夜才回家。
我最害怕房間裡的電話也響起來，幸運的是它一次都沒響過。
想到家裡的電話，我感到有些不可思議。
查我家的電話号碼，比起查原宿一帶的公用電話的号碼來，要簡單得多。
我的電話号碼沒有隐瞞，就明明白白地登在電話簿上，太容易查到了。
如果是我，也會想到這一點。
我曾經下意識地認為我的房間是一個與世隔絕的城堡，實際上根本不是那麼回事。
又到了星期二，這時我幾乎已經把上星期二被那個男人的