四、孔子的傳記及語錄特征
關燈
小
中
大
在第二章中，我們已經得出了結論，關于孔子的傳記資料，唯一可以信憑的隻有《論語》而已。
而後在第三章中，我們考察出來，《論語》中曆史最古老的一層是《學而》《鄉黨》這兩篇，以及《為政》《八佾》《裡仁》《公冶長》《雍也》《述而》《子罕》這七篇。
這些均出自孔子的徒孫輩，甚或是更晚輩之手。
那麼，我們在這裡所挖掘出來的孔子的傳記，如果和其餘幾位人類的教師相比，又有什麼樣的特點呢？ 在我看來，面對這一問題，首先應當給出來的是與孔子之死有關的記錄。
上述九篇之中，稍稍能夠和這一問題挂上一點鈎的，也就是前面在一百一十二頁[1]引用的《述而》和《子罕》中各有的一章而已。
孔子在生病之際，祈禱了相當一段時間後，就無意再多加祈禱了。
而當病況愈下之時，則為了籌備死後事宜，告訴弟子們，自己與其以一個大人物的身份死去，毋甯以一夫子的身份，死于二三門人之手。
關于孔子之死，也就隻有這些材料了，比較确切的記載盡數在此。
在記叙下這些事情之時，孔子是否已經死了，全然不知。
盡管我讀這些段落的感受就是如此，但《禮記》《左傳》《史記》等都是不承認這一點的。
換言之，作為最古老的記錄，《論語》并無對孔子之死非常明确的記錄。
這一點，乃是人類教師之中，非常罕見的。
我之所以要力陳這一點，隻要和前面所列舉的其他三位人類的教師加以對比，就一目了然了。
在這三人之中，隻要為了求其确切的傳記資料，而溯源關于他們的各類傳說，都會碰到關于他們的死這件事。
無論是關于釋迦牟尼的《涅槃經》，或者是耶稣的《福音書》，還是關于蘇格拉底的《柏拉圖對話錄》及《回憶蘇格拉底》，均是如此。
當然，對衆弟子來說，對老師的繼承，在其師死後就開始了，因此，弟子們往往不是在最後才談及他們老師的死，而是在一開始就談及這一問題。
不過，在這種情況下，弟子們都不是單純地談論其師的&ldquo終焉&rdquo。
他們的死，都成為他們教誨的核心部分，因此這種死都是作為非常獨特的死而被傳頌的。
耶稣死于十字架，意味着一種對人類的救贖。
釋迦牟尼則是覺悟了永生，卻以自我的意識選擇死，以此向人們證明涅槃，或曰解脫。
蘇格拉底亦是如此，明明可以逃亡以求生，但卻甘願服從不正當的判決，作為一種對其倫理覺醒的證明，飲下毒酒。
這三人的死，均是基于一種自由的覺悟，而對弟子們的靈魂予以強烈的沖擊。
這樣一來，他們在生前的教誨，會借由死亡的機緣，在其死後展現出更強大的效果。
因此，在這些教師的傳記之中，他們的死都被賦予了極為重大的意義，也就不難理解了。
當然，這三位教師的死，因為其所承載的文化有别，其大體的方式也有所差異。
釋迦牟尼的死是環繞在弟子們的深情厚誼之中，有一種安甯但又親切的氛圍，在安靜的最後說法之後，又極為安靜地死去。
而耶稣的死，則裹挾着一種宗教的憎惡，全然是一種狂亂的氛圍，在古怪的叫喊聲後，以極其殘酷的方式演繹了出來。
前者是牧歌般的平和，後者則是悲劇般的陰慘。
蘇格拉底的死既非前者那麼安甯，亦非後者那麼陰慘。
然而，蘇格拉底是死于衆弟子們愛的環繞之中，這一點與前者類似，同時，他也死于政治家的憎恨和民衆的反感，因而被判決死刑，這一點上又和後者類似。
因此，他最顯著的特征，不是說像上面那樣受到一種憎惡的包圍，而在于他的死是基于城邦的裁判，是在一種公正、公開國家法典的活動中被判決了死刑的。
在前兩例中，其祖師的死，都和國家沒有任何關聯。
如果一定要說前兩者和國家的關系，釋迦牟尼是受到尊敬的，而耶稣，可以說國家對他的态度是比較冷淡的。
然而，其祖師之死本身的意義，是超越國家的。
而在蘇格拉底這裡，蘇格拉底是用自己的死，來彰顯國家法典遭到了不正當的搬用，但他卻依舊對國法懷有敬意。
這樣的人類教師，其死亡均承擔着重大的意義，而且他們死去的方式也展示了其作為教師各自不同的特性。
唯有孔子這一例，不是這個樣子。
對其弟子們而言，孔子之死并不具有任何特别的意義。
因此，在《鄉黨篇》收錄了最早的孔子傳記時，對孔子之死，一言未載。
如前所說，這是一個日常生活的祖師傳，是日常茶飯之中的孔子傳，而非一個以偉大之死或者陰慘之死為中心的祖師傳。
孔子當然是死了，但是他的死亡方式，卻是最平凡不過、最普通不過而已。
當然，也不是不能說，這種最普通的死亡方式也昭示了孔子的一些特征。
不過，這裡我們想談的問題還是在于這樣一個事實，那就是孔子傳中并未涉及孔子之死。
也即是說，将孔子傳和其他幾位祖師的傳記進行比較之時，孔子的死并沒有成為孔子傳記叙者的一個問題。
在我看來，正是在這一點上，能夠看出孔子傳的一些顯著特征。
孔子傳是唯一一個沒有将死設定為中心的祖師傳，這一點，恐怕也和孔子全然沒有談及過死這一問題有關系。
死的問題，也和靈魂的問題連在一起，這也是一個孔子完全不曾言說的問題。
至少在前面專門探究的《論語》上論九篇之中，弟子們沒有記叙過任何一句孔子與此相關的話。
隻是到了下論的《先進篇》，有： 季路問事鬼神。
子曰：&ldquo未能事人，焉能事鬼？&rdquo曰：&ldquo敢問死？&rdquo曰：&ldquo未知生，焉知死。
&rdquo（《論語·先進·十二》） 這一章的問答被記載下來，非常顯眼。
當然，這個問答可以視為孔子拒絕回答關于靈魂或者死的問題。
僅就這一點而言，也足以證明前面我們的觀察。
然而，這一問答能揭示出來的問題不止于此。
如前詳述，《先進篇》故意貶低子路，這一點是非常明顯的。
必須要看到的是，在這樣的《先進篇》裡，以這一則問答作為貶低子路的幾則問答中的頭一篇，正是為了展現子路提出的問題是何其愚蠢。
對于死的問題，據這裡的記載，子路說的是&ldquo敢問死&rdquo，也可看出這樣的特點。
問死這件事，對孔子的弟子而言，是不合适的。
因此，記叙者自己加上了這句&ldquo敢問&rdquo。
對這個問題，孔子的回答中透露出一種不願理睬的意味。
人倫之道，尚且不知，也未能踐行，卻一個勁兒談些什麼靈魂和死的問題。
如果理解了上
而後在第三章中，我們考察出來，《論語》中曆史最古老的一層是《學而》《鄉黨》這兩篇，以及《為政》《八佾》《裡仁》《公冶長》《雍也》《述而》《子罕》這七篇。
這些均出自孔子的徒孫輩，甚或是更晚輩之手。
那麼，我們在這裡所挖掘出來的孔子的傳記，如果和其餘幾位人類的教師相比，又有什麼樣的特點呢？ 在我看來，面對這一問題，首先應當給出來的是與孔子之死有關的記錄。
上述九篇之中，稍稍能夠和這一問題挂上一點鈎的，也就是前面在一百一十二頁[1]引用的《述而》和《子罕》中各有的一章而已。
孔子在生病之際，祈禱了相當一段時間後，就無意再多加祈禱了。
而當病況愈下之時，則為了籌備死後事宜，告訴弟子們，自己與其以一個大人物的身份死去，毋甯以一夫子的身份，死于二三門人之手。
關于孔子之死，也就隻有這些材料了，比較确切的記載盡數在此。
在記叙下這些事情之時，孔子是否已經死了，全然不知。
盡管我讀這些段落的感受就是如此，但《禮記》《左傳》《史記》等都是不承認這一點的。
換言之，作為最古老的記錄，《論語》并無對孔子之死非常明确的記錄。
這一點，乃是人類教師之中，非常罕見的。
我之所以要力陳這一點，隻要和前面所列舉的其他三位人類的教師加以對比，就一目了然了。
在這三人之中，隻要為了求其确切的傳記資料，而溯源關于他們的各類傳說，都會碰到關于他們的死這件事。
無論是關于釋迦牟尼的《涅槃經》，或者是耶稣的《福音書》，還是關于蘇格拉底的《柏拉圖對話錄》及《回憶蘇格拉底》，均是如此。
當然，對衆弟子來說，對老師的繼承，在其師死後就開始了，因此，弟子們往往不是在最後才談及他們老師的死，而是在一開始就談及這一問題。
不過，在這種情況下，弟子們都不是單純地談論其師的&ldquo終焉&rdquo。
他們的死，都成為他們教誨的核心部分，因此這種死都是作為非常獨特的死而被傳頌的。
耶稣死于十字架，意味着一種對人類的救贖。
釋迦牟尼則是覺悟了永生，卻以自我的意識選擇死，以此向人們證明涅槃，或曰解脫。
蘇格拉底亦是如此，明明可以逃亡以求生，但卻甘願服從不正當的判決，作為一種對其倫理覺醒的證明，飲下毒酒。
這三人的死，均是基于一種自由的覺悟，而對弟子們的靈魂予以強烈的沖擊。
這樣一來，他們在生前的教誨，會借由死亡的機緣，在其死後展現出更強大的效果。
因此，在這些教師的傳記之中，他們的死都被賦予了極為重大的意義，也就不難理解了。
當然，這三位教師的死，因為其所承載的文化有别，其大體的方式也有所差異。
釋迦牟尼的死是環繞在弟子們的深情厚誼之中，有一種安甯但又親切的氛圍，在安靜的最後說法之後，又極為安靜地死去。
而耶稣的死，則裹挾着一種宗教的憎惡，全然是一種狂亂的氛圍，在古怪的叫喊聲後，以極其殘酷的方式演繹了出來。
前者是牧歌般的平和，後者則是悲劇般的陰慘。
蘇格拉底的死既非前者那麼安甯，亦非後者那麼陰慘。
然而，蘇格拉底是死于衆弟子們愛的環繞之中，這一點與前者類似，同時，他也死于政治家的憎恨和民衆的反感，因而被判決死刑，這一點上又和後者類似。
因此，他最顯著的特征，不是說像上面那樣受到一種憎惡的包圍，而在于他的死是基于城邦的裁判，是在一種公正、公開國家法典的活動中被判決了死刑的。
在前兩例中，其祖師的死，都和國家沒有任何關聯。
如果一定要說前兩者和國家的關系，釋迦牟尼是受到尊敬的，而耶稣，可以說國家對他的态度是比較冷淡的。
然而，其祖師之死本身的意義，是超越國家的。
而在蘇格拉底這裡，蘇格拉底是用自己的死，來彰顯國家法典遭到了不正當的搬用，但他卻依舊對國法懷有敬意。
這樣的人類教師，其死亡均承擔着重大的意義，而且他們死去的方式也展示了其作為教師各自不同的特性。
唯有孔子這一例，不是這個樣子。
對其弟子們而言，孔子之死并不具有任何特别的意義。
因此，在《鄉黨篇》收錄了最早的孔子傳記時，對孔子之死，一言未載。
如前所說，這是一個日常生活的祖師傳，是日常茶飯之中的孔子傳，而非一個以偉大之死或者陰慘之死為中心的祖師傳。
孔子當然是死了，但是他的死亡方式，卻是最平凡不過、最普通不過而已。
當然，也不是不能說，這種最普通的死亡方式也昭示了孔子的一些特征。
不過，這裡我們想談的問題還是在于這樣一個事實，那就是孔子傳中并未涉及孔子之死。
也即是說，将孔子傳和其他幾位祖師的傳記進行比較之時，孔子的死并沒有成為孔子傳記叙者的一個問題。
在我看來，正是在這一點上，能夠看出孔子傳的一些顯著特征。
孔子傳是唯一一個沒有将死設定為中心的祖師傳，這一點，恐怕也和孔子全然沒有談及過死這一問題有關系。
死的問題，也和靈魂的問題連在一起，這也是一個孔子完全不曾言說的問題。
至少在前面專門探究的《論語》上論九篇之中，弟子們沒有記叙過任何一句孔子與此相關的話。
隻是到了下論的《先進篇》，有： 季路問事鬼神。
子曰：&ldquo未能事人，焉能事鬼？&rdquo曰：&ldquo敢問死？&rdquo曰：&ldquo未知生，焉知死。
&rdquo（《論語·先進·十二》） 這一章的問答被記載下來，非常顯眼。
當然，這個問答可以視為孔子拒絕回答關于靈魂或者死的問題。
僅就這一點而言，也足以證明前面我們的觀察。
然而，這一問答能揭示出來的問題不止于此。
如前詳述，《先進篇》故意貶低子路，這一點是非常明顯的。
必須要看到的是，在這樣的《先進篇》裡，以這一則問答作為貶低子路的幾則問答中的頭一篇，正是為了展現子路提出的問題是何其愚蠢。
對于死的問題，據這裡的記載，子路說的是&ldquo敢問死&rdquo，也可看出這樣的特點。
問死這件事，對孔子的弟子而言，是不合适的。
因此，記叙者自己加上了這句&ldquo敢問&rdquo。
對這個問題，孔子的回答中透露出一種不願理睬的意味。
人倫之道，尚且不知，也未能踐行，卻一個勁兒談些什麼靈魂和死的問題。
如果理解了上